人生最后一課

劉荒田

老妻接了一個(gè)電話，然后向我轉(zhuǎn)述。我大笑。她說(shuō)的趣事是這樣的：舊金山10位鄉(xiāng)親（5對(duì)夫婦）組團(tuán)，參加郵輪8天游，成員均已七老八十，但這種游法是“大姑娘坐轎——頭一次”。當(dāng)然，他們不但有余錢，還有閑暇，身體也可以。團(tuán)友之間都有數(shù)十年的交情，途中不愁沒(méi)人做伴。粗看條件一一具備。而況，這一次是從舊金山的碼頭上下船，而不像乘別的郵輪，要坐飛機(jī)去別地。行將出發(fā)，他們一個(gè)個(gè)像小孩子巴望新年。

始料不及的是，10個(gè)人中有三分之二，上了船，把行李放進(jìn)房間，心思來(lái)個(gè)180度轉(zhuǎn)彎，心虛地問(wèn)：“可以退嗎？不想去了。”郵輪開(kāi)動(dòng)，吃飯的時(shí)間到了，他們?cè)谧灾蛷d占下3張桌子，拼起來(lái)，以便互相照應(yīng)。其中兩位去取食物，卻不知晃到哪里去了，大家吃完才露面。因?yàn)槊粤寺?。害得大家差點(diǎn)向郵輪報(bào)告：有人失蹤。

我笑過(guò)之后，想：可敬的鄉(xiāng)親，大半生以勤勞為職志，如今面臨最后一道難題：如何消閑？到了這個(gè)年齡，兒女這一代都忙自己的事，孝順只靠偶爾的探望表達(dá)。孫兒女上了小學(xué)、中學(xué)，不需要他們照顧。為“忙碌”而設(shè)定的人生主調(diào)，再也奏不響。每天的“時(shí)間表”基本上是空白。待在家，再悶也湊合著過(guò)，因?yàn)榱?xí)慣能夠擺平一切。而郵輪，一切陌生，磕磕碰碰，怪不得他們馬上怯陣。

即使家居，也不是每個(gè)人都耐得住無(wú)聊。也是老妻告訴我的，昨天她和同村姐妹H去舊金山鬧市逛百貨公司的服裝部。女士“血拼”，“買什么”并非要旨，一路走來(lái)，看貨色、比較、試穿才是主軸。如此，走一趟“謀殺”它幾個(gè)小時(shí)，稀松平常。太多空白的日子，就是這般填滿的?？墒?，才走了20分鐘，H就吵著要回家。回去干嗎？后院晾著菜干，怕雨下了淋了。此時(shí)天空蔚藍(lán)，連云也沒(méi)有。

總而言之，晚年如何度過(guò)，是難度不小的功課。人生這最后一道如不予惡補(bǔ)，生活質(zhì)量難以提升。眼前的日子，本是前半生所向往備至的，無(wú)牽累，無(wú)約束，錢包可以對(duì)付，你硬是不敢要，到手了也要“退貨”，難道非要獨(dú)沽一味——病嗎？

自己的窩囊與尷尬，他們也許明白；也許歸咎于他人他物。以搭郵輪為例，可抱怨房間太小，路線不理想。以收菜干為例，可罵春天的天氣是“孩兒臉”。不過(guò)，誰(shuí)要給他們上課，他們未必爽快地回爐當(dāng)學(xué)生，思維和生活習(xí)慣已固化。大山不向他們走來(lái)，他們也不接近大山。

我們的文化大多強(qiáng)調(diào)吃苦，盡義務(wù)而忽略消閑方面的陶冶，是一貫的短板。多數(shù)同胞不注重精神生活，已是大缺陷。加上一向不注意培養(yǎng)可貫徹至老年的興趣或者習(xí)慣，不為消閑時(shí)光建構(gòu)同仁團(tuán)體，如下棋、打牌、攝影、繪畫(huà)、書(shū)法、高爾夫、旅游、打獵、釣魚(yú)、跳舞、讀書(shū)，因此大多數(shù)人難以給平淡、單調(diào)的生活加上色彩和滋味。

如果他們?cè)敢饽贸鰞H存的興趣，傾聽(tīng)他人的建議，我只提供一點(diǎn)：努力走出去。坐井太久，欲觀天必須跳出來(lái)，到廣闊的世界去。嫌外面的陽(yáng)光太亮，一時(shí)難以適應(yīng)，那就熬一下。阿拉斯加的冰川，唐人街的美食，論魅力總不至于比你太熟悉的家小吧？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，毛病在這里：人心態(tài)鉚定在體力勞作上，一旦脫離習(xí)以為常，卻沒(méi)有靈性活動(dòng)及時(shí)填補(bǔ)，于是，便會(huì)被無(wú)形而無(wú)所不在的壓力催迫著，棲棲遑遑，難以安頓。怎樣才能使得節(jié)奏放慢？新辦法有一條，極簡(jiǎn)單：深呼吸數(shù)次，然后行動(dòng)。

（常朔摘自微信公眾號(hào)“夜光杯” 圖/槿喑）