“破局”人生
——記重慶市科技突出貢獻獎獲得者王學(xué)峰

文︳七一客戶端暨重慶市委黨建全媒體記者 唐余方 劉露

2023年7月21日，王學(xué)峰在門診會診。圖/劉露

王學(xué)峰是重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科教授，他的家就在醫(yī)院對面。

從家里走到辦公室，路程不過幾分鐘。王學(xué)峰最滿意的就是這點，他很多年沒有搬過家，為的就是能離患者和實驗室更近一些。

從1982 年踏入重醫(yī)附一院開始，王學(xué)峰就和這所醫(yī)院、和這里的患者緊緊連在一起。多年來，他一直堅定地奔跑在一條狹窄深邃的賽道上，研究癲癇這一古老疾病里的新問題。

率先找到癲癇的發(fā)病起源，提出癲癇的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)說，制定癲癇防治的“全球方案”，篩選出耐藥性癲癇的耐藥基因，針對難治性癲癇、癲癇持續(xù)狀態(tài)兩類重癥患者提出新的治療方案……在41 年的光陰里，王學(xué)峰不斷打破研究領(lǐng)域的“天花板”，也打破自己的極限，推動我國癲癇研究往前一點，再往前一點。

2023 年7 月，王學(xué)峰獲得重慶市科技突出貢獻獎。

破未知不斷打破癲癇病研究領(lǐng)域的“天花板”

王學(xué)峰身材高大，快言快語，精力旺盛得不太像一個年過七旬的人。

8月10日上午，王學(xué)峰接到一個電話，內(nèi)蒙古自治區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生想請他遠程會診一位疑似癲癇持續(xù)狀態(tài)的患者。

王學(xué)峰爽快地答應(yīng)了，他調(diào)整了下午的工作安排，中午也沒休息，一直在辦公室準備會診需要的資料。

下午兩點，遠程會診開始，王學(xué)峰聽完對方醫(yī)生的介紹后，很快就心中有數(shù)。隔著屏幕，他侃侃而談了一個多小時，不僅教對方怎樣辨別癲癇持續(xù)狀態(tài)的表現(xiàn)，指導(dǎo)他們準確用藥，還分享了癲癇持續(xù)狀態(tài)的治療指南等專業(yè)知識。這些都是他花了數(shù)年心血得到的研究成果。

在我國癲癇研究領(lǐng)域，王學(xué)峰是站在“金字塔”尖的人，許多醫(yī)生遇到癲癇治療難題都會請教他。走上“塔尖”的成長經(jīng)歷，印證了導(dǎo)師沈鼎烈當(dāng)年對他的教導(dǎo)：你和其他醫(yī)生的差距，是由你在亞專業(yè)上鉆的程度決定的。

1982 年，王學(xué)峰來到重醫(yī)附一院神經(jīng)內(nèi)科工作。他自小就夢想學(xué)醫(yī)，但25歲才有機會考醫(yī)學(xué)院，所以格外珍惜來之不易的工作機會。

在同一批年輕醫(yī)生里，王學(xué)峰年齡最大，也是最勤奮的那個。

臨床工作不同于在校學(xué)習(xí)，會遇到許多具體的難題，每遇到一個難題，王學(xué)峰都會寫一篇綜述，把全世界針對這一問題的研究都吃透，弄清楚它的歷史演變、流行病學(xué)、臨床表現(xiàn)等，將一個個不熟悉的難題變作熟悉的專業(yè)知識。這個習(xí)慣他一直堅持到現(xiàn)在。

因為勤奮，王學(xué)峰很快就嶄露頭角。度過5年的基本成長期后，沈鼎烈讓他選擇一個“跳起來夠得著”的亞專業(yè)。他不想選那些已經(jīng)被研究得比較清楚的領(lǐng)域，于是將癲癇作為研究方向。

癲癇是大腦神經(jīng)元突發(fā)性異常放電，導(dǎo)致短暫的腦部功能障礙的一種慢性疾病，臨床表現(xiàn)復(fù)雜，有些會出現(xiàn)自傷或者傷人的情況，治療周期相當(dāng)漫長。

我國癲癇患者數(shù)量多，但是研究起步晚，有許多未知領(lǐng)域亟待探索。沈鼎烈是我國較早從事癲癇研究的專家，在他的帶領(lǐng)下，王學(xué)峰有了更加明確的研究方向。

1987 年，王學(xué)峰開始對癲癇患者進行血藥濃度測定，以此來判斷藥物療效。

測定血藥濃度需要反復(fù)加樣，每隔15 分鐘加一次，連續(xù)加樣十幾個小時。為了保證實驗過程不被干擾，王學(xué)峰總是選擇從晚上開始實驗，通宵達旦地做。

“血藥濃度的測定對細節(jié)和精度要求非常高，比如，每次加樣的劑量必須一樣。當(dāng)時的實驗設(shè)備很簡陋，都是用試管手動加樣，手指按壓的力度、幅度等都會影響加樣劑量?！蓖鯇W(xué)峰回憶道。

為了確保每次加樣的劑量保持一致，王學(xué)峰拿著試管反復(fù)練習(xí)按壓，幾乎形成了肌肉記憶。這個測定實驗持續(xù)了一年半，他將每個細節(jié)都做到了極致，探索出我國首個抗癲癇藥物血藥濃度測定的方法，提高了癲癇治療用藥的精準性。

為了更好地推動癲癇治療和研究，王學(xué)峰還建立了3個全國最大的資源庫：癲癇家系的遺傳資源庫、癲癇手術(shù)患者腦組織組成的腦庫、定期隨訪的臨床資源庫，對這一古老的疾病有了越來越多新的認識，也讓越來越多癲癇患者得到及時準確的治療。

破隔閡建立和諧的醫(yī)患關(guān)系

王學(xué)峰的時間觀念特別強，對實驗時間苛刻到秒，但是在患者面前，他卻沒有任何時間概念。

只要基層醫(yī)院有需要，只要時間允許，王學(xué)峰都會去會診。他曾獨自驅(qū)車300 多公里到貴州省銅仁市德江縣救治癲癇持續(xù)狀態(tài)患者，曾在深夜冒著滂沱大雨到秀山救治危重癲癇患者，也曾凌晨從外地趕回醫(yī)院搶救致死性癲癇患者……他說：“我沒什么自己的時間，醫(yī)生就是要想方設(shè)法為患者爭取一個好的結(jié)果。”

8月10日，王學(xué)峰（左）在ICU查看患者恢復(fù)情況。圖/劉露

要為患者爭取一個好的結(jié)果，意味著醫(yī)生要付出很多辛苦。盡管科研、教學(xué)、行政工作很繁忙，盡管快71 歲了，但王學(xué)峰絲毫沒有減輕臨床的工作量：每周一、周五上午專家門診，每周五下午特需門診，周二、周四上午查房，周三討論疑難病例。

一般來說，專家門診的放號數(shù)量是固定的，王學(xué)峰也是如此，但慕名而來的癲癇患者很多，許多患者抱怨掛不上號，他耐心囑咐大家：“掛不到?jīng)]關(guān)系，你直接來，我現(xiàn)場給你加號。”

王學(xué)峰從不拒絕患者，他的門診號每次都會現(xiàn)場加到130多個，從早上8 點看到下午1 點多甚至2 點多。遇上周五，專家門診結(jié)束后，他立馬得去上下午的特需門診。

王學(xué)峰的付出，換來的是患者的信任和依賴。

許某是頑固性癲癇患者，3 歲開始發(fā)病，病齡32年，已經(jīng)在王學(xué)峰這里治療了13年，是他的第9479 位癲癇患者。

沒遇到王學(xué)峰之前，許某每次發(fā)病都是“大發(fā)作”，在馬路上走著走著突然就倒下去了，雙眼上翻，口吐白沫，不停抽搐。

許某一直沒有得到好的治療，直到22歲遇到王學(xué)峰。她第一次就診時，王學(xué)峰問得很仔細，除了發(fā)病情況，還關(guān)心她的工作和家庭經(jīng)濟狀況，給了她一些信心和溫暖。

可是，許某的治療之路并不順利，抗癲癇藥堅持吃了6年半，病情卻不見好轉(zhuǎn)。遇上她這種情況，有的醫(yī)生可能會選擇放棄，但王學(xué)峰沒有，他不停地調(diào)整治療方案，為許某換了十幾次藥，病歷都寫了兩大本，終于在數(shù)次換藥、加量、減藥中找到了最適合她的，幫助她從“大發(fā)作”變成“小發(fā)作”，再到現(xiàn)在的病情持續(xù)穩(wěn)定。

13 年，在最艱難的日子里，醫(yī)生和患者一起戰(zhàn)斗，最終成就一段彼此信任、非常牢固的醫(yī)患關(guān)系。

“醫(yī)生要完全取得患者和家屬的信任不太容易，但是王教授做到了，這么多年，他就像我的另一個‘家長’?！痹S某說。

破邊界求解“卡脖子”難題

隨著醫(yī)學(xué)研究的不斷深入，有多種抗癲癇藥物用于臨床治療，大約70%的癲癇患者能夠通過吃藥控制病情。但是，有近30%的癲癇患者服藥后效果不佳，最終發(fā)展成頑固的耐藥性癲癇。

耐藥性癲癇是神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的“卡脖子”難題，只有極少數(shù)人會選擇涉足這一領(lǐng)域。王學(xué)峰是這極少數(shù)中的極少數(shù)，因為他不僅早早跨了進來，而且堅持了幾十年，直到現(xiàn)在仍在攻堅。

20 世紀90 年代，王學(xué)峰開始研究耐藥性癲癇。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有藥物的作用原理基本集中在控制或改善癲癇發(fā)作時的癥狀，而不是從根源上扼制癲癇的產(chǎn)生。

醫(yī)學(xué)治標更需治本，王學(xué)峰決定帶領(lǐng)團隊攻堅新的研究方向：探索耐藥性癲癇的內(nèi)源性發(fā)生機制，找到耐藥基因，從基因?qū)用鎸で笾委煱悬c。

哪些基因會引起癲癇患者產(chǎn)生耐藥，耐藥性癲癇患者和普通癲癇患者的基因存在哪些差異……要搞清楚這些問題，需要在浩如煙海的基因里去尋找耐藥基因。

尋找癲癇耐藥基因的征程猶如大海撈針。好在，通過對耐藥性癲癇患者遺傳家系的研究，一些耐藥基因出現(xiàn)了聚集和暴露，王學(xué)峰團隊抓住這條線索，大大縮小了耐藥基因的篩查范圍。

但這遠遠不是結(jié)束，而是另一個開始。接下來，王學(xué)峰團隊進入了更加漫長的研究階段——要在目標基因群里，一個一個去驗證是否是耐藥基因。

驗證環(huán)節(jié)并非一蹴而就，要經(jīng)過多種分子生物學(xué)實驗、癲癇模型行為學(xué)實驗、電生理實驗等多個研究環(huán)節(jié)，驗證一個基因可能要耗時1—2年。

回望過去，王學(xué)峰用“頭破血流”來形容驗證過程，“遭遇了無數(shù)次滿懷希望又慘遭失敗的打擊”。

失敗的頻率有多高呢？

重醫(yī)附一院神經(jīng)內(nèi)科副教授田鑫從碩士研究生階段就開始篩選驗證耐藥基因，已經(jīng)快10年了，大多數(shù)時候都在經(jīng)歷失敗。

“基因與疾病之間的關(guān)系是非常復(fù)雜的，同時受到很多環(huán)境因素的影響。在耐藥基因的驗證過程中，許多基因驗證了幾個月甚至大半年、一年，已經(jīng)到了最后的實驗環(huán)節(jié)才被驗證出它并非關(guān)鍵基因，這是非常挫敗的?！碧秭握f。

反復(fù)失敗的過程中，王學(xué)峰在不斷堅持，他總是以身作則，帶著大家重新開始，并用自己的親身經(jīng)歷鼓勵學(xué)生們：“要總結(jié)失敗的原因，加深認識，失敗的次數(shù)越多，說明我們離成功越近?！?/p>

經(jīng)過多年的反復(fù)探索和驗證，王學(xué)峰團隊通過對耐藥基因的驗證、研究，分析出耐藥性癲癇的成因、基本要素、演變規(guī)律及關(guān)鍵環(huán)節(jié)，總結(jié)了繼發(fā)性耐藥性癲癇的“五要素”（時序性、伴隨因素、出現(xiàn)時間、電生理特征、治療效果），并證實耐藥性癲癇患者體內(nèi)存在多個耐藥基因組成的耐藥環(huán)，提出了耐藥性癲癇的新定義、藥物選擇和手術(shù)時機。

王學(xué)峰（左）指導(dǎo)學(xué)生田鑫開展實驗。圖/重慶醫(yī)科大學(xué)

破極限用熱愛抵抗歲月引力

王學(xué)峰有兩件不太喜歡的事：一是不愛過生日，過生日對他像是一種提醒，提醒他又衰老一歲；二是不愛過節(jié)，因為一過節(jié)，他就找不到人討論實驗了。

在王學(xué)峰眼里，年齡只是一個數(shù)字，無法限制他做想做的事情。25歲，他花了幾個月時間自學(xué)完初中、高中全套教材，兩次參加高考，終于考上了醫(yī)學(xué)院校；66 歲，他才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語口語；71 歲，他還每天工作到凌晨兩三點，總是最后一個離開實驗室……他一直在打破所謂的年齡限制，勤奮程度超越許多年輕人。

王學(xué)峰的英文聽寫能力很強，但是口語差，擔(dān)任國際抗癲癇聯(lián)盟執(zhí)行委員后，他搭建了一系列國際交流平臺，與國外同行的交流更加密切了。

王學(xué)峰希望把我國的癲癇研究成果更多地推向世界，也渴望在深入交流中碰撞出更多研究靈感。口語差，成了他無法忍受的一塊短板。

2017 年，王學(xué)峰決定學(xué)習(xí)英語口語，妻子和女兒都不看好，勸他放棄：“學(xué)語言要年輕才行，你年齡這么大了，不行的?！?/p>

可王學(xué)峰最大的特點就是能堅持，有著不達目的誓不罷休的堅強毅力，他報了英語口語班，專門請了外教線上教學(xué)。

從2017 年到現(xiàn)在，王學(xué)峰幾乎每天都要抽時間上英語口語課。由于時差的原因，他通常晚上11 點之后才開始上課，一直學(xué)到凌晨。

看到王學(xué)峰的工作強度和學(xué)習(xí)狀態(tài)，學(xué)生們自愧不如。田鑫說：“王老師對醫(yī)學(xué)事業(yè)有著超乎想象的熱愛，這份巨大的熱愛讓他不知疲倦?！?/p>

憑借多年的堅持與努力，王學(xué)峰在癲癇領(lǐng)域獲得多個“第一”，并帶領(lǐng)我國癲癇研究走向國際。如此碩果累累，他依然覺得還不夠。

“在我研究的領(lǐng)域里，并不是所有問題都解決了，我們團隊還在朝著更深更難的方向攻堅?！蓖鯇W(xué)峰說。

比如，以田鑫為代表的研究人員正在進一步研究耐藥性癲癇的內(nèi)源發(fā)生機制，嘗試為耐藥性癲癇患者尋求新的藥理學(xué)靶點，希望找到自限性的治療方法，改善患者的預(yù)后，同時也在探索利用人工智能的方法和數(shù)學(xué)模型分析，為耐藥性癲癇患者匹配更合適、更精準的臨床用藥。

在癲癇治療和研究這條賽道上，王學(xué)峰依舊步履不停。他說：“醫(yī)生這個職業(yè)是終身的，我的老師90 多歲還在工作，我也會一直干下去?！?/p>