騎手們活成了一雙腿

☉李 由

外賣騎手嵌在城市里，能被看見的似乎只有一雙腿，他們的完整人生卻少有人問津。紀(jì)實攝影師楊一凡決定把他們還原成活生生的人，隨著視角下沉和深入，騎手們的苦樂，也令他開始審視自己的命運。

沒中獎的彩票

楊一凡抵達(dá)朝陽區(qū)邊緣那片城中村時，剛剛早上7點。

騎手們住在一個平房私搭的二樓，屋外潦草地糊著水泥，只有一條簡易鋼梯通往家門。拍攝持續(xù)到晚上，楊一凡加入了騎手們的飯局。

那天是星期日，雙色球開獎的日子。晚上9 點15 分，二手電視機屏幕上的塑料球開始滾動，圍坐著的騎手們放下碗筷，齊刷刷地從衣服里摸出彩票。

許多騎手有買彩票的習(xí)慣。有人會在特定的日子買彩票，有人一直堅持買同一組數(shù)字，“萬一一夜暴富了呢”是最常聽到的理由。

在大城市漂泊的人，大多有一顆與大城市適配的野心。對騎手們來說，能實現(xiàn)野心的途徑不多，買彩票算是其中一種。

也有人務(wù)實一些。有騎手條分縷析地講述自己在北京買房的規(guī)劃，那認(rèn)真的神情，讓鏡頭后的楊一凡想起了初出茅廬的自己。那時他也和眼前的騎手一樣，有著宏大的野心。騎手們想要中彩票，或扎根大城市，楊一凡的野心是獲得荷賽獎，那是新聞攝影界的最高獎項。

這些野心都經(jīng)不起細(xì)看。買彩票的騎手沒人中獎，反而多數(shù)身負(fù)巨債，背負(fù)著常人難以想象的壓力，他們在大城市掙扎，需要“玩命”，才能掙到錢。

騎手們飛奔得越來越快，逐漸只剩一雙腿。

不久前，楊一凡跟丟過一個騎手，對方無視紅燈，那輛廉價的電動車在馬路中間逆行、過彎，甚至漂移，速度超越了道路上的其他車輛。

把生命安全和記錄者甩在身后，騎手追尋的希望卻如此渺茫，猶如楊一凡已經(jīng)不再去想的荷賽獎。他在2018 年告別從事10 年的新聞業(yè)，創(chuàng)立了自己的非虛構(gòu)影像廠牌。受疫情影響，公司很快發(fā)不出工資，團隊解散。這之后，他的高血壓越來越嚴(yán)重，經(jīng)常頭暈，有時感到天旋地轉(zhuǎn)、眼冒金星。

拍攝外賣騎手成了一種寄托。

異鄉(xiāng)人

楊一凡試圖將騎手們還原成一個個生活連貫、完整的人。

2018 年至今，他已經(jīng)拍攝了近60 名騎手，地點從北京的城中村到貴州的山區(qū)，再到河北、廣東、湖北、山西、四川等地。他的目標(biāo)是拍攝100人，把他們的肖像放進(jìn)美術(shù)館展覽。讓藍(lán)衣服、黃衣服之下具體的人被看見，也讓觀者由此反觀自身。

“望京三兄弟”是楊一凡在拍攝初期投入最深的項目。2019 年9 月，他來到北京東北六環(huán)的望京來廣營區(qū)域，在騎手聚集區(qū)東辛店村尋找采訪對象，他看到一個年輕帥氣的小伙子正趴在破舊居民樓的外墻上，為自己的電瓶車充電。他叫楊成，甘肅天水人，楊一凡被他帶到自己的出租屋內(nèi)。楊一凡形容，那是一間“沒有信仰的人待不住”的房間，不到15 平方米的空間里塞了兩張雙人床，同住的4 個人各占床鋪的一半。桌上地上到處是水瓶和煙頭，墻上只有一扇窗戶，因為紗窗常年無人清洗，已經(jīng)黢黑得看不見外面的景象。

楊成話少，有著與27 歲的年紀(jì)不相符的老成。到北京當(dāng)騎手不久，他又喊來老家的兄弟李慧君和周旭旭。奔忙與吃苦，并不能立刻改變?nèi)值艿拿\，當(dāng)騎手之前，他們各自背負(fù)外債。楊成早年開飯館，后因經(jīng)營不善，欠了外債。李慧君因女兒早產(chǎn)，妻子光住院就花費了6 萬元，看病的錢全是借來的。周旭旭為討媳婦，向親戚朋友借了30 萬元，也背負(fù)著一座債務(wù)大山。

楊成的一天從早晨6 點開始，打開平臺軟件，信息立馬如潮水般涌來。他的手機大約兩三秒就會響起一次，信息提示音就像是被拉響的警報，令人緊張且連綿不絕。楊成按照提示高速調(diào)動自己的雙腿，不停地工作到夜里12 點。他每個月休假一天，但即使在休假時，他也不愿停歇。

停下來喝水也成為難事，口渴時他只能忍著，忙完一個高峰期，再往嘴里灌一瓶水。為了午休，許多騎手會把優(yōu)質(zhì)訂單拱手讓出，以換得在商場樓梯間的地板上休息15 分鐘的機會。

進(jìn)入楊成的生活后，楊一凡想起自己跑突發(fā)新聞的時光，也因此能理解，楊成平時的安靜與工作導(dǎo)致的體力透支有關(guān)。沉重的疲倦落在身體上，主要表現(xiàn)就是話少，因為再也勻不出一點精力給社交了。

楊一凡與騎手溝通

當(dāng)記者的那10 年里，楊一凡很少睡整覺，甚至在深夜3 點，他會醒來查看群消息，看是否有突發(fā)新聞。

2017 年是他堅持做記者的最后一年。那一年，楊一凡一個接一個地趕赴突發(fā)新聞現(xiàn)場。他步履不停，疲于奔命的感覺越來越強烈。他明顯話少了，很少再向他人敞開心扉。淤積在內(nèi)心的負(fù)面情緒導(dǎo)致抑郁，他每日徘徊在失眠、低落和自我懷疑中。

為了自救，楊一凡曾強迫自己建立心靈屏障，避免對新聞事件投入過多感情。但每每想到自己面對悲劇時，表現(xiàn)出的卻是事不關(guān)己的態(tài)度，他又為自己的冷漠感到愧疚。

2018 年，處在抑郁癥爆發(fā)邊緣的楊一凡辭職，跟隨妻子去往瑞士溫特圖爾的鄉(xiāng)村暫居。他和妻子租住在一間老屋里，不遠(yuǎn)處是楓樹林，平日里，楊一凡就坐在門前的草坪上，看鄰居養(yǎng)的牛和羊駝來來往往。

等再度回到國內(nèi)，楊一凡成了一名朝不保夕的自由職業(yè)者，小家庭的日常開支主要靠在醫(yī)療行業(yè)工作的妻子。后來，一位曾在外賣平臺做公關(guān)的前同事找到他，問他是否愿意拍攝騎手的故事。出于謀生的目的和對騎手生活的好奇，他接下了拍攝楊成的項目。

拍攝的日子里，楊一凡發(fā)現(xiàn)，楊成的生活和自己的生活形成了某種映射。楊成休假回老家，他跟著去了。那里是甘肅天水龐家山村，一個與現(xiàn)代都市完全無關(guān)的地方，但如同瑞士之于楊一凡，楊成在龐家山村獲得了真正的滋養(yǎng)。

回家后的楊成，話多了起來。他樂于在家務(wù)中打轉(zhuǎn)，興沖沖地跑去山上摘蘋果、劈柴，在熏黑的爐灶前燒火做飯。閑下來，楊成喜歡去山里遛彎。去山里跟拍那天，恰巧下雨，山路濕滑，楊成如履平地般大步走在前頭，楊一凡狼狽地摔倒在泥里。

那天是中秋節(jié)，親戚們聚在一起，楊成下廚做了一大桌菜。席間母親擔(dān)心他的安全，叮囑他騎車一定要多注意，楊成點頭聽著，一邊給母親夾菜。晚飯過后，楊一凡在祠堂前溜達(dá)，撞見了在里屋跟妹妹聊天的楊成。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，與妹妹聊天時，楊成臉上浮現(xiàn)出在北京從未展露過的笑容。他沒來得及拿起相機抓拍，但在腦海中留住了這個畫面。

中秋假期轉(zhuǎn)眼過去，一行人踏上回京的旅程。返程的火車上，楊成沒有說話，楊一凡摸不清這個27 歲年輕人的情緒。

火車搖搖晃晃地行駛了17 個小時，大家再度回到北京。

到了北京，楊成在出租屋里草草休息了一晚，第二天又變成一臺奔跑的機器。在老家展露出來的笑容、自由與松弛消失了，他用勞碌沖淡無法在大城市扎根的焦慮。

被遮蔽的委屈

當(dāng)拍攝的騎手足夠多，楊一凡開始重新思考紀(jì)實攝影的意義。他拋棄原先那種冷冷旁觀的視角，開始以平等友善的視角介入其中。

2020 年3 月，在北京順義天竺鎮(zhèn)的富人區(qū)里，楊一凡遇到了騎手常玉鵬。這是一個憨厚老實的小伙子，臉胖嘟嘟的，笑起來眼睛瞇成一條縫。在攝影美術(shù)館旁邊的飯館里，楊一凡像往常一樣，準(zhǔn)備用幾個常規(guī)問題打開話匣子。他問：“你現(xiàn)在當(dāng)騎手開不開心？”常玉鵬“哇”的一聲哭了出來。

“這個孩子太孤獨了?！睏钜环不貞?，常玉鵬常年被家里催婚，但奔忙的騎手工作，讓他無暇結(jié)交任何朋友，更別提找對象了。楊一凡懂得這種在大城市里只身拼搏的孤獨感，在充滿共情的攀談中，兩個人像對方夏天里的驅(qū)蚊水，給彼此送去了一絲清涼的慰藉。

楊一凡看見了越來越多騎手的委屈。尤其是最近兩年，物價上漲，平臺系統(tǒng)迭代，騎手們的付出比以往更多，回報卻大不如前。而有些時候，消費者還會把情緒發(fā)泄到騎手身上。

2020 年12 月，跟拍哈爾濱女騎手張六一時，楊一凡見證了歧視的樣貌。這天張六一著急忙慌地爬樓，跑過黑漆漆的走廊，敲響收件人家門時，訂單依舊超時了。一個中年男人怒氣沖沖地接過外賣，厲聲數(shù)落起張六一。張六一連忙道歉，男子依舊不依不饒，直到把她罵哭才罷休。

騎手的很多委屈無法言說。美團2019 年發(fā)布的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，騎手中有1%擁有碩士及以上學(xué)歷，高學(xué)歷騎手群體正在擴大。楊一凡試圖拍攝一名有大學(xué)學(xué)歷的騎手，但收到的20 余條回復(fù)中，沒有真正的大學(xué)生。他有些失落，但轉(zhuǎn)念一想，在世俗觀念的影響下，自己如果是大學(xué)生，可能也不愿意讓別人知道自己在當(dāng)騎手。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，楊一凡愈發(fā)意識到，自己也只是一個普通人。他慶幸自己能將視角下沉，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的群體。騎手們生活在城市的“凹槽”里，楊一凡把自己形容為一條魚，穿行在凹槽之間，記錄城市中極有生命力的這一群人。

不論是攝影還是送外賣，都要求一個人很勤快，一單接一單的體力或智力輸出，并非每個人都能吃得消。做騎手又必須是聰明的，需要對每一條道路、每一個小區(qū)的屬性都有高度了解，需要處理好與保安、物業(yè)人員的關(guān)系，才能讓送單工作變得高效、順暢。

楊一凡認(rèn)為自己與騎手的命運真正建立連接，是在一次普通的拍攝中。這天，一名騎手正準(zhǔn)備從商場正門進(jìn)入送餐，卻被保安攔下，對方告知騎手只能走側(cè)門。騎手不服，認(rèn)為這是歧視，與保安爭執(zhí)起來。

冬日的暖陽透過玻璃打在楊一凡臉上，他站在那個以奢華著稱的商場里，本能地舉起手機，打算記錄外面正在升溫的爭吵。忽然，他手臂酸疼，有人用力揪住了他的胳膊，這不是善意的身體接觸。

“你在拍什么？趕緊刪掉！”一個商場的保安靠近他，厲聲說道。

楊一凡堅持不刪，保安跟他推搡起來，一場肢體沖突蓄勢待發(fā)。