把蘋果和橘子進(jìn)行比較

☉〔美〕奧贊·瓦羅爾

◎李文遠(yuǎn) 譯

在學(xué)習(xí)英語的過程中,很多俗語使我感到困惑。最讓我困惑的一個俗語的字面意思是“把蘋果和橘子進(jìn)行比較”，實(shí)際含義卻是“風(fēng)馬牛不相及的事物”。第一次在大學(xué)里聽到這個俗語時我呆住了。我認(rèn)為，蘋果和橘子的共同點(diǎn)多于差異點(diǎn)。兩者都是水果，都是圓的，都略帶刺激性味道，大小也差不多，而且都生長在樹上。

NASA（美國國家航空航天局）艾姆斯研究中心的斯科特·桑福德用紅外光譜法對蘋果和橘子進(jìn)行了更深入的對比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這兩種水果驚人地相似。該研究取了一個帶有嘲諷意味的標(biāo)題，叫作《蘋果和橘子的比較》，并發(fā)表在諷刺性科學(xué)雜志《不可思議研究》上。

盡管蘋果和橘子有相似之處，但這個俗語流傳甚廣，因?yàn)槲覀兒茈y看到看似不同或不相關(guān)事物之間的聯(lián)系。在個人生活和工作中，我們只會將蘋果和蘋果做比較，或者將橘子和橘子做比較。

專業(yè)化是目前流行的趨勢。在英語世界里，“通才”指博而不精之人。希臘諺語說，一個人“懂得的手藝越多，反而會家徒四壁”。韓國人認(rèn)為，一個“有12種天賦的人沒飯吃”。

這種態(tài)度代價極大，它阻斷了不同學(xué)科思想的交融，讓我們停留在人文學(xué)科或自然學(xué)科各自的領(lǐng)域內(nèi)，互不接受彼此的觀念。如果你是英語專業(yè)的，量子理論對你有什么用？如果你是工程師，何苦去讀荷馬的《奧德賽》？如果你是醫(yī)科學(xué)生，何必去學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)？

上面最后一個問題成為一項(xiàng)研究課題。36名一年級醫(yī)科學(xué)生被隨機(jī)分成兩組，第一組在美國費(fèi)城藝術(shù)博物館上了6 節(jié)課，學(xué)習(xí)觀察、描述和解讀藝術(shù)作品。研究人員將這組學(xué)生與沒上過藝術(shù)課的另一組學(xué)生進(jìn)行對比，研究開始和結(jié)束時，兩組學(xué)生都接受了測試。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，與對照組不同，受過藝術(shù)培訓(xùn)的那組學(xué)生的觀察技能顯著提升，比如更善于解讀視網(wǎng)膜疾病的照片。這項(xiàng)研究表明，光是通過藝術(shù)培訓(xùn)，就可以幫助醫(yī)科學(xué)生成為更好的臨床觀察者。

事實(shí)證明，生命并非發(fā)端于隔離的環(huán)境。只比較相似的事物，我們學(xué)不到太多東西。生物學(xué)家弗朗索瓦·雅各布說過：“創(chuàng)造就是重組?！睅资旰?，喬布斯也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“創(chuàng)造力就是將事物聯(lián)系在一起。那些有創(chuàng)造力的人，并沒有真正創(chuàng)造出新事物，他們只是見識比較廣罷了……他們經(jīng)驗(yàn)更豐富，或者與其他人相比，他們對自己的經(jīng)驗(yàn)思考得更深入?！?/p>

換言之，想打破條條框框，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性思考，你就得多找?guī)讉€“條條框框”。

愛因斯坦把這叫作組合游戲，他認(rèn)為這是“創(chuàng)造性思維的本質(zhì)特征”。組合游戲需要一個人接受各種思想，求同存異，把蘋果和橘子合并重組成一種全新的水果。采用這種方法，“整體不僅大于各組成部分的總和，而且與各組成部分的總和大相徑庭”。物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎得主菲利普·安德森如是說。

為了促進(jìn)思想的交叉融合，享有盛譽(yù)的科學(xué)家經(jīng)常會培養(yǎng)不同的興趣愛好。伽利略之所以能夠發(fā)現(xiàn)月球上的山脈和平原，不是因?yàn)樗幸慌_高級望遠(yuǎn)鏡，而是因?yàn)樗邮苓^繪畫方面的訓(xùn)練，這使他明白月球上明亮和黑暗的區(qū)域各代表什么。達(dá)·芬奇的藝術(shù)和科技靈感也來自其他方面，也就是他對大自然的好奇。他自學(xué)研究了各種自然科目，比如“牛犢的胎盤、鱷魚的下巴、啄木鳥的舌頭、人的面部肌肉、月光、陰影邊緣等”。愛因斯坦提出廣義相對論的靈感，來自18 世紀(jì)英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨，后者首先對空間和時間的絕對性提出疑問。在1915 年12 月的一封信中愛因斯坦寫道：“沒有這些哲學(xué)研究成果，我可能無法斷言相對論會誕生?！睈垡蛩固故状谓佑|到休謨的研究成果，是通過一個叫奧林匹亞科學(xué)院的組織，該組織由一群致力于組合游戲的朋友建立，他們當(dāng)時經(jīng)常在位于瑞士伯爾尼的愛因斯坦家中碰面，討論物理學(xué)和哲學(xué)問題。

達(dá)爾文構(gòu)思進(jìn)化論的靈感則來自兩個截然不同的領(lǐng)域：地質(zhì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。在19世紀(jì)30年代出版的《地質(zhì)學(xué)原理》中，查爾斯·萊爾提出一個觀點(diǎn)：山脈、河流和峽谷，是經(jīng)由一個緩慢的過程進(jìn)化形成的。這一過程發(fā)生在漫長的時間里，地表侵蝕、風(fēng)和雨，不斷改變地球的面貌。萊爾的理論違背了傳統(tǒng)觀點(diǎn)，后者將這些地質(zhì)特征完全歸因于像諾亞大洪水那樣的災(zāi)難性事件或超自然事件。達(dá)爾文在隨“貝格爾”號環(huán)球航行時閱讀了萊爾的著作，并將其地質(zhì)理念應(yīng)用于生物學(xué)。正如火箭科學(xué)家大衛(wèi)·穆里所說的那樣，達(dá)爾文認(rèn)為有機(jī)物質(zhì)“隨著無機(jī)物質(zhì)的進(jìn)化而進(jìn)化。隨著時間的推移，每一個后代的微小變化累積起來，形成新的生物附屬器官，比如眼睛、手或翅膀”。達(dá)爾文還從18世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯那里獲得靈感。馬爾薩斯認(rèn)為，人口的增長速度往往會超過食物等資源的積累速度，從而形成生存競爭。達(dá)爾文認(rèn)為，這種競爭推動了進(jìn)化過程，使那些最能適應(yīng)環(huán)境的物種生存下來。

組合游戲也是通往杰出音樂的密碼。著名音樂制作人里克·魯賓要求他的樂隊(duì)在制作專輯時不要聽流行歌曲。魯賓說，他們“最好能從世界上最偉大的博物館獲取靈感，而不是從目前的公告牌排行榜上找靈感”。鐵娘子樂隊(duì)的音樂結(jié)合了莎士比亞戲劇、歷史和重金屬等多種看似不相干的元素?；屎髽逢?duì)的《波希米亞狂想曲》被認(rèn)為是有史以來最偉大的搖滾樂歌曲之一，它就像一塊音樂三明治，將多種音樂形式融為一體。

大衛(wèi)·鮑伊則是另一個跨領(lǐng)域的雜家。在寫歌詞時，他使用了一款名為Verbasizer 的定制電腦軟件。他將報(bào)刊文章、日記等內(nèi)容輸入軟件，軟件把這些信息剪切成單詞，并混合起來進(jìn)行匹配?！白罱K，你得到的是一個真正的萬花筒，里面各種含義、主題、名詞和動詞彼此碰撞?！滨U伊說。他把這些組合作為自己創(chuàng)作歌詞的靈感來源。

組合游戲還催生了許多突破性技術(shù)。拉里·佩奇和謝爾蓋·布林采納了學(xué)術(shù)界的一個觀點(diǎn)，即“學(xué)術(shù)論文被引用的頻率，表明了它受歡迎的程度”。他們將該觀點(diǎn)應(yīng)用于搜索引擎，創(chuàng)建了谷歌網(wǎng)站。眾所周知，喬布斯借鑒了書法的書寫方式，為麥金塔電腦創(chuàng)造了多種字體。奈飛公司聯(lián)合創(chuàng)始人里德·哈斯廷斯受到健身房所采用的模式的啟發(fā)——“您可以每月支付30或40 美元，并按您所需的次數(shù)鍛煉”。由于租借《阿波羅13 號》錄像帶時產(chǎn)生了大量滯納金，哈斯廷斯感到很沮喪，所以他決定將同樣的模式應(yīng)用于影像租賃行業(yè)。

耐克的第一雙跑鞋靈感來源是家電。20 世紀(jì)70 年代初，美國俄勒岡大學(xué)的跑步教練比爾·鮑爾曼想尋找性能良好、適用于不同地面的鞋子。那個時候，鮑爾曼指導(dǎo)的運(yùn)動員穿的是帶金屬釘?shù)呐苄?，這種鞋缺乏適當(dāng)?shù)母街?，而且會損壞跑道表面。

某個周日的早晨，在吃早餐的時候，鮑爾曼的眼神飄向廚房里的一個舊華夫餅烤盤。他看到烤盤上那個格子狀的圖案，心想，如果把這個圖案翻轉(zhuǎn)過來，就可以發(fā)明一款不帶鞋釘?shù)男恿?。他抓起烤盤，把它帶到車庫，開始制作模具。經(jīng)過一系列實(shí)驗(yàn)之后，耐克的“華夫底訓(xùn)練鞋”誕生了。這是一款具有革命性意義的運(yùn)動鞋，鞋底由橡膠制成，具有良好的摩擦力，抓地表現(xiàn)更出色，很適合在跑道表面使用。如今，從鮑爾曼的廚房拿來的那個華夫餅烤盤，就擺放在耐克總部的一個展柜里。

上述這些例子表明，某個行業(yè)的變革，可能始于另一個行業(yè)的創(chuàng)意。大多數(shù)情況下，兩個行業(yè)不會完美契合。但是，只要進(jìn)行比較和融合，就會激發(fā)新思路。

要讓蘋果和橘子建立起關(guān)聯(lián)，你必須先收集它們。你收集的東西越多樣化，輸出的信息就越有趣。如果你繼續(xù)收集蘋果和橘子，花點(diǎn)時間研究它們，很快就會想到關(guān)于新品種水果的創(chuàng)意。組合游戲的原理不僅適用于創(chuàng)意，也適用于人。當(dāng)不同學(xué)科的人組合在一起時，就會產(chǎn)生1加1大于2的效果。