吳雪
早在1984年,中國(guó)著名的瓷器鑒定家、收藏家錢(qián)偉鵬陪同朋友湯姆森參加英國(guó)一個(gè)文化展,開(kāi)展前,錢(qián)偉鵬帶他們到英國(guó)一家古董店面挑選中國(guó)古代瓷器,店主將三年前的高仿品擺在櫥窗顯眼位置,對(duì)方也未驗(yàn)出真?zhèn)?,直到店主如?shí)介紹,對(duì)方大為震撼,回去后就召開(kāi)了緊急會(huì)議:“中國(guó)古代陶瓷不能隨便收,國(guó)內(nèi)沒(méi)有傳承的更不敢收?!?/p>
由此可見(jiàn),中國(guó)的仿制技藝已經(jīng)到了“以假亂真”的程度。
深圳南部有一個(gè)大芬村,因盛產(chǎn)中國(guó)80%的“山寨”名畫(huà)而遠(yuǎn)赴盛名。在這里,畫(huà)不是藝術(shù)品,而是商品,“畫(huà)工們”也不是藝術(shù)家,是工廠(chǎng)的工人。而在距離955公里之外的景德鎮(zhèn),市場(chǎng)熱炒的古代瓷器中,民間高手也幾乎都能形神兼?zhèn)涞貜?fù)制出來(lái),藝術(shù)仿制的技法隨著時(shí)間流逝而日日醇熟。
“現(xiàn)在中國(guó)的收藏市場(chǎng),95%的人用95%的錢(qián)買(mǎi)了95%的贗品。”時(shí)間過(guò)去28年,2012年,在一場(chǎng)古陶瓷研究會(huì)收藏論壇上,當(dāng)有著“收藏界深喉”之稱(chēng)的文化學(xué)者吳樹(shù)拋出這一觀(guān)點(diǎn)時(shí),臺(tái)下數(shù)百名藏家并沒(méi)有顯得很驚訝?;蛟S,他們都認(rèn)為自己屬于那幸運(yùn)的“5%”。
然而,藝術(shù)仿制這事的歷史,幾乎和文物本身歷史一樣長(zhǎng)。數(shù)據(jù)顯示,單單景德鎮(zhèn)仿古市場(chǎng)最高峰時(shí),交易總額將近20億元。業(yè)內(nèi)人士表示,公開(kāi)做高仿新貨并不犯法,真正犯法的是你說(shuō)這個(gè)唐三彩是真的,剛從古墓里刨出來(lái),誘導(dǎo)大家高價(jià)購(gòu)買(mǎi)。
偽造獲利是藝術(shù)犯罪中的一種,其他還包括蓄意破壞、詐騙、盜竊等。有時(shí)候,仿制與造假只有一步之遙。藝術(shù)仿制產(chǎn)業(yè)的“紅與黑”,在江西景德鎮(zhèn)、河南煙澗村等地一覽無(wú)余。
明代時(shí),景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)興盛,官窯、名窯蓬勃發(fā)展,當(dāng)時(shí),朝廷在景德鎮(zhèn)設(shè)御窯廠(chǎng),專(zhuān)燒供宮廷使用的瓷器,同時(shí)也催生出一批制作仿古瓷的名家。明中后期以仿宣德、成化款最常見(jiàn),仿宋代官、哥、龍泉窯也很流行。
上世紀(jì)80年代,為繼承與發(fā)展傳統(tǒng)藝術(shù),在國(guó)家支持與歷代傳承下,景德鎮(zhèn)的能工巧匠積極恢復(fù)中斷生產(chǎn)或失傳的名瓷、裝飾品種和名貴顏色釉,景德鎮(zhèn)里面的多數(shù)匠人就經(jīng)歷了這次仿古的浪潮,苦心鉆研幾十年,將仿古瓷的技藝得以傳承下來(lái)。
當(dāng)時(shí),景德鎮(zhèn)仿古傳承人黃云鵬以“高仿”元代和明初青花瓷見(jiàn)長(zhǎng),他復(fù)制的元青花,明永樂(lè)、宣德青花瓷,曾獲得全國(guó)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎(jiǎng)。其中元青花“三顧茅廬”紋罐由中國(guó)國(guó)家博物館收藏。1997年,黃云鵬仿“明永樂(lè)青花海水龍紋扁瓶”在日本被作為明永樂(lè)真品拍賣(mài),水準(zhǔn)之高足以“亂真”,這件藏品最終被日本前首相橋本龍?zhí)梢?5萬(wàn)日元珍藏。
在景德鎮(zhèn),他很謙虛——“有不少人仿得比我好”。據(jù)了解,現(xiàn)在景德鎮(zhèn)做仿古瓷的有上千家,上檔次的“高仿”也有幾十家,這些人術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,仿成化、仿宣德、仿元青花、仿洪武,個(gè)個(gè)都是水平很高的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。李廣琪因“高仿”明清兩代外銷(xiāo)瓷器在北京大名鼎鼎,在景德鎮(zhèn)也刻意保持低調(diào):“民間高人多了去了?!?/p>
“景德鎮(zhèn)人太厲害了。日本的納米瓷,臺(tái)灣的法蘭瓷,買(mǎi)回家看看摸摸,過(guò)一陣子產(chǎn)品就做出來(lái)了,更不要說(shuō)已經(jīng)有上千年傳統(tǒng)的仿古瓷,出神入化?!本W(wǎng)上經(jīng)常有關(guān)于某些地方是假貨聚集地,甚至“造假村”,但如果你到了當(dāng)?shù)?,就?huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝烁静徊刂粗教幎际恰癤X工藝品廠(chǎng)”的牌子,完全是合法生意。
河南作坊界,有一個(gè)傳奇人物叫高水旺,他出生于洛陽(yáng)唐三彩發(fā)源發(fā)現(xiàn)地——洛陽(yáng)市孟津區(qū)朝陽(yáng)鎮(zhèn)南石山村。受家族熏陶,17歲開(kāi)始學(xué)習(xí)唐三彩仿制工藝,并逐漸做得惟妙惟肖。曾經(jīng)因?yàn)閯e人拿他的唐三彩出去賣(mài),涉及金額巨大,經(jīng)國(guó)家文物專(zhuān)家鑒定后懷疑這件是真品,高水旺被抓起來(lái)關(guān)了幾天。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),高水旺完全不知情,并且一直在做合法的工藝品買(mǎi)賣(mài),所以他不犯法又被放了出來(lái)。比起高水旺這樣單打獨(dú)斗的,河南伊川縣煙云澗村方興慶,把青銅器技術(shù)教給村里人,使得這個(gè)山村脫貧致富。
方興慶做的工藝品在20世紀(jì)90年代從機(jī)場(chǎng)帶出境,雖說(shuō)乘客說(shuō)是自己買(mǎi)的紀(jì)念品。但經(jīng)過(guò)鑒定,認(rèn)為可能是商周青銅器真品。于是順藤摸瓜,一直到煙云澗找到了方興慶。在看到院子里的成品半成品之后,事情也就不了了之。
方興慶把技術(shù)推廣,以至于現(xiàn)在煙云澗被不公正地稱(chēng)為“青銅器造假第一村”。其實(shí)煙云澗主要靠旅游紀(jì)念品和定制青銅工藝品,甚至給博物館做展品的高檔仿制品,很多時(shí)候展覽對(duì)文物會(huì)造成損害,但是為了向觀(guān)眾展示古代文明成果,會(huì)制作足以亂真的高仿代替展出。
相比之下,在景德鎮(zhèn)人眼中,稱(chēng)得上“高仿”的陶瓷,不僅品質(zhì)、材質(zhì)、工藝上可與真品媲美,做舊的技藝,也足以“以假亂真”?!安荒苷f(shuō)完全一樣,但百分之八九十非常接近,就真假難分了?!秉S云鵬說(shuō),一只好的高仿明清官窯器,售價(jià)可達(dá)到幾萬(wàn)元甚至幾十萬(wàn)元。
但想要仿制得像,并不容易。90后年輕仿古手藝人江歆,從25歲時(shí)開(kāi)始仿制明代的器物,她覺(jué)得照著博物館圖片,把器型和紋樣做出來(lái),應(yīng)該就可以了。但當(dāng)她想把它做得更像的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單,仿古最重要的是“韻味”,材料不對(duì),比例不對(duì),氣息就差了十萬(wàn)八千里。
景德鎮(zhèn)有一句話(huà)叫做“教會(huì)了徒弟,餓死了師傅”,配方是不會(huì)記錄下來(lái)的,更不會(huì)教給外人。以前的保密做到什么程度?燒窯是公共的,各家只要交錢(qián)就能去燒,有人出窯拿走成品的時(shí)候,會(huì)在上面蓋層布,遮住,不讓人看。沒(méi)燒好的瓷器也打碎了倒入河里,不給人看。
另一位高仿大師說(shuō),一件高仿品,人工、材料、設(shè)備成本可能就要幾萬(wàn)元。要仿得天衣無(wú)縫,還常常要把真品拿來(lái)比照著仿。但并不是說(shuō)仿官窯就要買(mǎi)一件官窯成品,“怎么買(mǎi)得起?我們一般是買(mǎi)價(jià)格低的殘品,或者在景德鎮(zhèn)的碎瓷片市場(chǎng)買(mǎi)相同時(shí)代和特征的碎瓷片,淘瓷片需要長(zhǎng)期的積累,在景德鎮(zhèn)瓷片市場(chǎng)上,買(mǎi)瓷片的一般就兩種人:藏家,仿家?!?h3>“包裝”上拍后身價(jià)暴漲
仿古是仿古,造假是造假,概念不同。仿制分兩個(gè)方面:一個(gè)是做出和古玩接近的新貨,一個(gè)是把做出來(lái)的新貨當(dāng)成老貨價(jià)錢(qián)賣(mài)。
有時(shí)候兩個(gè)事是一群人做,但現(xiàn)實(shí)里,生產(chǎn)和銷(xiāo)售往往是分開(kāi)的。像成龍電影《十二生肖》里那種一體化的造假團(tuán)伙,在現(xiàn)實(shí)中基本不存在。原因很簡(jiǎn)單,一體化的產(chǎn)業(yè)鏈太長(zhǎng)了,風(fēng)險(xiǎn)不可控。這一點(diǎn)在《無(wú)雙》里倒是很寫(xiě)實(shí),里面也講了,做假鈔的人從不使用假鈔。
至于一些“仿制品”的去處,也分為三個(gè)檔次,用來(lái)應(yīng)對(duì)不同客戶(hù)。比如在古玩地?cái)偵希晃毁I(mǎi)家指著工藝品詢(xún)問(wèn)價(jià)格,賣(mài)家說(shuō)八萬(wàn)元,買(mǎi)家直接還價(jià)到40元,對(duì)方一愣,接著定了定神,嘴角露出一絲詭異的笑,大叫一聲:“成交?!毕逻呉蝗壕W(wǎng)友說(shuō)店家含淚賺了30元。
當(dāng)然,還有一部分掛上工藝品廠(chǎng)的招牌,放在各大畫(huà)廊、旅游商店等處售賣(mài);另一部分“高仿貨”會(huì)去往拍賣(mài)行。一位高仿大師翻出一本某拍賣(mài)行的拍賣(mài)圖冊(cè):“這就是我的東西,我賣(mài)出去是6萬(wàn)元?!庇浾呖吹綀D冊(cè)上的起拍價(jià)是:120萬(wàn)元。
在景德鎮(zhèn)瓷都賓館,住著不少長(zhǎng)期客人,口音天南地北,但做的事情都差不多:拿貨。賓館前臺(tái)服務(wù)員說(shuō),尤其是冬夏兩季,這種人更多,常常是空手出門(mén),提個(gè)紙箱回來(lái)?!袄锩嫜b的都是瓷器,但每次件數(shù)不多,攢夠幾個(gè),他們就會(huì)退房,也有些會(huì)發(fā)快遞,快遞員跟我們說(shuō),這種箱子保價(jià)費(fèi)就要好幾百元。”
長(zhǎng)客的身份,在業(yè)內(nèi)叫“經(jīng)紀(jì)人”或“業(yè)務(wù)員”,簡(jiǎn)單講,就是各家拍賣(mài)公司派到景德鎮(zhèn)的拿貨人。他們有些是采購(gòu)景德鎮(zhèn)陶瓷名師的作品,但更多的是買(mǎi)“高仿貨”。
一位“高仿”者透露,除了拍賣(mài)公司自己進(jìn)貨,拍賣(mài)公司知道送拍人拿來(lái)的古董是假的也愿意拍,因?yàn)橹辽倌苁諑兹f(wàn)元一單的圖錄費(fèi)。“不賺白不賺?!倍@些業(yè)務(wù)員拿貨后,通常先請(qǐng)專(zhuān)家出具鑒定證書(shū),再做一些概念包裝,就可以上拍賣(mài)會(huì)。
仿得精湛的,甚至?xí)人统鰢?guó)“漂一圈”,扮成“海歸古董”,進(jìn)海關(guān)時(shí)蓋上火漆,回國(guó)拍賣(mài)身價(jià)倍增,幾百萬(wàn)元甚至上千萬(wàn)元的都有。
黃云鵬也表示,“雖然我聲明做的都是現(xiàn)代工藝品,但確實(shí)有一些人買(mǎi)我的仿制瓷器,重新‘做舊后‘上拍。景德鎮(zhèn)有不少人專(zhuān)門(mén)做高仿,拿去拍賣(mài)行當(dāng)老東西拍賣(mài),如果賣(mài)出100萬(wàn)元,制作者提成三成,拿30萬(wàn)元”。
2023年4月8日,江蘇省淮安市,市民在清江浦文廟新世界古玩市場(chǎng)淘寶。
還有更令人驚訝的——假扮盜墓賊騙人。具體來(lái)講,就是找個(gè)早被挖空的古墓賣(mài)家提前按照墓的年代買(mǎi)好一批東西,放上東西填上土。還要讓它“長(zhǎng)”些日子,等到野草長(zhǎng)得和附近渾然一體,才招呼客戶(hù)前來(lái)。跟真的盜墓一樣,把附近都承包下來(lái)拉上圍墻,弄些設(shè)備在里面運(yùn)行掩蓋挖土的聲音。最后才把東西挖出來(lái),而且起貨必須是夜里,東西只現(xiàn)錢(qián)交割。完事以后一拍兩散,再想找這群人就沒(méi)影了。
如果行業(yè)內(nèi)的人三天不去景德鎮(zhèn)接受“熏陶”,掌握最新動(dòng)態(tài),與時(shí)俱進(jìn),很難稱(chēng)得上是鑒寶的“知名專(zhuān)家”。在景德鎮(zhèn),仿制的技藝昨天去和今天去,都不保證一定是最新的。
還有一種比較特殊的造假,來(lái)自技藝高超的專(zhuān)業(yè)人士。比如,張大千最擅長(zhǎng)石濤和八大山人的畫(huà),以至于現(xiàn)在兩人的畫(huà)到底有多少?gòu)埓笄М?huà)的,幾乎沒(méi)法分辨,有種說(shuō)法說(shuō)是十之七八都是仿品。唯一的好消息是張大千的畫(huà),本身繪畫(huà)水平非常高。
在錢(qián)偉鵬看來(lái),如果行業(yè)內(nèi)的人三天不去景德鎮(zhèn)接受“熏陶”,掌握最新動(dòng)態(tài),與時(shí)俱進(jìn),很難稱(chēng)得上是鑒寶的“知名專(zhuān)家”。在景德鎮(zhèn),仿制的技藝昨天去和今天去,都不保證一定是最新的。而至于高仿能騙過(guò)專(zhuān)家的眼睛,這點(diǎn)在多個(gè)例子中得以印證。
高仿“隱士”李華明從不在媒體上露面,每年按照境內(nèi)外拍賣(mài)公司和古董商人的訂單出貨,每年“上拍”的成交率超過(guò)60%。他也說(shuō),現(xiàn)在專(zhuān)家上當(dāng)?shù)氖路浅6?,他就曾?jīng)看到一期尋寶節(jié)目中,一只在景德鎮(zhèn)民間陶瓷展銷(xiāo)集散地樊家井遍地都是、幾十元錢(qián)的四系青花小罐,專(zhuān)家鑒定竟然說(shuō)是元代的,后來(lái),同樣一個(gè)款式的小罐在另外一個(gè)鑒寶節(jié)目上又出現(xiàn)了,專(zhuān)家依然說(shuō)是元代出品。
“瓷器仿制的道道很多?!?錢(qián)偉鵬說(shuō),有的大量收集殘破瓷片,然后按照樣式分類(lèi),把幾塊拼湊成一個(gè)整件;有的把碟子或者殘破件的底單獨(dú)切下來(lái),然后重新拉坯做出瓶子罐子這類(lèi)高價(jià)貨燒制;有的把原來(lái)素白的東西,改成古代非常難燒的顏色,或者五彩重新燒制。
李華明除了用高仿者通用的一些手法外,還自行研發(fā)了一些技法,騙過(guò)專(zhuān)家的鑒定測(cè)試。
他說(shuō),自己從來(lái)不直接照真品來(lái)畫(huà),而是融會(huì)貫通,掌握畫(huà)法精髓后,套用典型的畫(huà)面布局,人物和風(fēng)景比例,自行“創(chuàng)作”;如果用柴窯,就把劈柴先用鹽水浸泡一下再裝窯,鈉在高溫下氣化熏在釉面上,回?zé)龊苋岷偷摹叭赓|(zhì)感”,天然沒(méi)有“賊光”。
玉器在做舊之外,還有一些增值的辦法。有的玉器在古代墓葬里會(huì)產(chǎn)生絳紫色絲狀或者條狀紋路,被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“血沁”,可以讓玉器身價(jià)大漲,于是把玉燒熱后放進(jìn)不放血?dú)⑺赖呢i狗肚子里,埋進(jìn)土里放一兩年再拿出來(lái);把玉泡在血袋里面,然后反復(fù)冷凍、化凍。
還有一種特別的增值,有的商人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)古墓棺材底那一層各種東西腐敗成的“尸泥”,把化學(xué)處理過(guò)的假古玉包在這泥里面,等這玉空隙沾上泥之后再打蠟,賣(mài)的時(shí)候送去檢測(cè),從上邊刮點(diǎn)下來(lái),一檢測(cè)果然符合各項(xiàng)特征。即便是高科技的設(shè)備仔細(xì)檢查,也越看越真。
“真正的專(zhuān)家是市場(chǎng)上花錢(qián)買(mǎi)東西的,但理論水平不如博物館專(zhuān)家,博物館專(zhuān)家要補(bǔ)市場(chǎng)這一課,而市場(chǎng)上的買(mǎi)家則要補(bǔ)中國(guó)歷史這一課。”錢(qián)偉鵬告訴《新民周刊》,“老鷹”要想飛得遠(yuǎn),兩個(gè)翅膀都要硬起來(lái)。
但目前,高仿產(chǎn)業(yè)也面臨現(xiàn)實(shí)難題,李廣琪說(shuō),真正還原古瓷的流程和原料太貴了。比如,元青花高仿,以前到山上撿青花料不用錢(qián),現(xiàn)在買(mǎi)一斤成本要1萬(wàn)元;前幾年一噸高嶺土600元,現(xiàn)在要8000元,而1噸只能掏出300斤實(shí)用?!斑@還沒(méi)算上描花、燒制的流程?!?/p>
除了制作艱難外,高仿行業(yè)一個(gè)“潛規(guī)則”讓高仿者無(wú)法批量生產(chǎn)。李廣琪說(shuō),“高仿瓷做得再像,也是養(yǎng)不大的兒子。仿第二個(gè),之前的客人就跟你急:‘我花了二三十萬(wàn)元買(mǎi)你的高仿,你怎么還賣(mài)給人家?我的就不值錢(qián)了?,F(xiàn)在我的生意里,最掙錢(qián)的都是日用瓷生產(chǎn),單利小但是批量大;高仿幾乎不做了?!?/p>