被風(fēng)吹走的父親

于 曉

一開(kāi)始，風(fēng)是貼著地面輕輕跑的，像是一把剛長(zhǎng)出的絨草，細(xì)細(xì)碎碎，生怕折斷了夜的衣裳。然后它們跑到墻上、樹(shù)上、瓦上、煙囪上，又從窗戶、門(mén)縫鉆進(jìn)屋子，在干草上、灶灰上、衣服上跑著。跑著跑著，它們就跑醒了天光，跑醒了蟲(chóng)鳴，跑醒了整個(gè)村莊。

父親拿了木锨去稻場(chǎng)揚(yáng)谷。他彎著背，風(fēng)吹著他，一些樹(shù)枝在暗影里浮浮蕩蕩。這是一個(gè)晴朗的早晨，草葉上的露水還在大顆大顆往下掉。父親扒開(kāi)稻堆上的干草，扎好步子開(kāi)始一锨一锨往風(fēng)中揚(yáng)谷。利用風(fēng)力分離谷殼是一項(xiàng)古老的技術(shù)活，它需要在力度和距離上掌握得分毫不差。父親對(duì)此項(xiàng)技術(shù)十分嫻熟，他能一邊揚(yáng)谷一邊用目光打探別的消息，比如那些谷殼的去處。風(fēng)一把一把吹過(guò)來(lái)，父親托著木锨，在青灰的晨光中一會(huì)兒上、一會(huì)兒下、一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，有時(shí)候又突然不見(jiàn)了，像是被風(fēng)吹走了一樣。

父親經(jīng)常被風(fēng)吹走。被風(fēng)吹走的父親有時(shí)候在樹(shù)上，有時(shí)候在草叢里，有時(shí)候在云朵上——風(fēng)將父親吹得到處都是。

春天，風(fēng)吹進(jìn)村子，村民們開(kāi)始?jí)ɑ?、種豆、插柳、嫁枝、修補(bǔ)家園……父親抹去農(nóng)具上的灰，架好牛套去犁田。他走上河堤，走向風(fēng)中。風(fēng)吹著他，他越來(lái)越小，越來(lái)越不可見(jiàn)。但他很快又出現(xiàn)在稻田里，像是那里突然長(zhǎng)出的一棵莊稼。那是塊橢圓形稻田。而實(shí)際上，在我眼里，所有的稻田都是橢圓形的，因?yàn)闆](méi)有什么東西比它們更像一粒稻子。父親將犁深深挖進(jìn)去，風(fēng)鼓動(dòng)他的衣物，使他看起來(lái)像是一個(gè)礦工，他將在里面取出他的金銀銅鐵，取出他的一生。但五十多歲的父親已經(jīng)有了衰老的痕跡，他握著犁把的手布滿了時(shí)間的根須，一用力那些根須就會(huì)從他手上飛出去，他的腰和腿越來(lái)越像一塊風(fēng)干的泥巴，一用力它們就會(huì)分崩離析……他休息的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)越來(lái)越密集。休息時(shí)他會(huì)不停地捶打自己，像捶打一塊淬火的鐵，但風(fēng)不是吹掉他的頭發(fā)，就是吹落他的牙齒。有時(shí)候，他干脆靠在樹(shù)上睡覺(jué)，頭耷拉著，四肢攤開(kāi)，任鳥(niǎo)在頭上飛來(lái)飛去。村里多野樹(shù)，它們長(zhǎng)相深邃，骨節(jié)粗糲，身上滿是時(shí)光的皺褶和創(chuàng)口，父親靠著它們，恰如它們身上長(zhǎng)出的一個(gè)碩大結(jié)節(jié)。

或許，父親正在朝某個(gè)結(jié)節(jié)里慢慢長(zhǎng)去。

夏天多南風(fēng)。干燥的南風(fēng)將所有的水分一點(diǎn)一點(diǎn)吹干，熱烘烘的空氣悶火一樣填滿村子，填滿人的口舌。村民們開(kāi)始搶著給稻田灌溉。他們晝伏夜出，幽靈般蟄伏于田間地頭，在各自的領(lǐng)地里嚴(yán)防死守，奔突的抽水聲在漫長(zhǎng)的黑夜里長(zhǎng)成一棵棵大樹(shù)。堰塘、溝渠很快只剩一張骨架，被黑色的植物根系和死去的水草包裹著，散發(fā)著腥臭和滾燙的氣息。這些骨架要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨后才能再次復(fù)活成新的堰塘和溝渠。但一場(chǎng)大雨要等到什么時(shí)候？也許三兩天，也許一個(gè)月，也許更久。誰(shuí)知道呢？父親也不知道。在他五十多年的經(jīng)驗(yàn)中，他唯一缺少對(duì)雨的認(rèn)知。雨像古老山林籠罩的霧障般神秘莫測(cè)，他是山林中走失的小孩。他開(kāi)始期盼一場(chǎng)北風(fēng)，因?yàn)楸憋L(fēng)會(huì)帶來(lái)雨，會(huì)帶來(lái)整個(gè)氣候的轉(zhuǎn)變。但北風(fēng)遲遲不來(lái)，它似乎被南風(fēng)吹死了，整個(gè)世界煙塵彌漫。

父親和村民背著鐵鍬在路上走來(lái)走去，在稻田周?chē)邅?lái)走去，他們走來(lái)走去的樣子像是一群覓食的螞蟻。北風(fēng)終于來(lái)了，它扛著一桿大旗，呼啦啦在村子里奔跑著。實(shí)際上，在預(yù)測(cè)風(fēng)向這件事上，村民們并不比一臺(tái)精密的感應(yīng)器差。他們可以通過(guò)天色、空氣、草木的細(xì)微變化判斷風(fēng)的走向。當(dāng)空氣開(kāi)始潮濕、草葉開(kāi)始滯重的時(shí)候，他們知道風(fēng)很快從遙遠(yuǎn)的森林掉過(guò)頭來(lái)。但他們秘而不宣，似乎一說(shuō)出來(lái)，所有的感知就不靈驗(yàn)了。第一縷風(fēng)吹到時(shí)，他們才開(kāi)始搶暴（即搶收外面鋪曬的干草和稻子）。他們像螞蟻一點(diǎn)一點(diǎn)往屋里搬，往安全的地方搬，風(fēng)貼著地面跑著，他們的腳牢牢抓住地面，像是樹(shù)根抓住生命。搶暴是一個(gè)很重的詞，它是千百年來(lái)被風(fēng)雨浸泡出來(lái)的，凝結(jié)著祖祖輩輩不屈的意志和力量。它亦貫穿我的整個(gè)童年。小時(shí)候，半夜經(jīng)常被父母喊起來(lái)去搶暴。此時(shí)，夢(mèng)還在周?chē)∈?，夜卻黑得像一個(gè)巨洞。我們大氣也不敢出，像蝙蝠緊貼著墻，然后踩著父親的影子深一腳淺一腳地往稻場(chǎng)挪去。父親早已開(kāi)始忙碌，他挑著籮筐不停地走來(lái)走去，長(zhǎng)長(zhǎng)的燈影在我們的腳上、手上不?；蝿?dòng)，一晃動(dòng)，我們感覺(jué)自己也被裝進(jìn)了父親的籮筐里。雨是無(wú)影腳，往往隨風(fēng)而至。搶收不及，只好就近拖了稻草或塑料布將谷堆緊緊蓋住，上面壓上锨板和農(nóng)具。即便這樣，父親仍不放心，點(diǎn)了煙坐在堂屋里守著。煙火明明滅滅，雨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。有時(shí)候突然醒來(lái)，看見(jiàn)有光閃動(dòng)，以為天亮了，爬起來(lái)，卻看到與黑暗融為一體的父親。他似乎睡著了，腦袋擱在椅子上，身上輪廓起伏，像是橫亙?cè)诤诎道锏囊蛔矫}。

風(fēng)來(lái)得多了，就成了村莊的一部分。若長(zhǎng)久不來(lái)，村民們便開(kāi)始砍掉一切阻礙風(fēng)的東西，有的還會(huì)推倒一堵墻，或拆掉一塊門(mén)板。父親則跑到河堤上喊風(fēng)。他喊風(fēng)跟喊人無(wú)甚區(qū)別，只不過(guò)喊風(fēng)的聲音更高一些更長(zhǎng)一些，類(lèi)似于狼嚎。實(shí)際上，父親只是想將胸腔里那股子悶氣喊出來(lái)。每到干旱的日子，父親就會(huì)沉默不語(yǔ)，似乎一說(shuō)話就會(huì)砸出一個(gè)洞來(lái)，他甚至感覺(jué)自己的嘴巴正在長(zhǎng)出一把錘子，喉嚨火辣辣的，像是灌進(jìn)了一條滾燙的河流。他開(kāi)始不停地走來(lái)走去，走到稻場(chǎng)里，走到河堤上，然后對(duì)著天空喊了出來(lái)，嗷嗚嗷嗚，奔騰的聲音將天空砸得一閃一閃。喊完一嗓子，他感覺(jué)脖子上有了毛絨絨的涼氣，接著他看見(jiàn)草葉動(dòng)了，河水也起了微瀾……風(fēng)竟然被他給喊來(lái)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都沉浸在這種奇妙的巧合中。他甚至堅(jiān)信自己具備某種神秘的力量，并不斷佐證其真實(shí)性，譬如某天晚上夢(mèng)見(jiàn)一白胡子老人送給他一本無(wú)字書(shū)，某天晚上又夢(mèng)見(jiàn)自己在山上飛。除此之外，他總是神秘消失，像是被風(fēng)吹走了一樣，沒(méi)有人知道他去了哪里。直到有一天他進(jìn)了一間屋子。

那是一間雜屋，也是我們家最恐怖最骯臟的地方，里面不僅放著壞了的農(nóng)具、木盆、斷了腿的椅子和爛衣服，還有老鼠、蟑螂、蛇以及我們所有想象中的怪物也都盤(pán)踞在此。那會(huì)兒，父親正在里面找一把很久不見(jiàn)的鐮刀。他將農(nóng)具一件一件挪開(kāi)，將木盆里的衣物一件件拿掉，最后，他看見(jiàn)了那條蛇。它像人一樣悠閑地蜷在木盆里，嘴里正慢慢吞著一只尺來(lái)長(zhǎng)的老鼠。蛇吃老鼠是一件再平常不過(guò)的事，父親則認(rèn)為那是神的啟示。那天傍晚，他斂手走進(jìn)了那間屋子，他走得有些緩慢，不像是被風(fēng)吹進(jìn)去的。屋子里有燈，他的影子模模糊糊映在窗戶上。透過(guò)窗縫，我們看見(jiàn)父親正對(duì)著墻上的一個(gè)神像念念有詞，神像前擺著米飯和瓜果，瓜果上漫漶著一層瑩光。我們忽然被一種情緒擊中，好像父親突然變成了另一個(gè)人，一個(gè)與我們毫不相干的人。我們被這樣的想法弄得十分憂傷。后來(lái)父親告訴我們那是土地菩薩，是守護(hù)一方的地神，他是神的子民，那場(chǎng)風(fēng)是他作為神的子民喊來(lái)的。父親的話我們從來(lái)深信不疑，因?yàn)樵谀撤N意義上，他就是我們心中的神。只是當(dāng)再遇到干旱時(shí)，他再也沒(méi)有喊來(lái)風(fēng)。

風(fēng)去了哪里？或者風(fēng)從哪里來(lái)？誰(shuí)也不知道。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為風(fēng)是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。因?yàn)樗鼈儊?lái)的時(shí)候常常會(huì)帶來(lái)一些松針、腐草或干土的氣味，根據(jù)這些氣味，大抵猜測(cè)它們來(lái)自一座山、一條河，或者來(lái)自一片廣袤的平原。每當(dāng)我站在那條唯一通往村外的公路上時(shí)，腦海里就會(huì)出現(xiàn)一把風(fēng)青煙一樣從草叢、巖石、腐草中不斷生長(zhǎng)的畫(huà)面。如果凝神靜聽(tīng)，還能聽(tīng)到它們呼呼卷來(lái)的細(xì)密聲音。那聲音如此遼闊，像是一個(gè)龐大的夢(mèng)境。我一直認(rèn)為風(fēng)聲是自然向人類(lèi)發(fā)出的友好警示，是人類(lèi)探索自然隱秘的途徑之一。但有些聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的，譬如樹(shù)葉凋零的那一瞬。村里的老人臨終時(shí)，大多都是無(wú)聲無(wú)息的。他們躺在骯臟的床上，黑暗大口大口地吞咽著他們。風(fēng)從瓦上吹下來(lái)，吹動(dòng)堆積著陳年積灰和蚊蟲(chóng)尸體的帳頂，將帳頂吹出一個(gè)倒扣的墳包。老人就在緩緩下墜的墳包中咽下最后一口氣。死亡的聲音如此輕微，如同一塊泥土融入另一塊泥土，一片落葉融入另一片落葉。多年以后，當(dāng)我站在父親的床邊，看著他卷曲的身體和微張的嘴巴，我就會(huì)想起那些風(fēng)，想起那些被風(fēng)吹落的樹(shù)葉，感覺(jué)自己也被一陣風(fēng)吹起，雙腳懸空，正飄向一個(gè)未知的地方。

2017 年春，父親的身體像被蟲(chóng)蛀空的大樹(shù)，突然坍塌在生命的十字路口。我們將他送到鎮(zhèn)醫(yī)院，又送到縣醫(yī)院……我們想盡辦法為他嫁枝補(bǔ)葉，為他填補(bǔ)身體的空，卻無(wú)濟(jì)于事。他蜷縮在病床上，整天吵著要風(fēng)，要呼吸。我們將所有的門(mén)窗打開(kāi)，給他戴上呼吸機(jī)。但還不夠。他像一尾擱淺的魚(yú)，在風(fēng)中大口大口呼吸，他想要將所有的風(fēng)都吸進(jìn)去，吹動(dòng)那個(gè)已經(jīng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的肺葉。但他一生信任的風(fēng)不僅沒(méi)有吹動(dòng)他的肺葉，反而將他從人生的樹(shù)枝上吹落了。

被風(fēng)吹落的父親成了時(shí)間的一個(gè)結(jié)節(jié)。

次年清明回家祭祖，村莊人影寥落，萬(wàn)物岑寂，被雨淋濕的村路變得格外漫長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)也走不到盡頭。隔著雨霧看過(guò)去，祖墳靜靜臥在一片高崗上，高低錯(cuò)落，密密匝匝，滿地花草覆蓋著它們，春的氣息無(wú)限生發(fā)，仿佛死亡從未發(fā)生，它們像是一個(gè)楔子，將村莊的生與死契合得如此天衣無(wú)縫，詮釋了什么叫向死而生。父親與祖輩們?cè)诤屯恋亍⒆匀幌嗵幍囊簧?，何嘗不是一次次向死而生，一次次前進(jìn)與妥協(xié)。他們與風(fēng)斗、與雨斗、與生斗、與死斗，最后還是被風(fēng)吹到了這里，吹到了草木中。

父親走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都感覺(jué)不到風(fēng)的存在，它們似乎隨著父親一起吹走了。直到那天再次走向村莊，走向父親長(zhǎng)眠之地，才發(fā)現(xiàn)它們一直都在。它們?cè)诓輩怖?，在路邊，在?shù)桿上。我停下來(lái)看它們，卻看到無(wú)數(shù)個(gè)父親，耕田的、挑擔(dān)的、守夜的、喊風(fēng)的……村莊真小啊，小到盛不下太多的父親。

忽而想起多年前，我在河堤上追蝴蝶，父親則沿著河堤去砍柴。他拿著扁擔(dān)、繩索和砍刀，低著頭，一步步往河堤深處走去，往植物深處走去，往時(shí)光深處走去，風(fēng)吹著他，像是吹著一片走向荒蕪的落葉。我一邊追著蝴蝶一邊喊他，他好像什么也聽(tīng)沒(méi)見(jiàn)，只管往前走著，他走過(guò)一片樹(shù)，又走過(guò)一片樹(shù)，直到走到一片暗影里，我再也看不見(jiàn)他。

后來(lái)我一直在想，父親那天到底聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲沒(méi)有？