與外星文明“親密接觸”

劉健

外星人E.T. 收獲眾多粉絲

1877年，在意大利的布雷拉天文臺，天文學家夏帕雷利正要進行他籌備了兩年多的一次天文觀測。這一天，正好地球、火星和太陽處在一條直線上（天文學上稱之為“火星沖日”），火星和地球之間的距離最近，人類能夠比往常任何時候都更清楚地對火星進行天文觀測。通過望遠鏡，夏帕雷利看到了火星北極上白色的極冠，也看到了其他很多地方分為明顯的亮區(qū)和暗區(qū)（夏帕雷利相信亮區(qū)是火星上的陸地，而暗區(qū)則是火星上的大片水域），它們被一些細細的條紋連接著，夏帕雷利便隨手便寫下了“溝渠”這個詞。而在此后他出版的關(guān)于火星的著作中也依舊將這些條紋稱為“溝渠”。

然而，當夏帕雷利的著作流傳開來后，“溝渠”卻被誤譯為“運河”。于是，火星上發(fā)現(xiàn)人造運河的消息便在天文學界流傳開來。1892年，曾任法國天文學會會長的弗拉馬利翁，撰寫了一部名為《火星》的著作，宣稱火星人為了和干旱作斗爭，修建了龐大的運河系統(tǒng)，從火星的兩極引水灌溉綠洲，這些運河就是望遠鏡中若隱若現(xiàn)的細線。他還推測，火星文明是一個比地球還要古老的文明，火星人勤勞、善良，他們創(chuàng)造了輝煌的科技和文明。弗拉馬利翁的這部著作后來被翻譯成多種語言，讓更多的人對火星和火星人產(chǎn)生了濃厚興趣，其中就包括英國作家赫伯特·喬治·威爾斯。1897年，威爾斯開始撰寫《星際戰(zhàn)爭》。在這部小說中，火星人帶著人類無法企及的高科技武器對地球展開侵略，人類無力抵擋，幾乎到了滅絕的邊緣。最終，地球上最尋常的感冒病毒打敗了看似強大無敵的火星人。

《星際戰(zhàn)爭》開創(chuàng)了星際大戰(zhàn)類科幻小說的經(jīng)典類型，從此之后，外星人開始以友善的朋友和邪惡的侵略者的形象交替出現(xiàn)在世人面前。而美國科幻作家羅伯特·海因萊因卻創(chuàng)造出了前所未有的蟲族外星人。在《星船傘兵》的世界中，蟲族如同地球上那些具有真社會性的昆蟲一樣，由蟲族女王統(tǒng)領(lǐng)，蟲族工人不分晝夜地辛勤勞作，而蟲族戰(zhàn)士則為了種群的生存無畏戰(zhàn)斗。為了保衛(wèi)家園，人類不得不與這些強大的敵人展開斗爭并付出慘重的代價。而與此相對，友善的外星人出現(xiàn)在斯皮爾伯格執(zhí)導的科幻電影《外星人E.T.》中。片中，一艘外星人的飛船在地球上進行考察，一個小外星人外出采集植物樣本時被人類發(fā)現(xiàn)，同伴們倉皇乘飛船離去，將他遺落在地球上。一系列的機緣巧合，他與人類男孩艾里奧特相識，并被起名E.T.。在得知了E.T.的遭遇后，艾里奧特和他們小伙伴們歷盡艱辛終于讓E.T.與他的同伴們重逢。一路上的種種遭遇也成為他們彼此間最深的情感連結(jié)。

人類與地外生命的接觸

然而，并不是所有的外星文明都與我們平等存在。阿瑟·克拉克在他于1948年創(chuàng)作的短篇小說《崗哨》中，描寫了人類在一次月球探索任務(wù)中發(fā)現(xiàn)了一座顯然是非自然形成的金字塔形物體。在經(jīng)過了一系列的考察和研究后，主人公意識到這很可能是一個產(chǎn)生于宇宙誕生初期的超級文明在途徑太陽系時，留下的一個“崗哨”。之所以把它修建在月球上，正是為了等地球上的人類發(fā)展成為能夠進行星際旅行的宇宙物種，那時，登陸月球的人類自然會發(fā)現(xiàn)“崗哨”的存在，才有資格通過它與超級文明對話。

當然，人類也未必會是星際社會中的弱者。在科幻電影《阿凡達》中，人類發(fā)現(xiàn)了一顆與地球相似的外星球，并將其命名為“潘多拉”。在潘多拉星球上，生活著依然處于原始部落形態(tài)的智慧物種納威族。另外，人類還在這顆星球上發(fā)現(xiàn)了能夠成為超級能源的“懸浮石礦”。為了開采這種能源礦石，人類與納威族發(fā)生了沖突。阿凡達是一種利用納威族和人類基因制造出來的生物機器人，能通過腦波同步系統(tǒng)進行控制。主人公薩利借助阿凡達成功地進入納威族的部落內(nèi)部，在執(zhí)行任務(wù)的過程中認清了人類對于潘多拉星肆意掠奪的真相。最終，他選擇幫助納威族和整個潘多拉星，驅(qū)逐了實為侵略者的人類，并最終借助潘多拉星的力量，成為真正的納威人。

電影《阿凡達》劇照

本期發(fā)表的兩篇科幻作品中描寫的外星人，都很有代表性。《外星人來我家》中的外星人形象與經(jīng)典的E.T.有異曲同工之妙，而“用愛發(fā)電”送小外星人回家的情節(jié)設(shè)計，則更充滿童真童趣; 《戰(zhàn)爭往事》則是講述了外星人幫助地球人最終化劍為犁的故事，從某種意義上可以看作是《崗哨》的一個續(xù)集。

1951年，諾貝爾獎獲得者、物理學家費米提出了著名的費米悖論。其核心是，即便生命乃至智慧生命的產(chǎn)生都是極小概率事件，但在宇宙如此廣大的范圍內(nèi)，依然應該有大量地球以外的智慧生命存在。但是，為什么直到今天，我們依然沒有發(fā)現(xiàn)他們呢？之后，隨著劉慈欣科幻小說《三體》的流行，很多人都將小說中的“黑暗森林”看作是費米悖論的答案。未來，無論我們將遭遇的外星種族是敵是友，但能夠讓人類立足于宇宙社會的最重要籌碼依然是科學和理性。