未完結(jié)的生命樂章
——克里斯多夫·沃爾夫《時(shí)運(yùn)門前的莫扎特》書評(píng)

谷宇飛

縱觀莫扎特晚期創(chuàng)作與生平的研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗具戲劇性的悖論：莫扎特的死因以及《安魂曲》的未完成，始終是音樂史上的未解之謎。但由于文學(xué)、電影以及傳說的戲劇化詮釋，加之古典主義史學(xué)思潮的影響，學(xué)界對(duì)于莫扎特生命晚期的生存狀態(tài)產(chǎn)生了一定的誤解。文史學(xué)家對(duì)此各執(zhí)一詞、眾說紛紜：一種觀點(diǎn)認(rèn)為莫扎特是在經(jīng)濟(jì)狀況窘迫且重病纏身的境況下遺憾離世的；而另一種觀點(diǎn)則質(zhì)疑，莫扎特晚期所創(chuàng)作的碩果累累，又與這一事實(shí)有所出入。德國學(xué)者克里斯多夫·沃爾夫（Christoph Wolff），通過研究莫扎特生命中最后四載的生平、書信、手稿以及與同儕的交往，撰寫下這部史料詳實(shí)的莫扎特晚期研究著作：《時(shí)運(yùn)門前的莫扎特：效命帝王的歲月，1788—1791》。在本書中，“時(shí)運(yùn)門前”一詞，撥云見日地指明了莫扎特蓬勃向上的創(chuàng)作狀態(tài)，以及面對(duì)生死超然外物的心境。

對(duì)于任何一位流芳百世的作曲家來言，“晚期風(fēng)格”都似乎籠罩上了一層灰暗的死亡陰影，通常意味著音樂天才的英年隕落，或是壯志未酬的終生遺憾。正如舒伯特晚期創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲《天鵝之歌》，也因其樂聲中預(yù)感死之將至的凄美，而成為了象征晚期風(fēng)格的代名詞。然而莫扎特的晚期，卻始終是一個(gè)難以歸類的領(lǐng)域。有別于貝多芬、舒伯特充斥著“異質(zhì)性”“升華性”的晚期美學(xué)特質(zhì)，沃爾夫在本書中，別開生面地選用“時(shí)運(yùn)門前”這一獨(dú)特的視角，來審視莫扎特的人生中最后的歲月。

在以往莫扎特的生平敘事中，常將其晚期的生命狀態(tài)形容為日漸凋敝。這種主觀性的判斷，可能來源于兩個(gè)方面：一方面，由于彼時(shí)其職業(yè)生涯所經(jīng)歷的挫折；另一方面，與他急轉(zhuǎn)直下的財(cái)務(wù)狀況有關(guān)。然而在本書中，沃爾夫卻一改前人研究中的悲觀筆觸——將“時(shí)運(yùn)門前”一詞，用以形容莫扎特生命的最后四載時(shí)光。此外，以阿爾弗雷德·愛因斯坦為代表的二十世紀(jì)早期的音樂史學(xué)者，曾將莫扎特之死予以“浪漫化”處理。這一陳舊觀點(diǎn)，借由沃爾夫的妙筆丹青也得到了回應(yīng)與更正。

《時(shí)運(yùn)門前的莫扎特：效命帝王的歲月，1788—1791》由上海音樂出版社于2019年發(fā)行。在本書中，沃爾夫針對(duì)莫扎特的書信往來，以及音樂創(chuàng)作進(jìn)行客觀考證。在他眼中，生命的最后四載對(duì)莫扎特來言，并不意味著臨終歲月，而是象征著蓬勃發(fā)展的事業(yè)高峰。這一突破性認(rèn)知，不僅解答了世人對(duì)于莫扎特晚期創(chuàng)作的疑惑，還厘清了與絕筆之作《安魂曲》有關(guān)的種種誤解。在本書伊始，沃爾夫便闡述了他選取最后四載進(jìn)行研究的史學(xué)依據(jù)。在1787年12月7日，莫扎特曾收到一份來自維也納皇室的委任狀。這也標(biāo)志著，自1788年起直至1791年莫扎特與世長(zhǎng)辭，宮廷樂師的身份便伴隨著莫扎特，度過了短暫而光輝的余生。由此，沃爾夫既梳理了關(guān)于莫扎特創(chuàng)作晚期的時(shí)間劃分問題，還在書中以“帝王風(fēng)格”為線索，深刻剖析了效命宮廷對(duì)于莫扎特創(chuàng)作風(fēng)格的影響。

作為一部西方音樂史學(xué)著作，本書內(nèi)容將學(xué)術(shù)性與通識(shí)性共冶一爐。它不僅囊括了對(duì)音樂史背景的詳實(shí)介紹，還對(duì)莫扎特的晚期代表作（例如《魔笛》《安魂曲》以及多部室內(nèi)樂作品等）進(jìn)行本體分析。沃爾夫?qū)⒛厥苊诰S也納宮廷，視為其“時(shí)運(yùn)到來”的切入點(diǎn)，并將歷史的顯微鏡聚焦在書信手稿、人際交往，乃至遺稿殘篇等史料實(shí)證中。在這本邏輯縱深且嚴(yán)密的著作，作者不僅在可讀性方面，精準(zhǔn)把握了雅俗共賞的審美平衡，并且在論證方法、研究視角等方面，也值得讀者借鑒與品讀。本書共有六章，其邏輯架構(gòu)可劃分為三個(gè)部分。在第一部分中，作者總攬全篇地概括了莫扎特最后四載的社會(huì)與歷史背景：第一章中，沃爾夫揭示了1788年至1791年間維也納的社會(huì)環(huán)境，不同的角度，將約瑟夫在1788年任命莫扎特為宮廷樂師的前因后果，加以梳理和推演；此外，佐以史料考證了莫扎特與同儕薩里列的共事經(jīng)歷。第二章中，作者介紹了在1789至1790年間，莫扎特在德國北部各州的巡演及創(chuàng)作之旅，并對(duì)J.S.巴赫音樂創(chuàng)作對(duì)莫扎特的影響加以探討。

本書的第二部分，占全書篇幅比例最大，由第三章至第五章組成，以莫扎特晚期創(chuàng)作時(shí)間線為脈絡(luò)，分別探討了當(dāng)時(shí)莫扎特針對(duì)器樂（鍵盤作品、室內(nèi)樂和管弦樂）、聲樂（歌劇為主）和宗教音樂的創(chuàng)作野心與規(guī)劃。在第三章中，沃爾夫聚焦莫扎特晚期器樂創(chuàng)作，以《G小調(diào)奏鳴曲》（K.533）為例進(jìn)行個(gè)案分析，并提煉出“即興風(fēng)格”這一創(chuàng)作理念。同時(shí)，作者還將莫扎特最后創(chuàng)作的三首交響曲（K 543、K 550、K 551），與海頓同時(shí)期的創(chuàng)作進(jìn)行全方位比較。綜上，得出了該體裁初步呈現(xiàn)出“帝王風(fēng)格”的這一結(jié)論。在第四章中，沃爾夫則選擇《魔笛》為代表作，從創(chuàng)作源起、腳本構(gòu)思、音樂內(nèi)容、角色設(shè)計(jì)等方面，探討了莫扎特希望打造“完全音樂戲劇”的創(chuàng)作野心，并通過其與共濟(jì)會(huì)的生平交往，論證了莫扎特晚期創(chuàng)作的美學(xué)思想特質(zhì)。在第五章中，作者介紹了為何莫扎特的晚期創(chuàng)作會(huì)向宗教音樂傾斜，并以其絕筆之作《安魂曲》為例，對(duì)“教堂音樂的高級(jí)悲情風(fēng)格”的圣樂革新理念加以闡釋。書中展現(xiàn)出莫扎特為謀取事業(yè)前景，不斷推陳出新的蓬勃?jiǎng)?chuàng)作力，同時(shí)也與本書的主題“時(shí)運(yùn)門前”相呼應(yīng)。

第三部分即為本書的第六章，作者采用“已創(chuàng)作，未譜寫”來評(píng)價(jià)其殘稿，既書寫出這位天才留給后世的遺憾與期待，同時(shí)也為莫扎特晚期風(fēng)格的定義留下懸念。在本章節(jié)中，沃爾夫?qū)δ匚赐瓿傻那V進(jìn)行分類整理，深入研究了這位天才因猝死而遺世的珍稀手稿。作者分析了莫扎特獨(dú)特的創(chuàng)作方式，認(rèn)為這些“已創(chuàng)作、未譜寫”的殘稿，不僅記錄了莫扎特不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)作靈感，也昭示出其未來的創(chuàng)作計(jì)劃。沃爾夫不僅從莫扎特現(xiàn)今存世“已創(chuàng)作”的樂譜殘稿中，找尋其創(chuàng)作的蛛絲馬跡；還引導(dǎo)讀者一同聯(lián)想，那些曾跟隨莫扎特離開人世，卻仍留存在他腦海中“未譜寫”的旋律。作者以此為據(jù)，見微知著地探明了莫扎特的晚期創(chuàng)作計(jì)劃。在最終章后記部分，沃爾夫?qū)δ赝砥趧?chuàng)作的相似之處進(jìn)行提煉，并將其在1791年期間的作曲嘗試，定義為“音樂探索征程”的新起點(diǎn)。

在莫扎特研究領(lǐng)域，作為普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主的沃爾夫，可謂建樹頗豐。他于上世紀(jì)80年代到90年代，曾完成多項(xiàng)以莫扎特為主題的音樂學(xué)研究，其中包括《創(chuàng)造性繁榮與批判性選擇：對(duì)莫扎特未完成的四重奏創(chuàng)作的思考》（1980）、《莫扎特安魂曲:歷史與分析研究、文獻(xiàn)、樂譜》（1998）、《完成與未完成:論莫扎特的創(chuàng)作過程》（1999）等重要文獻(xiàn)與著作。這些文獻(xiàn)，逐步建立起他對(duì)于莫扎特創(chuàng)作風(fēng)格的整體把握，積累起他對(duì)于莫扎特晚期作品的研究深度。在2012年，這部聚焦莫扎特晚期生平的英文著作，就這樣應(yīng)運(yùn)而生，并在樂壇引起熱烈反響。當(dāng)今古典樂巨星大提琴家馬友友、鋼琴家布倫德爾以及指揮家哈農(nóng)庫特等人，紛紛對(duì)本書給予了高度評(píng)價(jià)。

對(duì)于莫扎特最后的歲月，通過對(duì)比莫扎特在薩爾茨堡時(shí)期和維也納時(shí)期的創(chuàng)作，沃爾夫得出以下結(jié)論：他認(rèn)為莫扎特的基本音樂語匯，在此期間已經(jīng)發(fā)生鮮明的改變。尤其是在進(jìn)入維也納時(shí)期后，莫扎特不僅越來越重視復(fù)調(diào)技法的運(yùn)用，在配器色彩和音樂形象塑造方面，也日臻完美。在本書中，有關(guān)莫扎特的晚期創(chuàng)作風(fēng)格的相關(guān)討論，采取“以小見大”的科學(xué)論證方式：即從研究個(gè)別樂曲入手，延伸至所屬體裁的整體創(chuàng)作特點(diǎn)，因此具有較高的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。針對(duì)莫扎特在1788至1791年間的創(chuàng)作，沃爾夫提出了“皇家時(shí)期”這一概念，并對(duì)莫扎特晚期風(fēng)格中的“悲劇性論”給予辯駁，主張莫扎特在1787年效命宮廷后創(chuàng)作呈現(xiàn)出“愈發(fā)穩(wěn)健的姿態(tài)”，并在原有創(chuàng)作基礎(chǔ)和不斷探索中“尋求一種平衡”。但他并未全然將這一時(shí)期的創(chuàng)作，都劃分到“帝王風(fēng)格”的范疇中。他指出，莫扎特晚期創(chuàng)作雖存在著一定的共同點(diǎn)（例如復(fù)調(diào)的運(yùn)用），但在整體風(fēng)格上卻未完全一致。此外，值得一提的是，

“時(shí)運(yùn)門前”這四個(gè)字，無疑是對(duì)莫扎特晚期研究的重新定調(diào)，并在日后有待成為莫扎特晚期研究的重要突破口。本書雖然內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)短，卻邏輯嚴(yán)明、詳略得當(dāng)?shù)孛枥L了莫扎特的最后四載，對(duì)其生平境遇進(jìn)行梳理與澄清。書中不僅介紹了其晚期創(chuàng)作中的共性與創(chuàng)新性、其作品在歐洲的演出情況、其晚期歌劇等聲樂作品的創(chuàng)作理念，以及一系列未完成作品的手稿進(jìn)行研究；還從新史學(xué)觀角度，探究了莫扎特與薩列里等同儕的人際交往與創(chuàng)作影響，是一部雅俗共賞的音樂史學(xué)佳作。

沃爾夫在書中曾說過：“莫扎特既不是哲學(xué)家也不是理論家，但他是一位教師、一位睿智的思考者……”透過冰冷的手稿，沃爾夫觸碰到了莫扎特睿智樂觀、野心勃勃的靈魂，在書中我們不僅看到了一位音樂家莫扎特，還從他的書信中，讀出了一顆愿為藝術(shù)燃燒生命的熱忱之心。莫扎特的肉體生命，雖然如煙花般絢麗短暫。但其藝術(shù)生命，卻在數(shù)百年后的今天，樂聲依舊——仍“未完結(jié)”。