羅曼·加里作品中的“邊緣人”書寫

【摘要】羅曼·加里是法國當(dāng)代著名作家，也是法國文學(xué)史上唯一一位兩度獲龔古爾獎(jiǎng)的作家。在作品中，加里把創(chuàng)作的筆觸伸向處于社會(huì)底層和文化邊緣、性格和思想都極具復(fù)雜性的邊緣人。加里通過描繪邊緣人的生活境遇、揭示其獨(dú)特的疏離世界的語言表達(dá)、謳歌其生活理想等方式呈現(xiàn)西方現(xiàn)代世界的另一面以及他本人對所謂規(guī)范話語和已有價(jià)值體系的反抗。加里的邊緣人書寫契合了西方文學(xué)對移民群體等邊緣人的關(guān)注和關(guān)切之趨勢。

【關(guān)鍵詞】加里；邊緣人；境遇；語言表達(dá)

【中圖分類號】I565? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264（2023）33-0052-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.33.017

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“法國作家加里的生態(tài)創(chuàng)作研究”（項(xiàng)目編號：2018SJA1321）的階段性研究成果。

法國當(dāng)代著名作家羅曼·加里（Romain Gary，1914—1980）自1945年出版處女作《歐洲教育》（?ducation européenne）以來，一生創(chuàng)作了近40部作品，是1960—1970年10年間法國被閱讀和評說最多的小說家之一[1]，也是法國文學(xué)史上唯一一位兩度獲龔古爾獎(jiǎng)的作家。法國著名批評家托多洛夫（Tzvetan Todorov）曾這樣高度評價(jià)加里：“他（加里）不僅是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出薩特那種水準(zhǔn)的小說家，而且是超越同時(shí)代大多數(shù)人所具備的政治智慧的思想家。”[2]

加里是俄籍猶太人后裔，在俄國與波蘭度過童年時(shí)光，飽嘗顛沛流離之苦，歷經(jīng)重重困難后于1928年定居法國。加里自身的流亡和移民經(jīng)歷促使他把創(chuàng)作目光投向處在社會(huì)底層和文化邊緣、性格和思想都極具復(fù)雜性的邊緣人（marginal），并以敏銳的觀察力、獨(dú)特的寫作風(fēng)格，在其文學(xué)性和思想性兼具的作品中塑造出20世紀(jì)中后期生活在法國主流社會(huì)邊緣的邊緣人形象，描繪他們的生活境遇，揭示他們獨(dú)特的疏離世界的語言表達(dá)，謳歌他們的生活理想。

一、悲慘的生存境遇

邊緣人作為文學(xué)概念具有豐富的蘊(yùn)意。加里作品中的邊緣人，從人物個(gè)體的生存境遇來考察，主要包括三個(gè)層面：首先，在物質(zhì)層面，貧窮是邊緣人的中心詞之一，他們?nèi)狈ι畋匦杵?，愁于生?jì)，體現(xiàn)大都市優(yōu)越性的各種設(shè)施都與他們無關(guān)；其次，在社會(huì)地位層面，邊緣人由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化等原因漂泊異鄉(xiāng)，他們或處于社會(huì)的最底層、毫無社會(huì)地位，或是社會(huì)中的小人物，在社會(huì)生活中被忽略、被蔑視、被侮辱、被損害；再次，在精神層面，邊緣人由于缺乏存在感和安全感，處于極端焦慮或虛無之中，他們在鋼筋水泥的城市里倍感孤獨(dú)，掙扎于幻滅與希望之間。

1975年，加里以化名埃米爾·阿雅爾（?mile Ajar）出版小說《來日方長》（La vie devant soi），并于同年摘得龔古爾獎(jiǎng)。在這部被稱作“20世紀(jì)的《悲慘世界》”的作品中，加里以一個(gè)兒童的成長和一個(gè)老人毀滅的過程為中心，向讀者展示了生活在巴黎美麗城（Belleville）街區(qū)底層移民的艱苦生活境遇[3]?！懊利惓恰泵桓睂?shí)，不僅毫無美麗可言，而且是地道的貧民區(qū)，居住著“很多猶太人、阿拉伯人和黑人”[4]。他們大多是移民，沒有固定和體面的工作，住處被稱作“窩堆”，里面甚至連基礎(chǔ)的日用設(shè)備——衛(wèi)生、取暖等都沒有。小說主人公毛毛（Momo）是妓女的兒子，而當(dāng)時(shí)按照這一行業(yè)約定俗成的規(guī)矩，“當(dāng)一個(gè)女子不得不做皮肉生意的時(shí)候，她就沒有了撫養(yǎng)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)”。毛毛被寄養(yǎng)羅莎太太（Madame Roza）家。羅莎太太是猶太人，年輕時(shí)迫于生計(jì)離開故鄉(xiāng)，以賣身為生，受盡凌辱，還差點(diǎn)兒死于德國納粹的焚尸爐中。上年紀(jì)之后，羅莎太太幫妓女們照看像毛毛這樣的“黑孩子”，妓女們交給她的養(yǎng)育費(fèi)是其唯一的收入來源。但是，作為典型邊緣人的妓女收入很不固定，因此，又老又有病的羅莎太太跟被寄養(yǎng)的孩子們沒有生活保障。在小說開篇，加里寫道：“我要跟您說的第一件事，就是我們住在七層樓上，上樓下樓都得爬樓梯。還有羅莎太太，那么沉的身子，也只長了兩條腿，還有那么多事要她操心，心里有沒完沒了的苦惱，還得天天爬上爬下。”羅莎太太自己常說，不知哪一天，她就會(huì)倒在樓梯上，再也不能動(dòng)彈。這樣的家，用毛毛的話說，“到處都是悲傷凄慘，即使住得習(xí)慣了，也難免愁容滿面”。至于毛毛，他沒有見過自己的父母，“不知道自己沒有母親，甚至不知道每人必須有一個(gè)母親”。毛毛的出生日期也沒有被登記下來，他連自己的確切年齡都不知道，甚至在上學(xué)之后，因?yàn)閷?shí)際年齡和出生證上登記的日期不符合而被學(xué)校除名。毛毛跟三四個(gè)寄養(yǎng)在羅莎太太家的孩子睡在一張床上，他們的食物是最廉價(jià)最劣質(zhì)的。除了這些，羅莎太太、孩子們以及他們周圍的人都生活在恐懼之中，他們害怕的事物可以列出一個(gè)長長的清單：公共救援隊(duì)、疾病、死亡……在物質(zhì)、社會(huì)地位和精神層面等數(shù)重折磨下的毛毛這樣表達(dá)自己的愿望：“我希望自己永遠(yuǎn)都不要當(dāng)正常的人……只有壞蛋才總是正常的……我盡力不當(dāng)正常人。”“不當(dāng)正常人”，這是加里作品中邊緣人對抗殘酷生存境遇的吶喊。

作為“非正常人”的邊緣人，無法融入已建構(gòu)的所謂的正常社會(huì)傳統(tǒng)中。生活境遇的艱難導(dǎo)致他們安全感和歸屬感的缺失，他們孤獨(dú)、焦慮、恐懼，在都市生活中迷失自我。在加里以阿雅爾為名出版的另一部小說《大親熱》（Gros-C?lin）中，主人公庫森（Cousin）37歲，一個(gè)人獨(dú)居。他是巴黎一家公司統(tǒng)計(jì)部門職員，整日與具體、單調(diào)、冰冷的數(shù)字打交道。庫森這個(gè)名字在法語中本義為“堂兄弟，表兄弟”，有親情、關(guān)切之意，與庫森的孤獨(dú)、周圍人的不理解與不尊重相對：“有一次，我聽見辦公室主管對一個(gè)同事說：‘這是一個(gè)不把任何人放心里的人。這句話折磨了我整整半個(gè)月。就算他們不是在說我，可是這句話造成我不知所措的事實(shí)證明了就是針對我?！盵5]備受折磨的庫森常常處于孤獨(dú)、不存在的狀態(tài)。在一次旅行中，庫森從非洲帶回一條蟒蛇，取名為“大親熱”。在日復(fù)一日跟“大親熱”的相處中，庫森感受到蟒蛇的順從和纏人，并將它視為自己的理想伴侶。需要特別指出的是，庫森對蟒蛇的深深依戀，不僅具有加里的另一部龔古爾獎(jiǎng)小說《天根》（Les racines du ciel）所表現(xiàn)的超前的生態(tài)意識，更為重要的是，庫森通過他奇異的養(yǎng)蟒蛇的行為全面展現(xiàn)他的邊緣性，這種邊緣性能夠引發(fā)周圍人的恐慌和厭惡。庫森正是從這種恐慌和厭惡中獲得某種存在感。在這個(gè)意義上，蟒蛇與異鄉(xiāng)人、局外人等邊緣人形象聯(lián)系在一起，被蔑視，被譴責(zé)。在小說結(jié)尾，庫森精神錯(cuò)亂，與他的蟒蛇同化為一體：“我特別餓，我已經(jīng)把這只老鼠放到了舌頭上，我真想把它吞下去”，并稱自己為“大親熱”。庫森與所處的現(xiàn)代社會(huì)格格不入，疏離于世界成為加里作品中邊緣人的又一重要特征。

二、疏離世界的語言表達(dá)

加里筆下的邊緣人質(zhì)疑社會(huì)規(guī)則，不屈服于任何所謂的正常規(guī)范，他們不停地發(fā)出疏離于世界的聲音。在語言運(yùn)用維度，這些邊緣人脫離既有的語法規(guī)則以對抗現(xiàn)實(shí)、對抗現(xiàn)實(shí)所造成的痛苦。批評家西卡洛夫斯基（Katia Cikalovski）認(rèn)為，在加里作品中，特別是以阿雅爾為名出版的小說中，對抗現(xiàn)實(shí)、疏離世界的方式已由虛構(gòu)變成依賴于“某種語言形式”[6]，這種別樣的語言形式成為作品敘事者的唯一庇護(hù)。一定意義上，邊緣性的“語言-庇護(hù)”具有雙重維度：對抗已然建構(gòu)的秩序；探求新的存在或意義。

《來日方長》中，主人公毛毛由于特殊的出身、成長和生活經(jīng)歷，時(shí)常有天真、可笑的想法。這些想法又被毛毛用直接簡單甚至是有些粗俗的語言表達(dá)出來：“我，我才不會(huì)給生活做美容，我把它當(dāng)作狗屎一堆。我們誰也不欠誰的。等到了法定成年年齡，說不定我會(huì)變成恐怖分子，劫飛機(jī)，劫人質(zhì)，跟電視上差不多，我得要點(diǎn)啥，我現(xiàn)在還不知道要啥，但肯定不是水果餡餅?！痹谂c他相依為命的羅莎太太病入膏肓后，毛毛特別難受，“連可樂都提不起興趣”。毛毛躺在冰涼的水泥地面上，閉著眼做死亡練習(xí)時(shí)，這樣表達(dá)他要逃離現(xiàn)實(shí)世界、躲避到幻覺中、“生活在不真實(shí)地方”的愿望。在這段話中，毛毛混雜了俚語（“當(dāng)作狗屎一堆”）和正式語言（“法定成年年齡”）、并把恐怖分子的要求和“水果餡餅”并置，產(chǎn)生荒謬、諷刺的效果。在談到對自我身份的認(rèn)知時(shí)，毛毛表示：“很長一段時(shí)間，我都不知道自己是阿拉伯種，因?yàn)闆]有人為此侮辱我?！痹谒壑?，不受人侮辱是身份認(rèn)同的重要依據(jù)。毛毛看似荒謬的邏輯折射出他對更為荒謬的西方社會(huì)規(guī)范的質(zhì)疑和反抗。除了逃離和反抗，邊緣人還通過獨(dú)特的語言運(yùn)用表達(dá)他們的人生理想：毛毛“想當(dāng)條子（flic）”和“皮條客”，去照料、保護(hù)像羅莎太太那樣老的、丑的、沒用的“老婊子”；羅薩太太不想“身上有人民最壞的公敵”——癌癥；庫森要“找到一件其他的東西，一件靠得住的、沒有人類差錯(cuò)的東西”……而在邊緣人所賴以生存的現(xiàn)代法國社會(huì)中，“有的人什么都有，他們丑，老，窮，?。欢硗獾娜?，他們什么都沒有”。在文化被異化、公正成為幻覺的現(xiàn)實(shí)下，他們的愿望只能是夢幻泡影，甚至都沒資格成為“奶?！保╲ache，指兇狠、兇橫的家伙）。加里作品中的邊緣人以獨(dú)特的表達(dá)方式和語言習(xí)慣，對既有語言進(jìn)行解構(gòu)和顛覆，創(chuàng)造出一種全新的語言。借用庫森的話說，邊緣人運(yùn)用的是“一種‘外語。一種完全不一樣的語言，一種前無古人卻帶有可能性的語言”，這種語言同他們的生活和生存現(xiàn)實(shí)深刻地結(jié)合在一起，是他們與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行斗爭的有力武器，更是他們在傳統(tǒng)語言場域之外逃離現(xiàn)實(shí)世界、化解令人崩潰窒息的生存焦慮和恐懼的重要手段。

一定意義上，邊緣人的新語言，“讓那些被語法和文體理論抽干的文字奇跡般地重現(xiàn)表現(xiàn)力”[7]。如果說，“規(guī)范的、穩(wěn)定的、普遍適用的語言對于人類真實(shí)的生命活動(dòng)只不過是一種遮蔽和障礙，它只會(huì)破壞掉個(gè)體意識中那種微妙靈幻的、倏忽即逝的東西”[8]，加里通過打破規(guī)范話語再現(xiàn)邊緣人的獨(dú)特性或個(gè)體性。值得一提的是，這些生活在悲慘和絕望之中的邊緣人在疏離他們所存在的世界之外，對人類和未來始終抱有積極樂觀的態(tài)度，他們用自己獨(dú)到的方式追求理想并試圖溫暖和改變這個(gè)世界。

三、“瘋狂”的理想追求方式

在作品中，加里表示他“憎惡具有威脅性的多數(shù)派”而自稱是“天生少數(shù)派”。他與其筆下的邊緣人一起，指責(zé)現(xiàn)實(shí)所強(qiáng)加的妥協(xié)，譴責(zé)已然確定的法則的虛偽性。邊緣人在加里的作品中還有另外一個(gè)名字：“神圣的瘋子”（fou sacré）[10]。加里認(rèn)為，“只有他們能夠讓我們感覺到神圣與虛偽”。神圣的瘋子或邊緣人以反英雄的形象出現(xiàn)，他們生活在所謂的主流世界邊緣。雖然邊緣人總是處于絕望之中，但他們對人類和未來依然抱有積極樂觀的態(tài)度，用他們帶有令人錯(cuò)愕的天真或瘋狂反抗暴力，“一直奉獻(xiàn)出自己最好的東西”[11]，追求自己的存在價(jià)值。

在加里的作品中，邊緣人首先反抗任何形式的屈服，他們身上特有的神圣的瘋狂給予他們抵抗敵人的勇氣與尊嚴(yán)。小說《風(fēng)箏》（Les cerfs-volants）中，主人公馬爾斯蘭·杜普萊（Marcellin Duprat）曾參加過第一次世界大戰(zhàn)，親眼看見過戰(zhàn)爭的暴力與殘酷，他以對廚師職業(yè)的忠誠做武器，把法國餐飲變成他最后的戰(zhàn)場，來捍衛(wèi)法國的尊嚴(yán)，即便這樣的行為在外人看來很可笑，還會(huì)引發(fā)其他抵抗者的怨恨，懷疑他跟敵人同流合污。在小說敘事者眼中，杜普萊身上“有一種故意為之的盲目，這只是另一種看的方式：它讓人緊緊抓住某物而不至于沉淪”[12]。作品的另一主人公呂多（Ludo），在女友莉拉（Lila）家的莊園被大火燒掉之后，變得精神失常，卻以邊緣化的姿態(tài)以及看起來怪異可笑的行為堅(jiān)定不移地加入抵抗運(yùn)動(dòng)，抵達(dá)“不可能的可能”?！讹L(fēng)箏》通過邊緣人形象的塑造，讓他們身上所特有的神圣的瘋狂得以傳播，進(jìn)行真正意義的抵抗運(yùn)動(dòng)：“地區(qū)的人們開始改變……最初，他們理性，精神健康，后來，他們冒著生命危險(xiǎn)匿藏來自倫敦的英國空軍和自由法國戰(zhàn)士?！痹诩永锟磥?，也正是這種神圣的瘋狂激勵(lì)著法國人不屈服于投降納粹的現(xiàn)實(shí)，積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)，并最后取得戰(zhàn)斗的勝利。

其次，邊緣人還對這個(gè)世界進(jìn)行改造。從前面的分析可以看出，妓女，作為邊緣人的重要組成部分，在加里的作品中以主要人物或次要人物不斷復(fù)現(xiàn)，還被作家懷著至高的敬意和感激用最高貴的方式稱呼為“好心的妓女”。在加里筆下，妓女遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的庸俗或罪惡原型而代表了正直、友善等人道主義品格和美德。小說《大親熱》中，主人公德雷弗斯小姐（Mlle Dreyfus）帶有令人費(fèi)解的“神圣的瘋狂”。她白天在辦公室工作，下班后去做妓女。德雷弗斯小姐對庫森說，能夠“寬慰”和“幫助人們生活”的工作讓她倍感滿足和幸福。她十分厭倦辦公室機(jī)械化而缺乏人性的工作：“辦公室，對我來說，真的是夠了。作為工作，這真是徒勞無益……這不符合人性，工位，機(jī)器，總是按同一個(gè)按鈕?！痹诘吕赘ニ剐〗憧磥?，妓女這個(gè)職業(yè)盡管被人看不起，但“更有人氣兒”“經(jīng)常有變化”“還有人與人之間的接觸”，因而更具人性，比機(jī)器更有活力。在加里眼中，真正的罪惡不在于肉體，而在于精神。在這個(gè)意義上，妓女像有益身心的凈化器，代表了可能性的救贖，能夠讓人與人之間的關(guān)系更為人性化，“在那里，人們相遇。進(jìn)門時(shí)如石頭般痛苦，出門時(shí)痛苦減輕了很多?！边吘壢送ㄟ^減輕他者肉體和精神的痛苦，試圖改變這個(gè)世界，實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值。加里的敏銳之處和獨(dú)特之處就在于他捕捉到了邊緣人理想的閃光，用手中的筆謳歌這些在主流社會(huì)看來是瑣屑的、渺小的甚至是可笑的、不可能的理想，呈現(xiàn)出邊緣人生活和人生追求的豐富多樣性。

四、結(jié)語

賽義德（Edward Said）在其《關(guān)于流亡的反思》中指出：“現(xiàn)代西方文化在很大程度上都是流亡、移民、難民之作。”[13]一定意義上，流民、移民、難民等邊緣人是現(xiàn)代西方文化和社會(huì)的縮影。加里的邊緣人書寫“契合了自20世紀(jì)移民熱潮在整個(gè)歐洲大地興起以來，西方文學(xué)對移民群體、流散族群的關(guān)注和關(guān)懷之趨勢”[14]。在作品中，加里經(jīng)由獨(dú)特的狂歡式美學(xué)塑造出非典型的邊緣人形象，給予他們所謂的瘋狂或令人錯(cuò)愕的天真以合法性，使之成為智慧或真理的要素。通過書寫邊緣性，通過呈現(xiàn)西方現(xiàn)代社會(huì)的另一面，加里顛覆所謂的規(guī)范話語和已有的價(jià)值體系，同時(shí)，審思西方當(dāng)代文明，呼喚持久不衰的個(gè)體性。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）皮埃爾·德·布瓦岱弗爾.1900年以來的法國小說[M].陸亞東譯.北京：商務(wù)印書館，1998：125.

[2]孫傳釗.羅曼·加里與托多羅夫的反善惡二元論——以“歐洲教育”為中心[J].中國圖書評論，2008，（07）：64-70.

[3]武海濤.現(xiàn)代的《悲慘世界》——讀羅曼·加里的小說《如此人生》[J].法國研究，1997，（01）：209-218.

[4]Romain Gary，La vie devant soi，Paris：Mercure de France，1975.

[5]Romain Gary，Gros-C?lin，Paris：Mercure de France，1974.

[6]K.Cikalovski，The Resistance of Ajar：Displacing the Myths.in Darbai ir Dienos n°51，Romain Gary，Homme d'Europe，d'Est en Ouest，Vytauto Didziojo universitetas， 2009，p.114.

[7]（法）羅曼·加里.大親熱[M].李一枝譯.重慶：重慶出版社，2012：9.

[8]魯樞元.文學(xué)的跨界研究 文學(xué)與語言學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，2011：4.

[9]Romain Gary，Chien blanc，Paris：Gallimard，2005.

[10]Romain Gary，La nuit sera calme，Paris：Gallimard， 2005.

[11]Romain Gary，Les racines du ciel，Paris：Gallimard， 1980.

[12]Romain Gary，Les cerfs-volants，Paris：Gallimard， 2006.

[13]Edward Said，Reflections on Exile and Other Essays，Cambridge Massachusetts：Harvard UP，2000，p.173.

[14]張霽.異質(zhì)與邊緣的表達(dá)——論赫特·米勒創(chuàng)作的跨文化視野[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010， （01）：10-14.

作者簡介：

劉娟，山東聊城人，博士，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：法國文學(xué)、文學(xué)批評。