“《當代》文學拉力賽”2023年第四站讀者來信選登

本刊已增設網(wǎng)絡渠道選登讀者留言。本刊微信公眾號（ID：dangdaizazhi）將定期組織線上評刊，推動新媒體與紙刊的互動閱讀。留言一經(jīng)采用，均有稿酬及贈刊。我們期待讀者鮮活、中肯、豐富多元的短評。

讀者：唐亮

葛水平的長篇小說《和平》并非傳統(tǒng)意義上的“戰(zhàn)爭”題材作品，而是對戰(zhàn)爭的反思。一個被侵略國的人與一個侵略國的人，在和平的環(huán)境中有著他們各自的家人和社會關(guān)系，然而戰(zhàn)爭的到來，改變了原有的生活軌跡，把原來“溫暖的事物變得黑暗和悲傷”，伴隨著無數(shù)人的死亡，生命就變得毫無價值了。于是我們不由得發(fā)問：戰(zhàn)爭中還有沒有“人生”？無疑只有“和平”才能奠定人類發(fā)展的基礎(chǔ)。只有和平了，生活才能使人成為真正的人，飛翔才能使鳥成為真正的鳥。小說以兩個人、兩個民族為基點，呼吁的是全人類的和平，對于今天的世界來說，具有特別重要的意義。在戰(zhàn)爭陰影籠罩世人時，我們是不是應該想想，再先進的武器，能摧毀人類對正義的信念、對和平的希望嗎？這部小說在大大的主題中，反映的卻是小小的人生故事，而正是這個“小”，才能體現(xiàn)大眾的意志，體現(xiàn)全人類的主題。

讀者：任青春

我推薦本期冠軍為長篇小說《和平》。在葛水平不動聲色又密不透風的講述中，我們被帶到了一個世紀前的那個血雨腥風的年代，小說沒有拼殺作戰(zhàn)的大場面，有的只是局部的敘寫、人物的心理刻畫，讓讀者感覺耳目一新。作者注重描摹戰(zhàn)爭背景下人們不同的心理感受和內(nèi)心掙扎。無論是張子民、綠萍還是日本人八木下弘，對戰(zhàn)爭的感受都是從茫然到認知，直到產(chǎn)生切膚之痛——交戰(zhàn)雙方都是戰(zhàn)爭的受害者。戰(zhàn)爭毀滅的不僅僅是肉體，還有人性和良知，人性的丑惡到了令人發(fā)指的地步。作者不是單純地控訴，而是見微知著地把社會最底層的小人物在戰(zhàn)爭背景下的心理變化書寫出來。戰(zhàn)爭發(fā)動者永遠不會得到和平。直到死亡將至，八木下弘才完成了自身心靈的懺悔。和平之地無和平。人心之惡，人心之深，可見一斑。內(nèi)涵如此深刻的作品不多見。

讀者：朱文昌

推薦葛水平長篇小說《和平》為冠軍作品。小說通過再現(xiàn)一個消失在歷史塵煙中的中國普通家庭在戰(zhàn)爭前后的顛沛流離、愛恨情仇，以及一個侵華青年日軍的懺悔與自剖，告訴人們罪惡的戰(zhàn)爭給世界、給社會、給生活、給一切帶來的苦難是殘酷的，提醒人們不忘過去，珍惜當下來之不易的幸福美好生活。當今世界風云變幻，珍愛和平當是幸福美好生活的基礎(chǔ)。作品故事綿長而細膩，如“慢鏡頭”徐緩展開，人物、情景、心理等描寫到位，語言細膩優(yōu)雅，情節(jié)入情入理。作品底蘊厚重，豐富自然，以歷史的觀念、文學的形式有力回應歷史虛無主義，彰顯出作家的時代責任感和強烈的擔當意識。

讀者：宋利平

看完《雪中散場》，頭腦中立即迸出聶魯達的詩句：“為什么我們花了那么多時間長大，卻只是為了分離？”小說以童年妹妹朦朧的視角，刻畫了在姐姐婚戀過程中自己的快樂和失落，展示了那個年代愛情的純真樸素與美好，以及父母對子女隱忍的關(guān)懷。其中妹妹的角色是多重的，既是黏合劑又是守望者，在體會到“生命里刻骨的失去和孤獨”時自身也在成長蛻變。小說時代特征鮮明，貼近生活，觀照人生，文字散發(fā)出淡淡的清新和柔情，應該是作者《縣城美人》的延續(xù)。

讀者：陸建勝

我讀張惠雯的《雪中散場》，覺得眼前一亮，她的這種回望式的書寫，讓人真切體會到童年的溫暖與快樂，盡管其中有悲傷有失去。與她的作品《縣城美人》所抒發(fā)的獨特而憂傷的感情不同，《雪中散場》的底色是溫暖的，感情是溫柔的。作者從兒童的視角出發(fā)，運用對比手法，感懷散場的寂寥，時光的易逝，體會成長的快樂和憂傷。尤其是結(jié)尾處，讓人感動不已：父母和“我”走到“人民影院”，正好電影散場，在一片濕雪冰冷之中，“我”追憶去年和姐姐及“那個人”看電影散場的情景，悄悄地哭了，第一次感到“生命里刻骨的失去和孤獨”。這讓人聯(lián)想到魯迅先生《社戲》的結(jié)尾，前后照應，余音裊裊，情思綿綿，讓人回味無窮。

讀者：任雪姣

推薦《余墨》為本站冠軍。多年求學、生活、工作在象牙塔的谷墨，是一位有著專業(yè)學術(shù)精神、知識淵博而又潛心做學問的中年學者，但因內(nèi)向單純而又理想化的性格，與不諳行業(yè)規(guī)則的行為，在復雜的社會及人際交往中屢屢受挫，從炙手可熱到無人問津，最后草草結(jié)束了自己的一生。生存與發(fā)展向來是一個嚴肅的話題。在我看來，谷墨身上雖然有諸多性格缺點和缺陷，可他執(zhí)著于內(nèi)心真實。只能說谷墨是不合時宜的，在生存基礎(chǔ)上的發(fā)展，必須立足實際，否則生存與發(fā)展便成了一句空話。保持對知識和智慧的追求，保持對學術(shù)的尊重和敬畏，余墨般普通的學者同樣也是“發(fā)光的星星”，也是人生的希望。

讀者：施建石

我推薦鄢元平的《怪石老黃》為冠軍作品。“怪石”因“怪”，怪出了作品的鮮明特色。一是怪得有個性：老黃凡事認死理卻又有主見，曾被看成“圈子”之外、破壞“圈子”行事規(guī)則的“攪屎棍”，整出所謂的“尷尬事”正是他個性的體現(xiàn)；二是怪得有意思：“攪屎棍”攪得“圈子”想聯(lián)合將老黃剔除出去，引人入勝的矛盾沖突推進了作品故事情節(jié)，反映了現(xiàn)實生活的一種狀態(tài)；三是怪得有力量：社會應有正能量，“怪石”雖“怪”作用不小。作品主題在“怪人怪事”中顯出正氣，作品感染力在“見怪不怪”中得到增強。

讀者：李巍

同為媒體人，《怪石老黃》帶入感極強的場景讓我一步?jīng)]停地讀完小說。作者以第一人稱視角去寫他眼中的老黃，順手帶出幾個具有個性的報社人物，功力非凡。媒體有它的黃金時代，也有它如今的消沉，老黃的起起伏伏印證著這個時代的前行。不管如何變化，老黃依然相信媒體人對真相事實的堅守。新聞，內(nèi)容為王，而這內(nèi)容，是媒體人的良心。

讀者：李凌

本期我閱讀了王華的作品《墻上的日記》。女主人公趙小蘭因為自己三歲的孩子走失，從一個乖乖女、一個服從父母順從丈夫的賢妻成長為一位堅強的母親。她的蛻變無疑是經(jīng)歷了痛苦的磨礪，兒子的走失帶給她巨大的打擊，當她的生活失去了平和的秩序，性格中的隱忍，讓她無法訴說，唯有不停地尋找，用寫在墻壁上的流水賬般的文字來傾訴無法排遣的傷痛。趙小蘭寧愿以“釘子戶”的身份來表明自己堅定的決心，即便是無望的守候，身為母親，她也要用全部生命去等待兒子的歸來！愿趙小蘭在日記中得到慰藉，在守候中有所收獲。

讀者：王兵

推薦安大飛的中篇處女作《錄音帶之謎》為本期最佳?！拔摇睆囊粋€望遠鏡后面讀到了天寶姐、米耗子的故事，附帶錄音帶里噪音與數(shù)據(jù)間的小秘密。故事雖有些僵硬，仍不失詼諧與幽默。

讀者：陳軍

記憶是抵抗時間的方式，卻如夢般易逝。記憶落在紙面上，浩蕩的人生畫卷鋪開，生命獲得了一種更永恒的載體。丁帆先生的鄉(xiāng)村風景系列散文之《水廓天長 青燈黃卷》，一如既往地讓我這個插隊“知青”不僅讀得過癮，而且感同身受，憶念起在陜南老屋生產(chǎn)隊插隊的故事。喬爾喬內(nèi)的《暴風雨》、庫爾貝的《篩麥的女人》、米勒的《播種者》《拾穗者》《打谷場》等西方油畫中的場景，在那時可謂司空見慣。夏季多雨，水淹稻田，蘇北下舍甸是踩水車抽田里的水，老屋是拿鋤頭把層層梯田從高到低挖一道口子，讓水從高處往低處流，差不多了就堵口。下舍甸一到年關(guān)流行“走親戚”（跑年），老屋也流行“走親戚”，帶上一把食鹽、幾尺布，或是鍋碗瓢盆到深山里換回玉米、紅薯、土豆度春荒。下舍甸知青喜歡挑燈夜讀，老屋知青也喜歡。丁帆先生的舊事重繪卻畫出了新意。