禮物

王蕓

我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。

——博爾赫斯

《我用什么才能留住你》

1

目光越過(guò)一叢叢花發(fā)，她看見(jiàn)了坐在朝南頂頭窗邊的他。

他似乎在看窗外的花園。乍暖還寒，綠意擴(kuò)張著領(lǐng)地，花開(kāi)得不多。她穿過(guò)院子時(shí)瞧見(jiàn)一株高大的玉蘭樹(shù)，舉滿了紫白的花苞。不知道從他那個(gè)角度能否看到。

他端凝不動(dòng)，鬢發(fā)皆白，肩部以上沐浴在從窗外漫進(jìn)的陽(yáng)光里，不知是否陽(yáng)光的緣故，他看起來(lái)比視頻上更顯蒼老。那天鏡頭一晃而過(guò)，她不由得屏住呼吸，腦子里一片空白，待回過(guò)神來(lái)，在網(wǎng)上搜索視頻，兩秒鐘的鏡頭看了幾十遍，確認(rèn)無(wú)疑。三天后，她打114詢(xún)問(wèn)……站在離他不到三十米的地方，望著他的背影，她又一次感覺(jué)呼吸停滯了，一股氣流像團(tuán)得緊實(shí)的拳頭，抵在喉舌間。華姐未發(fā)覺(jué)她的異樣，說(shuō)個(gè)不停，她的目光黏附在那幀背影上，嘴里虛虛地應(yīng)著。沉浸在引導(dǎo)熱情中的華姐攀住她的胳臂，將她引出了活動(dòng)室。

院長(zhǎng)辦公室在三樓走廊的最東頭。這是一家開(kāi)辦近十年的民營(yíng)養(yǎng)老院，在N城小有名氣，據(jù)說(shuō)托護(hù)費(fèi)不斷水漲船高，還是巴巴地有人想住進(jìn)來(lái)，等候排隊(duì)的人快到三位數(shù)，什么時(shí)候能夠住進(jìn)來(lái)無(wú)法預(yù)期，床位皆滿，空出一個(gè)才能新入一個(gè)。她自然是住不進(jìn)來(lái)的，不過(guò)院長(zhǎng)答應(yīng)為她撰寫(xiě)論文提供方便，她可以在養(yǎng)老院自由出入，找人采訪，只要那人愿意，每月象征性繳納三百元伙食費(fèi)就行……事情順利得出乎她的意料，準(zhǔn)備好的大段說(shuō)辭沒(méi)有鋪展的機(jī)會(huì)。華姐的聰明在于，在弄明白她的來(lái)意后，果斷地模糊其意，言里言外讓院長(zhǎng)誤以為她是來(lái)調(diào)查老年化社會(huì)養(yǎng)老現(xiàn)狀的，會(huì)將這家養(yǎng)老院作為典范，在文章里大力推崇其運(yùn)行模式。初中畢業(yè)開(kāi)始打工，吃夠苦頭后艱難創(chuàng)業(yè)的院長(zhǎng)對(duì)文化人不無(wú)敬意，一口答應(yīng)，只是要求成文后一定先交她拜讀。

那個(gè)只有兩秒鐘的鏡頭，徹底顛覆了她的博士論文方向。這是她恍恍惚惚、深夜難寐有所思的結(jié)果。時(shí)隔十八，不，二十年后，他重新出現(xiàn)，在她即將結(jié)束校園生活，不得不踏入社會(huì)的時(shí)候。大半年時(shí)間，她陷入莫名的焦慮。他的出現(xiàn)，像半空中伸過(guò)來(lái)一只安撫的手。她忽然不可遏止地想見(jiàn)見(jiàn)他，求證那個(gè)存在心里多年之謎。其實(shí)她對(duì)他的了解，并不比一個(gè)旅途中偶遇交談一番的人多。暗夜里，她反復(fù)提醒自己，也許一切只是自己的幻想，時(shí)光虛布的假象，可她最終決定奔赴，就好像不走這一遭，余生再無(wú)意義。突然間充斥她身心的飛蛾撲火般的毅然決然，令她自己都感到驚詫。幸運(yùn)的是，導(dǎo)師居然同意了她的改弦易轍，還說(shuō)老齡化是中國(guó)未來(lái)面臨的重大社會(huì)問(wèn)題，而在素來(lái)講究含蓄表達(dá)、觀念保守的中國(guó)，老年人的心理健康確實(shí)是值得深究的課題。

在那個(gè)新聞報(bào)道中，華姐占據(jù)的畫(huà)面比他多得多，甚至比院長(zhǎng)都多。華姐在養(yǎng)老院創(chuàng)辦之初就來(lái)了，最初的“三棵青松”，如今只剩她，已晉升為院辦公室主任，可還參與日常護(hù)理排班。乍見(jiàn)之下，她就了解華姐對(duì)這份工作是真的熱愛(ài)，千差萬(wàn)別的人群中就有這樣天生具有“圣母”情結(jié)的人，在她小的時(shí)候，曾遇到過(guò)一位，她喚作“孫姨”。那時(shí)，孫姨是濃黑暗夜里的一道微光。

從樓上下來(lái)，趕上手指操時(shí)間。她謝絕了華姐帶她再四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的提議，讓華姐去忙，而她，在活動(dòng)室角落的座椅上坐下來(lái)。原本散坐在活動(dòng)室四處的老人們，現(xiàn)在呈半圓形圍坐在一位穿白色大褂的護(hù)理員身邊，跟隨她搓手、拍手、舞動(dòng)。

大多數(shù)老人已經(jīng)做得熟練，一位滿頭銀發(fā)的阿姨手指像翩飛的鳥(niǎo)翅，姿態(tài)醒目得很。也有始終慢半拍的老人，其中三四位動(dòng)作僵硬、遲緩，仿佛運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的機(jī)械手。離她最近的那位，坐在輪椅上，她只看得見(jiàn)他斜吊上去的一側(cè)嘴角，盡管只是微小的局部，卻讓人感覺(jué)到面容被風(fēng)暴席卷過(guò)。老人的左手安靜地耷拉在腿上，另一只手在半空中虛虛地顫動(dòng)，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，動(dòng)靜不大，卻讓她生出兵荒馬亂之感。她好奇地看了一刻，目光轉(zhuǎn)向他，她這才注意到他坐的也是輪椅。此時(shí)他面朝著護(hù)理員，但一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)畫(huà)面中，只有他是靜止的。

目光一寸一寸，緩慢地移動(dòng)，和兵荒馬亂的老人不同，他的面容像平靜的湖面，不，無(wú)風(fēng)的沙漠，這沙漠讓她感受到熱力，仿佛驕陽(yáng)在頭頂蒸烤，熱無(wú)可逃逸地集聚。她在心里嘆息，他依然儒雅，風(fēng)度翩翩，一如當(dāng)年。

手指操結(jié)束，她就匆匆離開(kāi)了，沒(méi)有在養(yǎng)老院四處轉(zhuǎn)悠，熟悉環(huán)境。她需要獨(dú)自消化，平復(fù)。這一晚她睡得異常安穩(wěn)，她不知道他為什么坐輪椅，他為什么不跳手指操，他為什么不和別人一起打牌，看電視，看報(bào)紙，聊天，他安靜得讓她既滿足又惆悵，她還清晰記得他當(dāng)初的樣子，可是多日來(lái)躁動(dòng)的潮汐忽然間平緩了，她有如釋重負(fù)之感，也異常疲累。她對(duì)自己說(shuō)，至少他真實(shí)可感，坐在輪椅中安靜若無(wú)物的他，不會(huì)再?gòu)难矍跋Я税伞?h3>2

她帶了一束郁金香，紫色、黃色、白色，每一朵都像一顆高貴的心。

華姐驚嘆，將花束插在活動(dòng)室的花瓶里，頓時(shí)提亮了室內(nèi)的色度。她和花，引來(lái)老人們的圍觀。有的歪著頭細(xì)細(xì)打量花苞，有的湊近去聞花香，有的拍著她的手對(duì)她說(shuō)“謝謝”，有的想說(shuō)什么終是沒(méi)說(shuō)……唯有他，端坐在向南的第一個(gè)窗戶(hù)前，一動(dòng)不動(dòng)。

她已經(jīng)確認(rèn)過(guò)，從這個(gè)窗口望不見(jiàn)那棵玉蘭樹(shù)。她克制了走過(guò)去的沖動(dòng)，先和華姐去見(jiàn)院里的護(hù)理員。教手指操的女孩在配藥，華姐叫女孩小雨，剛從護(hù)校畢業(yè)，進(jìn)院才一個(gè)月。

她驚訝，正規(guī)護(hù)校的學(xué)生也愿意來(lái)這里？

華姐搖搖頭，小雨來(lái)陪她奶奶的，也不知能待多久。

陪奶奶？她不解。華姐指著合影上一位穿旗袍的老人。她湊近去看，原來(lái)是那天做手指操，手指翻飛似蝴蝶的老人。她看見(jiàn)了他，坐在前排最右邊的椅子上，淡金色的陽(yáng)光灑了滿臉。

小雨奶奶原來(lái)在紗廠工作，熱鬧慣了，前年老伴走了，她不愿意麻煩孩子，就來(lái)了養(yǎng)老院。小雨是奶奶一手帶大的，來(lái)這里工作，主要想陪陪老人，年前體檢時(shí)老人查出了淋巴癌。

她愣住了，扭頭看華姐，華姐表情平靜得讓她驚詫。

小雨想送奶奶最后一程。不過(guò)，老人家并不知道這事兒，小雨每天哄她吃藥，說(shuō)是補(bǔ)充維生素，這事只有我、院長(zhǎng)、小雨知道，你可千萬(wàn)別說(shuō)漏嘴……

她、她沒(méi)感覺(jué)？

怎么會(huì)沒(méi)有，自己的身體自己最清楚了……我有時(shí)候覺(jué)得，其實(shí)她也在瞞我們，哄我們，整天笑呵呵的，不想小雨傷心罷了……華姐表情黯淡下來(lái)，人啊，生而有情，多堅(jiān)強(qiáng)、多冷漠的人，也過(guò)不去感情這一關(guān)的。唉，世事卻不由人愿……

她心里掠過(guò)一抹凄涼，不由想到了他。他沒(méi)有什么病痛吧？

小雨來(lái)得及時(shí)。院里一直想多招一些專(zhuān)業(yè)護(hù)理員，難啊，四十個(gè)老人，十個(gè)護(hù)理員輪班，不少僅僅在醫(yī)院做過(guò)護(hù)工，年齡普遍偏大。院里有生活無(wú)法自理的老人，輕忽不得，有的護(hù)理員一個(gè)人搬不動(dòng)，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，那些身體尚可、行動(dòng)自如的老人也會(huì)搭把手。進(jìn)了這里，大家就是一家人了。

她在本子上記下這些，論文不是幌子，真的會(huì)寫(xiě)?？疾┣埃龢I(yè)余做過(guò)幾年心理咨詢(xún)師，倒也積攢了一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。學(xué)心理咨詢(xún)的初衷，是救人自救，可做了幾年，倒也救了幾人，卻談不上自救，心里淤積的暗影仿佛越來(lái)越重。尤其是近半年，睡眠變得越來(lái)越艱難，留校幾無(wú)可能，她內(nèi)心一片泥濘，不知該何去何從。步入社會(huì)那道坎，在她看來(lái)仿佛一處懸崖，臨淵的戰(zhàn)栗早早就攫住了她。她振作一下，繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

院里有沒(méi)有老人情緒低落、抑郁、抵觸來(lái)這里的情況？

有有有。上次有個(gè)老人偷偷積攢安眠藥，差一點(diǎn)鬧出大事，幸虧同屋的及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。也有老人被家人“騙”來(lái)的，家人一走，就天天哭，吵著要回家。

院里有心理醫(yī)生嗎？

華姐嘆口氣，有是有的，不過(guò)是外聘的，不瞞你說(shuō)，相當(dāng)于聾子的耳朵——擺設(shè)。

她想說(shuō)自己做過(guò)心理咨詢(xún)，可話到嘴邊，含住了。

生活無(wú)法自理的老人，多嗎？

七八位吧。

話題自然而然引向了他。

那個(gè)總是坐在窗前的，是老年癡呆……

她咬緊嘴唇。阿爾茨海默??？

聽(tīng)他家人說(shuō)是腦部損傷引起的，援藏時(shí)一次意外受傷……

有什么突然松開(kāi)了。長(zhǎng)時(shí)間繃緊的那一股力。仿佛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，突然癱坐下來(lái)，疲乏與松弛交混而至。那些匯款，一筆一筆，在每學(xué)期開(kāi)學(xué)前寄來(lái)，沒(méi)有具名，來(lái)自本市。那是從天而降的禮物。直到她讀高二那年，突然中斷。她情緒低落了一陣，不為突然失去的捐助，她一直覺(jué)得是他，固執(zhí)地認(rèn)為是他，她也想到過(guò)孫姨，但孫姨沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)能力。

他受傷有多久了？

這個(gè)……不清楚。

難道，真的只是她的幻覺(jué)？鈴聲響起，吃飯的時(shí)間到了。

她終于坐在了他的近前，觸手可及的地方。寬寬的布條從兩邊圍護(hù)過(guò)來(lái)，在他的胸前粘貼在一起。他的雙臂是自由的，卻沒(méi)有生氣地搭在輪椅扶手上。她看著小雨喂他吃飯，半流質(zhì)的，一勺飯送到他嘴邊，等上一刻，嘴唇微微開(kāi)啟，喉頭上下滾動(dòng)。時(shí)間慢得失了真。

華姐說(shuō)他散失記憶的過(guò)程是漸進(jìn)式的，剛進(jìn)來(lái)時(shí)他還能認(rèn)出自己的兒子、女兒和孫子，還會(huì)吐字不清、語(yǔ)意含糊地說(shuō)點(diǎn)什么，后來(lái)只認(rèn)得女兒、孫子，再后來(lái)只認(rèn)得孫子?，F(xiàn)在的他，記憶力恐怕不如一條魚(yú)……

除了鬢發(fā)斑白，額頭多了隱約的紋路，眼睛微瞇時(shí)，眼角散射而出的細(xì)紋，她覺(jué)得他沒(méi)怎么變。她還記得他的聲音，他笑的樣子。第一次這么近距離觀察他，她沒(méi)有了羞怯。她不知道這一刻該感到慶幸還是失落。就好像一個(gè)做了多年的夢(mèng)，終于成了現(xiàn)實(shí)，卻與夢(mèng)，大相徑庭了。

她查找了很多資料，外傷引起的老年癡呆，不同于普通的阿爾茨海默病，可以通過(guò)治療手段緩解。她向院長(zhǎng)提出，她可以試試。院長(zhǎng)有片刻遲疑，看看華姐，華姐的眼神是認(rèn)可的，但不能打消院長(zhǎng)的猶疑。她不得不說(shuō)出自己做過(guò)心理咨詢(xún)師的經(jīng)歷，從手機(jī)中翻出幾份證明資料。

如果你能說(shuō)服他的家屬，我們……畢竟，人不能隨便作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象……院長(zhǎng)字斟句酌，吐出一句。

我明白。她簡(jiǎn)短地說(shuō)，短促而有力。她本想解釋的，可有些事沒(méi)法解釋清楚。

走出養(yǎng)老院時(shí)，她手里緊緊拽著一張紙條，上面有兩個(gè)電話號(hào)碼，分別屬于他的兒子和女兒。

門(mén)衛(wèi)室里探出一個(gè)腦袋，大鄧沖著她大聲嚷嚷，蘇教授，就走啦。明天來(lái)嗎？

3

那天下雨，他第二次來(lái)福利院，那一回她才真正看見(jiàn)了他。

第一次他們來(lái)，她的目光追隨著那些活潑的學(xué)生，有震驚之下的茫然無(wú)措。她記得其中一個(gè)女孩，扎著暗綠色鑲細(xì)金邊的蝴蝶結(jié)，陽(yáng)光下金邊閃爍，像翻飛的蝴蝶翅膀。女孩的連衣裙是白色的，散發(fā)著皂香，讓她感覺(jué)眩暈。學(xué)生們帶著孩子在野外游戲，老鷹捉小雞，我們都是木頭人，跳房子，踢毽子，扔飛盤(pán)，一整天的時(shí)光，仿佛急速旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒，只留給她模糊而斑斕的印象。

那時(shí)孫姨剛剛消失沒(méi)多久，她到福利院有兩年半了，還常常在深夜蒙著被子哭泣，哭得全身顫抖，回不過(guò)氣來(lái)。這習(xí)慣一度消失過(guò)，在孫姨的懷抱里，現(xiàn)在又回來(lái)了。一切記憶又回來(lái)了。爺爺冰涼的手指還仿佛停留在她的指間。那是一種干燥的冰涼，仿佛粗糙的黃表紙，或是枯萎的菜葉。她舍不得，久久不放開(kāi)，直到爺爺被人抬走，抬進(jìn)棺材里。她不記得自己最后去看躺在棺材里的爺爺時(shí)哭了沒(méi)有，應(yīng)該是沒(méi)有，她被孫姨抱在懷里，她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“這孩子心硬”。那年她多大，六歲吧，和漸漸冰涼的爺爺待了三天，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她坐在地上，已經(jīng)沒(méi)有力氣哭泣，表情木木的、呆呆的，可還拉著爺爺?shù)氖帧敔斒峭蝗凰さ沟?，抽搐幾下，竭力抬起眼睛看著她，仿佛想?duì)她說(shuō)什么，她就是在那時(shí)握住了爺爺?shù)氖?，她握得很輕，怕捏碎什么似的。

無(wú)論她怎么叫喊，哭泣，爺爺不再回答她。窗外的陽(yáng)光走了，又回來(lái)，爺爺說(shuō)每天的太陽(yáng)都是新的，真的嗎，為什么新太陽(yáng)不能讓爺爺醒過(guò)來(lái)？這問(wèn)題的答案，她自然會(huì)懂，懂的時(shí)候，她已經(jīng)習(xí)慣了孫姨的手和懷抱，可是有一天，孫姨也消失了，她追著人問(wèn)，孫姨呢，孫姨呢？有人告訴她孫姨回了鄉(xiāng)下，兒子給她生了孫子……她還能聽(tīng)見(jiàn)孫姨的笑聲，那笑聲像歡騰的小型瀑布，讓她干涸的心，瞬間變得濕漉漉的。

因?yàn)橄掠辏且淮嗡麄儾荒苓M(jìn)行戶(hù)外游戲，于是都待在屋子里，下跳棋，寫(xiě)毛筆字，跳舞，講故事，讀書(shū)。窗外的雨，由小漸大，仿佛巨大的厚實(shí)的簾幕，又像一個(gè)水晶宮罩，將他們和外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，將恍惚和悲傷隔絕開(kāi)來(lái)。光線一層層變暗，有誰(shuí)按亮了燈，于是一切又重新變得耀眼明麗。屋子里的他們，仿佛緊緊抱擁在一起的一個(gè)整體，好像，好像一個(gè)家。其實(shí)，她并沒(méi)有家的概念，可在書(shū)里、故事里，家一再被強(qiáng)調(diào)，于是，她想象家大概就是這樣子，像毛茸茸的玩具，讓她心里暖融融地發(fā)癢，讓她笑著笑著卻有流淚的沖動(dòng)。孩子們玩得投入，她卻一再地分心，望向窗外，她擔(dān)心雨會(huì)停下來(lái)，她巴不得雨一直下，一直下，將眼前的一切留住。

那一天漫長(zhǎng)又短暫。最后輪到他，帶隊(duì)老師做總結(jié)。他微微笑著站起來(lái)，搓動(dòng)兩手，沉吟一刻說(shuō)：“今天很開(kāi)心。也沒(méi)什么好說(shuō)的，我給你們朗讀一首詩(shī)吧?！?/p>

孩子們起勁地鼓掌，雖然有一些孩子并不知道詩(shī)是什么，包括她。她只知道，他們帶來(lái)的一切都是好的，是有著綺麗色彩的禮物，是驅(qū)除霉斑的陽(yáng)光，是水晶宮里的家。

不知是誰(shuí)按滅了燈光，只留下居中的一盞，正好落在他的身上，一時(shí)間他仿佛站在了舞臺(tái)的中心，被一束追光映照。他柔和的聲音響起來(lái)，像潔白的棉布在陽(yáng)光下被風(fēng)吹拂，這聲音讓她想起了孫姨的懷抱。

禮 物

米沃什

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

讀完，他細(xì)細(xì)地解讀每一句詩(shī)：晨霧散去的花園，忍冬花上飛動(dòng)的蜂鳥(niǎo)，撲鼻的花香隨著陽(yáng)光在空氣里鋪展，置身其中的詩(shī)人，在這一刻覺(jué)得自己是無(wú)比幸福的，他擁有一切，卻無(wú)心去占有一切，他不羨慕任何人，即便是曾遭遇過(guò)不幸，在這一刻也已被他忘卻，曾經(jīng)的我和此刻的我在浩瀚的時(shí)空中融合一體，化作了獨(dú)特的一個(gè)“我”，我的存在沒(méi)有什么讓人羞恥的，這一刻的我沒(méi)有痛苦，直起身子眺望遠(yuǎn)方，我看見(jiàn)了蔚藍(lán)色的大海和白色的片片帆影……

畫(huà)面在她的眼前展開(kāi)，花園、淡金色的陽(yáng)光、忍冬花舒張的花瓣、蜂鳥(niǎo)身體上的細(xì)微絨毛，和那個(gè)站在花園里、臉上布滿寧?kù)o微笑的人兒……那個(gè)人兒，就是他。此刻燈光下，他的臉上，也呈現(xiàn)出寧?kù)o的微笑，他目光向遠(yuǎn)，仿佛正看向大海和白帆。

此后的二十年時(shí)光中，這首詩(shī)的零星語(yǔ)句，和這一幕反復(fù)在她腦海里回放，完整的詩(shī)句她在幾年后才找到，當(dāng)時(shí)她記住的只是詩(shī)句的碎片，她為自己不能記住完整的詩(shī)句而懊惱。在反復(fù)的回味、默默吟誦中，那些破碎的句子，擁有了自己的韻律。它們像細(xì)小的貝殼，擱淺在記憶的河灘，閃閃發(fā)光。

羞于啟齒。她無(wú)法越過(guò)前面的孩子，走到他面前，哪怕是握一握他的手，和他說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。但那晚，她忘記了哭泣。

第三次，他帶來(lái)了另一首詩(shī)。

天氣晴朗的午后，他們坐在樹(shù)蔭下，陽(yáng)光透過(guò)樟樹(shù)葉落下點(diǎn)點(diǎn)光斑，光斑在她的睫毛、臉上、眼前跳動(dòng)?？諝庵袕浡苫ǖ南銡?，來(lái)自不遠(yuǎn)處的一片荷塘。她又一次聽(tīng)到了他的聲音。

你不喜歡的每一天不是你的

佩索阿

你不喜歡的每一天不是你的：

你僅僅度過(guò)了它。無(wú)論你過(guò)著什么樣的

沒(méi)有喜悅的生活，你都沒(méi)有生活。

你無(wú)須去愛(ài)，或者去飲酒或者微笑。

陽(yáng)光倒映在水坑里

就足夠了，如果它令你愉悅。

幸福的人，把他們的歡樂(lè)

放在微小的事物里，永遠(yuǎn)也不會(huì)剝奪

屬于每一天的，天然的財(cái)富。

一首詩(shī)成為一段時(shí)光中灌注的養(yǎng)料，足以滋養(yǎng)她。她盼著他再一次出現(xiàn)。她不知道自己盼望的是他的聲音，還是他的聲音會(huì)將那些詩(shī)句送到她的面前。他和那些詩(shī)句結(jié)為一體，閃閃發(fā)光。

但消失是生活的常態(tài)，她慢慢懂得。等到有一天他忽然沒(méi)有出現(xiàn)，她驚呆了，臉色瞬間煞白，緊緊咬住嘴唇，目光將學(xué)生的隊(duì)列來(lái)回摩挲了幾遍，不敢相信眼前的事實(shí)。她這才想起自己不知道他的名字，不知道他們來(lái)自哪里。她一次次鼓起勇氣想問(wèn)，卻羞于啟齒。

在福利院里緊緊收縮自己的她，決定等待，等待下一次學(xué)生們到來(lái)。還是沒(méi)有，帶隊(duì)老師換成了一個(gè)女老師，盡管她有著與孫姨相仿的體態(tài)和笑聲，她卻感到深深的失望。一整天她強(qiáng)忍住大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)，縮緊為人群中靜默的一小點(diǎn)。她聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生喚她“關(guān)老師”。關(guān)老師似乎察覺(jué)到她異乎尋常的沉默，走到她面前，試圖握住她的手，她下意識(shí)地縮回手，看著關(guān)老師尷尬的表情和無(wú)法形容的眼神，她難過(guò)得想哭，卻戰(zhàn)勝不了內(nèi)心的抵觸，那抵觸情緒里恐怕有恨，似乎是這位女老師導(dǎo)致了他的消失，她不能原諒。

她恢復(fù)了夜晚的哭泣，只是不再顫抖，眼淚沉默而倔強(qiáng)地流淌。“你不喜歡的每一天不是你的……”無(wú)聲流淚的她，聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。一次次，她望著星空問(wèn)：他在哪里，可是沒(méi)有回答。四面漆黑中，她暗暗下定決心，去問(wèn)他的名字，去問(wèn)他們來(lái)自哪里。

最終她知道了他們是師大的師生，來(lái)自不同的院系。十多年后，在師大讀書(shū)的她，試圖去尋找他，幻想著某一天與他在校園偶遇，可是沒(méi)有，一次也沒(méi)有，他從她的視線中消失得干干凈凈，直到突然的一天，她在一部短片中發(fā)現(xiàn)了他那張始終無(wú)法忘懷的臉，一晃而過(guò)的鏡頭，仿佛生活中少有的奇跡。

4

蘇姐，能幫我代三天班嗎？我?guī)棠倘ド虾?。電話是小雨打?lái)的，她預(yù)約了上海一家醫(yī)院的專(zhuān)家號(hào)，計(jì)劃三天來(lái)回。

她一點(diǎn)沒(méi)猶豫，答應(yīng)了。小雨將值班表發(fā)過(guò)來(lái)，兩個(gè)夜班，中間一個(gè)下午班。這是她第一次夜里住在養(yǎng)老院，竟有小小的興奮。她知道，小雨分管的房間里，有他的。這是她和華姐的約定。

不知不覺(jué)，她就與院里的人熟悉了。小雨叫她“蘇姐”，小雨奶奶喚她“小蘇”，華姐稱(chēng)她“蘇老師”，門(mén)衛(wèi)大鄧總是大聲嚷嚷“蘇教授來(lái)啦”“蘇教授走啊”，她糾正多少遍，都沒(méi)用。

大鄧也算得院里的老員工，與華姐一樣，是養(yǎng)老院的靈魂人物。他曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)四年，據(jù)說(shuō)是折騰了不少事體，終沒(méi)能如愿賺到錢(qián)，就回頭來(lái)做熟稔的事，吃一口安穩(wěn)飯。那四年終歸不是無(wú)痕的，華姐說(shuō)大鄧原本老實(shí)憨憨的一個(gè)人，在社會(huì)大鍋爐里鍛造一回，再來(lái)養(yǎng)老院就滑膩了許多，眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度和頻率都大幅提升了，嘴也絲滑了，俏皮話像打開(kāi)的水龍頭往外淌。大鄧做護(hù)理是一把熟手，能背能扛，動(dòng)作麻利，又能解決事情，當(dāng)門(mén)衛(wèi)后二十四小時(shí)吃住在院里，什么缺口都能頂上。到了夜里，院門(mén)一鎖，大鄧就住在活動(dòng)室旁邊的一個(gè)小房間里，又充當(dāng)了半個(gè)護(hù)理員和保安的角色。不少老人遇事不找護(hù)理員，喜歡找他，他的辦法總是比問(wèn)題多。

大鄧看見(jiàn)她，喜歡往她跟前湊，吃飯時(shí)往前湊，曬太陽(yáng)時(shí)往前湊，進(jìn)門(mén)出門(mén)時(shí)往前湊，噓寒問(wèn)暖，殷勤得很。她有些不習(xí)慣，總覺(jué)得大鄧的眼神太過(guò)靈活飄忽，話語(yǔ)也是，像分泌了過(guò)多黏液的魚(yú)。她自省過(guò)，疑心是自己拘謹(jǐn)度日積淀下來(lái)的偏見(jiàn)作怪。人容易喜歡與自己性格不同的人，卻更容易在心理上接受與自己相近的人。就是這么矛盾。習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的她，愈發(fā)地難以接受他人的親近。這份難，讓她視工作為畏途，為臨淵。

有時(shí)她在女護(hù)理員休息室午休，小雨將自己的被子借給她。這女孩簡(jiǎn)單到淳樸，她是喜歡的。院里的老人都午睡，早上個(gè)個(gè)醒得早。白天的活動(dòng)，一般安排得滿滿實(shí)實(shí)。吃過(guò)晚飯，看完《新聞聯(lián)播》，有的老人就回房了，也有圍桌打撲克牌的，到九點(diǎn)就散，各回各房。值夜班的護(hù)理員不輕松，夜晚是老人最容易出事的時(shí)段，院里要求每隔兩小時(shí)，就要巡查一回。

她將鬧鐘定好，每個(gè)時(shí)間段鬧兩次，怕誤時(shí)。哪里會(huì)誤時(shí)，壓根兒一夜沒(méi)睡，睡不著。

她代小雨的班，管一樓的七個(gè)房間，十二位老人，大多是行動(dòng)不便的老人。按照房間的順序，一個(gè)個(gè)鋪好床。他是倒數(shù)第二間，一個(gè)單人間。

她將床鋪好，為他洗臉、凈手，蒼白的皮膚被溫水激發(fā)出了淡淡的紅暈。透過(guò)霧氣，他的眼神顯得迷蒙，似乎在沖她微笑。他可真是安靜，也干凈，讓人省心，一點(diǎn)兒不像失憶的樣子。旁邊房間同樣患上老年癡呆的老傅，動(dòng)不動(dòng)就煩躁地砸東西，罵人，常常罵上一個(gè)小時(shí)不住嘴，嘴邊掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的垂涎。

她試好水溫，將他的雙腳浸在水里，慢慢地揉搓，輕輕地，怕捏碎什么似的。她必須承認(rèn)，她為他停留的時(shí)間，是別的老人的幾倍。難得的一次，她不舍得錯(cuò)過(guò)。

她換好墊在床上的尿不濕，將他挪到床上，床調(diào)整得與輪椅齊平，她原本以為艱難，可他那么輕，那么順從，她一點(diǎn)不覺(jué)得吃力。她將他在床上安頓好，掖好被角，臺(tái)燈調(diào)至她感覺(jué)最舒適的亮度，打開(kāi)iPad上的音頻，聲音調(diào)到不低不噪的響度……盡管她一次沒(méi)做過(guò)這些，可她似乎早已熟稔了一切程序。在無(wú)數(shù)次的浮想中，她仿佛看見(jiàn)了小雨和華姐為他做著這一切。

熟悉的聲音響起來(lái)，她的聲音。這是十盤(pán)磁帶中的第九號(hào)，愛(ài)情主題，里面有她最喜歡的幾首詩(shī)，張棗《鏡中》、聶魯達(dá)的《我喜歡你是寂靜的》、法爾格的《蒼白的時(shí)刻》、茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》、泰戈?duì)柕摹妒澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離》……中間穿插雅尼的名曲《夜鶯》、肖邦的《降D大調(diào)“雨滴”前奏曲》、德沃夏克的《浪漫曲·一》。

為錄制這十盤(pán)磁帶，她可以說(shuō)傾盡所有，反復(fù)檢索這些年來(lái)她讀過(guò)且喜歡的詩(shī)歌，還有音樂(lè)，分主題制作，童年、友誼、生命、自然、藝術(shù)……她要奉獻(xiàn)給他最好的，她固執(zhí)地覺(jué)得他一定會(huì)喜歡這些，從多年前他朗讀詩(shī)歌的神態(tài)，她就知道了，懂得了。

她沒(méi)有去找他的兒子和女兒，到底缺乏勇氣，自造的樊籬不是那么容易跨越的。可她成功地說(shuō)服了華姐，理由是她無(wú)法把握有沒(méi)有成效，但希望嘗試，況且這些磁帶沒(méi)有絲毫的傷害性，只是需要華姐和小雨配合實(shí)施。于是，小雨的夜班數(shù)量增多，華姐和她輪流負(fù)責(zé)管理一樓的房間。三個(gè)月了，她有時(shí)感覺(jué)有效果，他看她的眼神和表情，他眉毛的顫動(dòng)、眼睛的開(kāi)合、呼吸的變化，都讓她感覺(jué)——他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了她?？捎袝r(shí)又覺(jué)得，沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，他還是她初到養(yǎng)老院時(shí)的樣子。小雨也這么說(shuō)，華姐也這么說(shuō)，她將小雨、華姐講述的每一個(gè)瞬間、細(xì)節(jié)都記在日志里，日志的封面用鋼筆重重勾勒了一個(gè)字——“幻”，下面是一行小字：

我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。

也許有一天，他漸漸恢復(fù)記憶，抑或徹底好轉(zhuǎn)，像一個(gè)正常人那樣，她可以將這日志拿給他看。至少，這是她為他曾做過(guò)的努力。

……

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無(wú)盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

她靠坐在床尾，聽(tīng)著自己的聲音。

“嘭——嘭嘭，嘭——嘭嘭。”有人叩門(mén)。她驚跳而起。

天，她竟然無(wú)意中鎖上了門(mén)。門(mén)外站著大鄧，幽暗的燈光將巨大的投影覆蓋在他臉上，模糊了他的表情。她慌亂，努力鎮(zhèn)定自己。

怎么？她聽(tīng)出自己的聲音在顫抖。

老傅在鬧，說(shuō)他早過(guò)了上床的時(shí)間。大鄧抬起頭，目光往她身后探究。她聽(tīng)見(jiàn)了老傅含混不清的罵聲，剛才她竟然一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她垂著頭，推開(kāi)大鄧撐住門(mén)框的手，帶上了5號(hào)房間的門(mén)。臨時(shí)代班，做得慢……她聲音虛弱，不知大鄧聽(tīng)清沒(méi)有。

老傅尿了褲子。她尷尬地木在那里，用眼睛向大鄧求救。大鄧搖搖頭，擋在她面前，給老傅換上了干凈的秋褲，將老傅扶上床。換下的衣褲，老傅的身體，整個(gè)房間的空氣，隱隱散發(fā)著尿臊味，讓她作嘔。她強(qiáng)忍著，俯身?yè)Q床上的尿不濕。

忽然，頭皮一緊，銳疼。老傅竟伸手拽住了她的頭發(fā)。她疼得差點(diǎn)叫出聲，強(qiáng)忍住，怕驚擾了其他老人，直痛得五官變了形。

搞什么你！大鄧惡狠狠地兇老傅，抓住他的手腕。老傅“嗷嗷”叫著松了手。她不說(shuō)話，為老傅洗臉、凈手，收拾房間的工夫，老傅一直沒(méi)住嘴，含含混混的，聽(tīng)不清楚，想來(lái)是表達(dá)不滿。大鄧站在一旁，也不說(shuō)話，拿眼睛狠狠地瞪視老傅。

這表情她很少在大鄧臉上看到，想到他是在為自己打抱不平，心里平添對(duì)大鄧的一分好感。

終于走出6號(hào)房間，她深深地吐出一口氣，又深深地吸進(jìn)一口。她這才知道小雨的不容易，護(hù)理老人不是一件容易的事，何況日復(fù)一日、年復(fù)一年。

有事叫一聲。大鄧意味深長(zhǎng)地望她一眼，她沖他露出疲憊的笑容，今天如果沒(méi)有大鄧……大鄧還想說(shuō)什么，喉結(jié)滾動(dòng)幾下，終是沒(méi)有說(shuō)，走回了自己房間。

走廊空無(wú)一人，只一盞路燈亮著。她站了一刻，聽(tīng)見(jiàn)從他房間傳出的聲音，《降D大調(diào)“雨滴”前奏曲》的中段。她很想推開(kāi)門(mén)，看看他的樣子，但她扭頭看看大鄧的房門(mén)，忍住了。

第二次巡查時(shí)，他已經(jīng)睡熟。她聽(tīng)見(jiàn)他均勻的鼻息聲，屏息在黑暗中站立良久。她沒(méi)有立刻回休息室，走到走廊當(dāng)頭的窗前，推開(kāi)窗，大口大口呼吸夜晚清涼的空氣，看見(jiàn)彎彎的月亮懸掛在中天。天地靜謐，仿佛幾小時(shí)前發(fā)生的一切，都只是幻影。

“咿——咿——咿呀——”一聲高腔刺破模糊的意識(shí)，她驚怔而起。窗外天色灰亮?？磿r(shí)間，五點(diǎn)三十分。終于度過(guò)了漫長(zhǎng)的第一夜。

她奔出房間，從走廊盡頭的窗戶(hù)探出頭去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的玉蘭樹(shù)下，一個(gè)女人挺立的背影。

華姐走過(guò)來(lái)，沖她一笑，這是老秦在吊嗓子。

聲音可真亮。她由衷贊道。她知道老秦住15床，進(jìn)來(lái)沒(méi)幾天，一個(gè)患心梗的老人進(jìn)了CCU，家屬退了床位。

是啊，她唱了六十年采茶戲。隨隨便便一亮嗓子，就聲動(dòng)整個(gè)院子。她起得早，說(shuō)幾十年的習(xí)慣，改不了。不過(guò)，院里沒(méi)一個(gè)人提意見(jiàn)……華姐忙著上樓去接班。

她站在窗前，側(cè)耳靜聽(tīng)?！斑蕖蕖扪健边@新鮮的帶著露水的聲音，聽(tīng)在衰老的耳朵里，想來(lái)是令人歡喜的。

日復(fù)一日的生活，太需要這樣的聲音穿透，提神。

5

小雨發(fā)來(lái)信息：蘇姐，我還得在上海待幾天，陪奶奶做幾項(xiàng)檢查，順便陪她看看外灘、城隍廟、“小蠻腰”，她第一次來(lái)上海。

她馬上回復(fù)：好，安心陪奶奶。

白天和夜晚浸泡在養(yǎng)老院，護(hù)理流程她已經(jīng)全部熟悉，且做得嫻熟了。有時(shí)，她甚至在自己身上看到當(dāng)年孫姨的影子，也仿佛從老人身上看到了爺爺?shù)挠白?。她理解這些老人平靜或狂躁的外表下，深埋的東西。這讓她有足夠的耐心。

班排得密，她索性不再回學(xué)校，住在了養(yǎng)老院。除了寫(xiě)論文和日志，她不當(dāng)班的時(shí)候，也會(huì)參與白天老人的活動(dòng)，或是給其他護(hù)理員搭把手。她喜歡和老人們聊天，似乎可以彌補(bǔ)童年的遺憾。一些瞬間，她在老人的身上恍惚看見(jiàn)了爺爺?shù)挠白印?/p>

越來(lái)越多的老人叫她“娟子”。這稱(chēng)呼是唱采茶戲的水妹子最先叫出來(lái)的。本來(lái)大家叫“老秦”，她嫌磨耳朵，嚷嚷著讓大家叫她的藝名“水妹子”，那是粉絲給她的昵稱(chēng)。水妹子給院里的每個(gè)人重新起了名，有些迅速在老人間叫開(kāi)了，華姐成了“一姐”，老傅成了“炸彈”，大鄧成了“鲇魚(yú)”，她成了“娟子”，而他，成了“冰山來(lái)客”……自從水妹子來(lái)后，院里的笑聲多了，歌聲多了，像了沸騰的池水。

水妹子住在二樓，那天她去發(fā)藥，撞見(jiàn)水妹子換衣，愣在了當(dāng)?shù)?。水妹子沖她笑笑，埋下頭繼續(xù)調(diào)整胸前斜挎的布幅，在右側(cè)乳房的位置，是隆起的山峰一般的海綿體……她將藥放在門(mén)邊的桌上，急急地轉(zhuǎn)身欲走，不敢看水妹子。

娟子，幫我下。她聽(tīng)見(jiàn)水妹子叫她?；剡^(guò)頭，水妹子正拿毛衣往頭上套，不知是否傷口牽扯的緣故，顯得艱難。她走過(guò)去，幫水妹子的頭從領(lǐng)口穿出來(lái)，一只胳臂、一只胳臂慢慢套進(jìn)袖管，將衣身弄平整。

挺立的雙乳，在她眼前晃動(dòng)。她不敢抬頭，看水妹子的表情。

乳腺癌，只好切了。傷口還有些痛。水妹子的聲音依然清靈。她這才抬起頭來(lái)，第一次在水妹子笑容間看到了疲憊的紋路。她什么也沒(méi)說(shuō)，伸出手，幫水妹子理順了頭發(fā)。

她開(kāi)始給他念書(shū)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。她想，這樣的經(jīng)典作品，他不會(huì)不喜歡。每當(dāng)院里的老人都睡下了，她悄悄來(lái)到他的房間，湊近幽暗的臺(tái)燈光，輕輕地念上一兩頁(yè)。這是一本巨著，她想為他讀完，還有很多經(jīng)典作品，她想一一為他讀完。時(shí)不時(shí)地，她抬起頭看看他，掖一掖被角，或是幫他理一理頭發(fā)，他平靜的面容像一幅畫(huà)。

她也給老人們念書(shū)，最受歡迎的竟然是童話故事，可以輕易催開(kāi)老人臉上的笑容。水妹子說(shuō)不少故事給自己的孫子講過(guò)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，以后也可以講給孩子聽(tīng)。

她給他剪手指甲、腳指甲，也給老人們剪。老人們喜歡和她絮叨，于是她知道了，張奶奶生了四個(gè)兒子，帶大老大和老二的孩子，自己就老了，沒(méi)有精力再帶老三、老四的孩子，操勞了一輩子，四個(gè)兒子排在一起像座山，最后自己卻走進(jìn)這里終老。性格強(qiáng)悍的黃姨媽和一兒一女處成了仇人，沒(méi)法在一個(gè)屋檐下生活。路都得靠自己走，這是黃姨媽的口頭禪。她也知道了徐阿姨喜歡拿別人的東西，被投訴了幾次，可拿的都是吃食，下了喉的東西，無(wú)法求證。徐阿姨原本住在二樓，與一位癱瘓失語(yǔ)的老人住一屋，熱心是真的，每次護(hù)理員忙不過(guò)來(lái)她都會(huì)主動(dòng)搭把手。可有一次，護(hù)理員不在，徐阿姨不知出于什么原因，自作主張為同屋的老人擦身子、換衣服，竟讓人家的頭磕在床沿上，額頭青了一大片，弄得家屬大發(fā)脾氣……華姐將她換到別的房間，依然被投訴。徐阿姨換遍了二樓的所有房間，搬到了一樓。自由活動(dòng)時(shí)間，徐阿姨總是獨(dú)自坐在人叢之外，眉眼間似攢滿愁苦。她嘗試過(guò)與徐阿姨聊天，可徐阿姨始終寡言，仿佛裝進(jìn)套子里的人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)過(guò)他的兒子，還有女兒。兒子來(lái)得勤，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)有勇氣走上前去，和這個(gè)眉眼與他形似卻更顯高壯的男人說(shuō)話。對(duì)于他的治療，依然是她和華姐共守的秘密。為此，她對(duì)華姐充滿了感激和敬意。華姐告訴她，他的女兒在外地工作，他的愛(ài)人在一次與學(xué)生春游時(shí)因車(chē)禍去世。

養(yǎng)老院像一個(gè)蒼老的懷抱，抱擁住了她。在這里，她已經(jīng)可以安睡，哪怕是值夜班的晚上，也能迅速睡著，及時(shí)醒來(lái)。奇怪的人體生物鐘。她，感受到從未有過(guò)的安寧。一些時(shí)刻，她竟然生出畢業(yè)后索性來(lái)這里工作的念頭，就這樣度過(guò)自己的一生，陪伴一個(gè)又一個(gè)老人走至生命的盡頭，沒(méi)什么不好。

小雨回來(lái)了，情緒低落。奶奶的生命快走到盡頭，她下決心將奶奶接回家，自己來(lái)照護(hù)。小雨請(qǐng)求院長(zhǎng)和華姐為她保留工作?？赡軆蓚€(gè)月，也許一個(gè)月，我就回來(lái)……院長(zhǎng)和華姐沉默，但最終點(diǎn)了頭。

小雨扶著奶奶離開(kāi)養(yǎng)老院，她將她們送到門(mén)外，看著她們上車(chē)，揮手，告別。在心里，她祈盼，但愿小雨遲遲不歸，那至少意味著她和奶奶相伴的日子還沒(méi)有走完。

你的氣色真好。一天水妹子盯著她的臉看了半天，忽然說(shuō)。

老人們紛紛看向她，點(diǎn)頭。她的臉一下紅了，她不習(xí)慣這樣被人注視。待眾人收回目光，她瞟向他，沐浴在陽(yáng)光中的他，顯得那么安詳。

一扭頭，她看見(jiàn)了大鄧的目光，凝定在自己身上，剛剛寧?kù)o的心瞬間又變得燥熱了。

6

空出了一個(gè)床位，是張奶奶。她在睡夢(mèng)中安然而去，曾被她掛在嘴邊的埋怨也都安睡了，看起來(lái)她面容平和。

四個(gè)兒子到得齊整，以極其隆重體面的方式接她回家。送別的人群中，華姐哭紅了眼睛，已經(jīng)看多了人生最后一場(chǎng)告別的華姐，依然沒(méi)能習(xí)慣。

那晚，我應(yīng)該多陪陪她的，她讓我給她倒一杯水，說(shuō)水太燙了，水太涼了，我著急去隔壁，老傅已經(jīng)在大叫了，她還是拉著我的手，似乎不想放開(kāi)。如果知道……

人生，總會(huì)告別。你盡心了。她只能這樣安慰華姐。張奶奶走的時(shí)候，她的四個(gè)兒子各自在做什么呢？

那晚她睡得淺，夢(mèng)見(jiàn)了張奶奶。張奶奶坐在玉蘭樹(shù)下曬太陽(yáng)，她為她剪指甲，張奶奶的手臥在她的手里，揉皺的白紙般的。陽(yáng)光下，張奶奶的一頭白發(fā)亮得晃她的眼睛。

“噗——噗——噗——”，鈍重的擊打聲，一下、一下、一下。她驀地驚醒，坐起，一時(shí)間不知這聲響是否來(lái)自夢(mèng)境。

看下時(shí)間，卡在兩次巡查的中間。聲響在繼續(xù)，似有若無(wú)，可她仔細(xì)去聽(tīng)時(shí)，卻又萬(wàn)般靜寂了。

她重新躺下來(lái)，閉上眼睛。“噗——噗——噗——”，她再次坐起來(lái)，下床，打開(kāi)門(mén)，“咔嗒”一聲，在暗夜里聽(tīng)來(lái)格外驚心。

走廊里只一盞孤燈，靜悄悄的。她重新走回床邊，想想，還是走出房間，一個(gè)房間、一個(gè)房間查看，一個(gè)個(gè)隆起的被筒，包裹著老人們的身體。老人們處在深睡中，有的發(fā)出鈍重的鼾聲。

第二天，她問(wèn)二樓值班的護(hù)理員，問(wèn)水妹子，問(wèn)其他老人，都說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這奇怪的聲音。猶豫半天，她去問(wèn)大鄧，大鄧眨眨眼睛，你是不是太緊張，出現(xiàn)幻聽(tīng)？？

院里有老人出現(xiàn)過(guò)幻聽(tīng)，整天疑神疑鬼，總覺(jué)有人在耳邊說(shuō)話。也許，這段時(shí)間，她太過(guò)緊張、興奮，頻繁的夜班擾亂了生物鐘……她向華姐請(qǐng)了三天假，住回學(xué)校宿舍，讓自己的身心休整一下。

可是，回到學(xué)校宿舍的她，竟然整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛將睡眠丟失在了養(yǎng)老院。她的腦海里晃動(dòng)著他房間的情景，他的樣子，還有一張張老人的面容，一種難以言說(shuō)的情愫充填在內(nèi)里……難道自己真的走火入魔了，她在心里嘆息，卻毫無(wú)辦法。

她又回到了養(yǎng)老院。

第一夜，異常地安靜，安靜得仿佛一個(gè)柔軟的搖床。也許是一連幾天太過(guò)疲憊，她頭一沾枕頭就迅速睡著了，連第一道巡查的鬧鐘都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等她突然驚醒，聽(tīng)見(jiàn)外面走廊有響動(dòng)，一個(gè)老人在咳嗽。

她趕緊跑出去，大鄧正在拍撫“炸彈”的后背，用吸管給他喂水。她接過(guò)水杯，“炸彈”狠狠地瞪她一眼，將嘴挪開(kāi)了。

她將鬧鐘增加為一次三個(gè)，總有一個(gè)鬧鐘可以將她喚醒吧。

“噗——噗——噗——”她躺在黑暗中，睜大眼睛，仔細(xì)分辨。聲音來(lái)自現(xiàn)實(shí)，千真萬(wàn)確。

她輕悄地起身，下床，將門(mén)鎖扭開(kāi)，拉開(kāi)足夠身子穿過(guò)的一道縫隙，赤腳走在走廊上。

聲音從活動(dòng)室方向傳來(lái)，可是活動(dòng)室里空無(wú)一人，只有一排月光從窗戶(hù)切進(jìn)來(lái)，薄如一幀幀刀片。

她繼續(xù)往前，停留在了大鄧的房門(mén)前。

門(mén)緊緊地閉合著，沒(méi)有一絲光亮流瀉出來(lái)。她聽(tīng)到了擊打聲，“噗——噗——噗——”還有粗重的喘息聲，模糊不清的“嗯嗯啊啊”聲。寒戰(zhàn)穿透她的身體，她仿佛被冰凍住了，過(guò)了不知多久，她顫抖地伸出手去，搭在了門(mén)鈕上，猛一用力，門(mén)打開(kāi)來(lái)。

幾秒鐘后，借著涌進(jìn)屋里的月光，她看清了眼前的兩幀墨影，正揮動(dòng)拳頭的是大鄧，他的胳臂僵硬在半空，地上坐著的人，身體半靠住桌沿，晃動(dòng)著頭和身體試圖躲避。那人扭過(guò)頭來(lái)，是徐阿姨。

呆怔一瞬，她跑過(guò)去，不管不顧地抱起徐阿姨，可是抱不動(dòng)，徐阿姨的腳被捆住了，雙手被捆綁在身體兩側(cè)，塞著布頭的嘴大張開(kāi)來(lái)，撐得一雙眼睛又圓又大。她不知哪來(lái)的力氣，一把推開(kāi)欲伸過(guò)手來(lái)的大鄧，大鄧跌坐在一把靠椅上，一聲不發(fā)。

她拿出布頭，解開(kāi)繩索，將徐阿姨扶回房間。她一直坐在徐阿姨的床邊，直到光亮再次降臨這個(gè)世界。

一聽(tīng)到華姐的腳步聲，她就沖上了樓。半小時(shí)后，華姐下樓，走進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，大鄧已經(jīng)收拾好兩個(gè)包裹。她站在樓上窗口，看著大鄧走出院門(mén)，一步步走遠(yuǎn)，最終消失在通向彩虹養(yǎng)老院大門(mén)的小路盡頭。

門(mén)衛(wèi)室里很快添了一張陌生面孔，老人們紛紛詢(xún)問(wèn)大鄧哪去了，華姐答得冷靜，說(shuō)大鄧新找了工作。她對(duì)此保持沉默，徐阿姨也是。

她常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著獨(dú)自坐在人叢之外的徐阿姨，不明白她為什么一直沒(méi)有求助。她很想和徐阿姨聊一聊，可徐阿姨好像一直在回避她，在她試圖走近的一刻，轉(zhuǎn)過(guò)身去，或是起身離開(kāi)。她讀懂了徐阿姨的身體語(yǔ)言。也許，現(xiàn)在還不是深談的時(shí)候。

7

那天，值完夜班正在補(bǔ)覺(jué)的她，被一陣喧鬧聲吵醒。

我不允許一個(gè)變態(tài)照顧我爸！一個(gè)陌生男人的聲音。

請(qǐng)你注意措辭。我們這里沒(méi)有……華姐的聲音。

你們能解釋這些嗎？

長(zhǎng)時(shí)間的靜默。沒(méi)多久，一位護(hù)理員進(jìn)來(lái)叫她，她走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，看見(jiàn)了他的兒子。

是她？！男人質(zhì)問(wèn)。

院長(zhǎng)低著頭，不看男人，也不看她。她站在那里，心跳得像一只拼命奔跑的兔子。這個(gè)男人有她熟悉的眉眼，卻有讓她恐懼的表情，她想那是極度的氣憤……她的手顫抖起來(lái)，嘴唇在顫抖，整個(gè)身體在顫抖。

請(qǐng)你解釋一下，這些是怎么回事？這些、這些……男人將手機(jī)遞到她面前。

手機(jī)里顯示的一張張照片，都是她的筆跡，一頁(yè)、一頁(yè)，來(lái)自她的日志。

她茫然地抬起頭，望著男人。為什么她的日志，出現(xiàn)在他的手機(jī)里？

華姐望著她，輕輕吐出：是大鄧發(fā)給他的。

她的心停頓一刻，發(fā)出轟響。她的嘴微微張開(kāi)來(lái)，呆呆地望著男人，終是什么也說(shuō)不出，她垂下眼簾，咬緊嘴唇，轉(zhuǎn)身走出了房間。

男人似乎想沖過(guò)來(lái)拽住她，被華姐攔住了。

不許她再靠近我爸一步！否則，我會(huì)將這些發(fā)布到網(wǎng)上……男人的咆哮聲響徹整個(gè)院子。

華姐跟過(guò)來(lái)，欲言又止。

她簡(jiǎn)單收拾一下，東西原本不多。在無(wú)數(shù)道目光的注視下，她穿過(guò)曾走過(guò)無(wú)數(shù)次的院子。那株高高的玉蘭樹(shù)披戴了滿身花朵，一盞一盞，艷得灼目。

她從玉蘭樹(shù)下走過(guò)，盡量在眾多的目光中挺直胸背。她的腦海里閃現(xiàn)出多年前的那一瞬間，爺爺?shù)氖謴乃种谐殡x而去，永遠(yuǎn)地消失在她的視線中……

深深蟄伏了一個(gè)冬天，她完成了博士論文，在養(yǎng)老院度過(guò)的那些日子，像風(fēng)吹動(dòng)湖面，慢慢浮現(xiàn)出圈圈漣漪，一張張衰老的面孔，一段段悲辛交織的人生，一場(chǎng)場(chǎng)不期而至又必將到來(lái)的告別……其間她收到過(guò)華姐、小雨、水妹子發(fā)來(lái)的信息，她看了又看，卻一個(gè)也沒(méi)有回復(fù)。她忍住了一次次想去養(yǎng)老院的沖動(dòng)，也許，就此告別是最好的方式。

初春的一天，她收到華姐發(fā)來(lái)的信息：你還好嗎？有一封給你的信，一直聯(lián)系不上你，原諒我打開(kāi)看了，可以拍成照片發(fā)給你嗎？或者，告訴我地址，我寄給你。

她咬緊嘴唇，沉默良久。一個(gè)念頭在心里輕晃：難道他“蘇醒”了？隨即搖頭，不可能，她再不抱以這樣的幻想。

窗外，云影蓬松瑩亮，襯著明凈又純粹的蔚藍(lán)，太過(guò)明亮，刺得眼睛感覺(jué)脹痛。

不知過(guò)了多久，她手指顫抖著回復(fù)：你發(fā)給我吧？

信有兩頁(yè)，字體娟秀。

蘇娟：

你好！

找你很久了，沒(méi)想到會(huì)是這樣的方式和你“相見(jiàn)”。

知道你的名字十多年了，是從我媽媽的遺物中。我媽媽在一次帶學(xué)生春游時(shí)出了車(chē)禍，她為了推開(kāi)兩個(gè)學(xué)生，自己被卷入了車(chē)輪底下……半年之后，我才有勇氣翻檢她的遺物，發(fā)現(xiàn)了一摞匯款單，上面是同一個(gè)名字。有很長(zhǎng)時(shí)間，我恨你，覺(jué)得是你分走了我媽媽的愛(ài)，甚至我毫無(wú)邏輯地將媽媽的過(guò)早離開(kāi)，也歸罪于你……那時(shí)的我，突然面臨喪母之痛，父親遠(yuǎn)在西藏，哥哥沉浸在自己的悲痛中無(wú)力自拔，我一遍遍翻看這些匯款單，上面的時(shí)間，年、月、日，記住了你的名字。

在媽媽的日記里，我讀到這是爸爸和媽媽的約定，他們?cè)诟＠阂?jiàn)到你，忘不了你那雙眼睛。我至今記得，媽媽在日記里寫(xiě)道：那個(gè)女孩的眼睛里，有深深的悲傷，也有深深的渴望……

后來(lái)，我和哥哥去了西藏，我爸爸身邊?，F(xiàn)在你應(yīng)該知道我是誰(shuí)了。很遺憾，我去看爸爸的時(shí)候，沒(méi)有注意到你?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)在西藏的我，忍不住一次次猜想：那是怎樣的一雙眼睛，那雙眼睛里現(xiàn)在有些什么？我不希望讓爸爸媽媽難以忘記的你的眼睛，依然有深深的悲傷，決定寫(xiě)這封信給你。

我代哥哥向你道歉。我想我明白你為什么這樣做……也許，我并不能真正明白你內(nèi)心的情感，但我想，換作是我，我媽媽?zhuān)矔?huì)這樣去做。

我也代爸爸向你道謝。你所做的，我都從華姐那兒了解了。我一直覺(jué)得雖然疾病禁錮了爸爸的身體，但他依然能感受到情感。如果他能表達(dá)，也一定會(huì)感謝你。

當(dāng)華姐告訴我你精心準(zhǔn)備的那些樂(lè)曲，那些詩(shī)歌，還有你的朗讀，我忍不住去找那些樂(lè)曲，那些詩(shī)歌，一遍遍地聽(tīng)，一遍遍地讀，我要說(shuō)，真美！

我說(shuō)服了哥哥。現(xiàn)在每晚，華姐還在為我爸爸播放磁帶，你的聲音依然陪伴著他。

有時(shí)想想，人生如寄，我們有什么不可以寬宥，又有什么理由不可以被寬宥呢？

娟子姐，謝謝你！

信沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。仿佛遙遠(yuǎn)時(shí)光深處傳來(lái)的悠悠回聲。

責(zé)任編輯 徐晨亮