群鴨向北遷徙

蔣倩倩

一

小山坡上面是層疊的山峰，下面是一處凹陷的土地。圍著這處陷落的地方扎根著一叢叢葦草。這樣的小盆地在高家村隨處可見。深一些的還會積蓄著半池水。這半池水滋養(yǎng)著諸如苔蘚、泥鰍、水蛭一類山中常見的生物。偶有鴨群誤入其中，浮在水面上，垂下腦袋梳理羽毛，蹼掌撥弄著漣漪。

張開宗就背手站在這樣一池水的岸邊，手里拿著一根長柳條，綠膠鞋陷進(jìn)泥里，臉扭著朝池水中的鴨群，眼睛卻盯著小池背靠的群山。他嘴唇抿一支煙，嘴邊露出來棗紅的煙嘴。煙嘴上還燙一圈金邊。

旁邊的年輕人高顯直湊到他身邊，手從懷里拿出一盒“紅沙”，打開蓋子，放到張開宗臉前，揚(yáng)起笑容，卻壓低聲音說：“姑爺爺，您再抽一根。我曉得是我爹老子腦子不清醒咯，非要把您屋那只鴨說是他走不見的那只，您抽一根，大人有大量莫跟他去鬧咯，我爹老子這幾年腦血管心臟都不好，再鬧下去我怕出事嘞……”

“他心臟腦血管不好，我還高血壓嘞！高嘉松他一個侄兒搶我養(yǎng)了大半年的鴨子，他倒好意思??！把鴨子還我！走開！你姑婆婆還在屋里等我吃飯！”張開宗一把推開高顯直，揚(yáng)起柳條抽在水面上。伴隨著一下蕩開的水波，張開宗吆喝著“嗛嗛”要趕那十幾只鴨子回圈。

高顯直一下子挨上張開宗的手，不讓他再揚(yáng)起柳條，嘴里笑著說：“莫咯莫咯，姑爺爺。誰不知道姑爺爺養(yǎng)的鴨子好啊，毛光水滑皮肥肉嫩的嘞，您就當(dāng)侄孫子買你的，好不咯？您抽煙，這盒煙當(dāng)侄孫子和我爹孝敬您的?！备唢@直把那盒“紅沙”硬塞進(jìn)張開宗手里，又從懷里掏出五十塊錢，把錢塞進(jìn)他外衣口袋里，然后扭頭推著他爹高嘉松就走，不給張開宗半點追的機(jī)會。

張開宗渾身發(fā)抖，揚(yáng)起柳梢狠狠抽在地上，將土地抽凹一條出來。他嘶聲叫著：“小畜生你回來！老子不要你的臭錢臭煙，你把鴨子還給我！你算什么東西！也想吃老子的鴨子！你回來！”幾近破音。回應(yīng)他的只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來的一句：“姑爺爺你快回去吧，姑婆婆還在等著你吃飯嘞！小心晚了沒得吃……”

張開宗看著遠(yuǎn)去的二人，腦子里一下熱了，只聽到“轟”的一聲悶響，那是他身軀砸在泥土里的聲音。他一個人倒在養(yǎng)育了群鴨、池水、葦草、山峰的土地上，睜大著雙眼看天幕漲潮似的，漸藍(lán)漸沉起來。剛開始他還能聽到自己養(yǎng)的群鴨啪嗒翅膀上岸，聽到蟋蟀唧唧叫著，聽到一絲風(fēng)從葦草中嘩啦而過，聽到“那是我的鴨子，還給我”的喃喃聲……最后只聽見“啵咚”一聲，恍惚間，他好像墜入母親的羊水中。

二

高秀眉左手端著碗，右手拿著勺子，用勺子沿著碗壁碗底刮了刮，將最后一口飯喂進(jìn)張開宗的嘴里，并在張開宗嘴角刮走溢出來的飯粒與湯汁，然后將勺子放在碗里，撩起張開宗脖子上系著的毛巾給他抹凈嘴。做完這些，她站起身，給張開宗掖了掖被子，將電視打開，調(diào)到農(nóng)業(yè)頻道，給張開宗看鴨子養(yǎng)殖。

“秀眉，秀眉，洗澡。”張開宗在床上巴巴地望著窗外，看稀薄的陽光。

高秀眉看了眼窗外，點點頭說：“外面是出太陽了哩，就是溫度不高，不暖和，醫(yī)生說不讓受涼，等明天吧?？疵魈焯柎蟛淮?，不大明天東女在網(wǎng)上買的暖爐也送來了，明天洗吧。”

高秀眉說完端著碗去廚房了，將碗放進(jìn)鍋里，掩上鍋蓋，往堂屋走去。堂屋坐北朝南，打開門陽光就會沖入屋內(nèi)，高秀眉就坐在靠椅上，坐在一條陽光下。她將眼鏡從眼鏡盒里取出來，打開鏡腿，將眼鏡架在鼻梁上，眼皮耷拉著瞇了會。左手握著手機(jī)，右手慢慢地劃過屏幕解鎖，點擊灰色小貓頭像。手機(jī)界面開始緩緩跳轉(zhuǎn)。屏幕中間是一只卡通小貓，底色跟黑煤球一樣，夾雜著幾道灰色斑紋。

這是一款湯姆貓?zhí)摂M寵物游戲，這游戲設(shè)計出來是給小孩子玩的。高秀眉之前跟女兒打視頻電話的時候，看到小外孫女玩這個。高秀眉本來也沒多在意，可是聽見小貓可以講話的時候，她就問了兩句，后面特意找人幫忙在手機(jī)里下載了這款軟件，慢慢學(xué)著怎么玩，到今天也有一兩年了。

他們第一次見面的時候，高秀眉在屏幕外，小貓在屏幕里。一個人、一只貓和現(xiàn)在沒什么差別地坐著。高秀眉摸了摸小貓的額頭，抬起頭看向家門外不遠(yuǎn)的蒼碧的山，想了想道：“好春啊，咪咪啊，你就叫高嘉春?！备咝忝冀o這個游戲開放了麥克風(fēng)權(quán)限，于是她就聽見她的嘉春重復(fù)：“就叫高嘉春！”怪模怪式的倒把高秀眉逗樂了，高嘉春就也跟著樂。高秀眉開朗地笑，張開嘴，儲蓄在肺部的氣流返上喉嚨，振動聲帶，聲音自高秀眉的嘴中泄出，似是要穿去山中到樹那，到鳥那，到蒼碧的春色那。高嘉春便細(xì)聲細(xì)氣地笑，聲音只去高秀眉這里。

高秀眉今天也像過去的一兩年一樣，首先給高嘉春投喂，滿足它對食物的需求。今天高嘉春想吃紅蘿卜。高秀眉還得看個十五秒的廣告，才能換到一根紅蘿卜?？粗酿囸I條由紅轉(zhuǎn)綠再拉滿，高秀眉笑著說：“我們嘉春還是好養(yǎng)活。秀蓮今天送了二十個雞蛋。嘉春想不想吃雞蛋？”高嘉春跟著說：“想吃雞蛋?！庇侄旱酶咝忝己靡魂囆Α８咝忝加秩タ创硇那楹脡牡男δ?，發(fā)現(xiàn)圈圈已經(jīng)空了大半，顏色也由綠色變成了紅色，她皺起臉說：“我們嘉春真的是！愛玩又要人陪啊……”高秀眉點擊那個紅色的笑臉圖案換到娛樂界面，陪它玩一些諸如投籃的小游戲。高秀眉起初連怎么讓球動起來都不知道，如今她也能連進(jìn)上七八個球，精神頭好的時候，十個也不在話下。眼見著高嘉春心情漲回來了，笑臉也由紅轉(zhuǎn)綠了，高秀眉的臉也展開了，她點點高嘉春的額頭，說：“人也要個能在身邊陪著的……人也好，物也好……總歸也要個能做伴的……”

“秀蓮聽著顯直說，嘉松這幾天心臟不爽快，腦殼也痛……這倒巧了，張開宗中風(fēng)躺床上沒幾天，他就吃鴨子吃病了？你說好笑不好笑哦，嘉春？等你冬姐回來！”

“冬姐回來……”

高秀眉和高嘉春在太陽下坐著，有一搭沒一搭地講著話。伴著地上這竊竊私語，太陽懸在山頂上從東到西，從南走到更南，剛挨著山頂?shù)臅r候，高秀蓮路過高秀眉家門口，邀她去大梨樹那里和大家嘮閑嗑，說高秀眉老坐在家門口和手機(jī)里的貓說話有什么意思。

聽著高秀蓮的話，高秀眉只是笑笑，關(guān)上手機(jī)放進(jìn)口袋說：“好姊妹，有你去不就好了，你和他們嘮完再和我嘮，我們說些體己話得了。再說啦，張開宗現(xiàn)在中風(fēng)在床上，要喝個水上個廁所，干嗎干嗎的，我也不好走脫不是？”

高秀蓮從口袋里抓出一把瓜子往嘴里咔咔一嗑，邊吃邊講：“也是咯，張開宗這個樣子離不得人嘞。我看你天天玩你手機(jī)里的嘉春，你也不嫌無聊，昨天嘉芳還講怕你精神不正常喔，哦邪（ye）不正常——”秀蓮捏著瓜子皮往地下一甩，頭像小雞啄米一樣點點點，眼睛則往上翻了兩下，一下又笑出來，像是被這話快活到了。高秀眉被高秀蓮逗得不行，她搡了一把她，笑道：“管她怎么說，我一把年紀(jì)了還怕她說呢?！?/p>

高秀蓮攘住高秀眉的手，附和她：“對對對，我們秀眉誰來講也不怕，招張開宗上門，就是唾沫淹死也就招了……”高秀眉沒接這話，看著秀蓮的眼睛。高秀蓮也不接著講了，只是也沒避開高秀眉。她笑了笑，低下頭往上下牙齒縫隙之間放了一顆瓜子，“咔嗒”一碰，舌頭卷走瓜子仁，手取走瓜子皮往下一甩，頭又抬起來笑著重新說：“你說你當(dāng)年誰不羨慕你啊，別人都是嫁出去，你倒是有決心留在這地，招他上門也不受氣，夫妻和和睦睦地過幾十年……”

高秀眉定神看秀蓮，直截了當(dāng)?shù)卮驍啵骸澳阋擦w慕么？”她見秀蓮不回話，只低下頭看著地面嗑瓜子，就轉(zhuǎn)身去屋子里拿出一把掃把來，回來握著掃把掃地，時不時拂過秀蓮的腳面，說：“我和張開宗不過互相尋個人做伴，如今這樣，倒不如不尋，和你一樣一個人一身輕，不知道多快活。你怎么倒羨慕起我了？哪有那什子必要的，四姑娘?！?/p>

秀蓮任高秀眉掃地，眼睛隨著掃帚不斷掃過自己繡著并蒂蓮的鞋面，手指捏著瓜子舉在自己的臉邊，低低哼笑，開口道：“四姑娘就別說四姑娘啦，我哪里羨慕你，我羨慕張開宗嘞……掃什么掃，每次趕人就知道掃地。掃壞我的繡鞋，就把雞蛋還給我，我回去自己煮了吃?！彼龑⑹种泄献映粤?，把殼往地上一扔，扯著嗓子又喊起來：“張開宗，你趕快好起來，放秀眉和我去玩，不然小心我哪天沒事做把你那群鴨子抓起來給吃咯！”

“你別在這跟他喊，給他急站起來了對你有什么好？”

“哪里就這么寶貝這些鴨子了？過年過節(jié)不也照樣送出去了？”

“就是要送人，有人吃他這一套才寶貝呢。再說了，不管什么，只要是個能動能出聲的，朝夕相處著，受你照顧著，養(yǎng)育著，控制著，還不用擔(dān)心它們揣測你，誤解你，唾棄你，忽視你，反抗你，甚至有時候見它們聽你的話，還能生出這些個家伙通人性的幻覺，你一顆心啊，跟找著了個熱乎的地方靠似的?！?/p>

“是啊，還真是，人這一輩子不就是在找這個嘛。秀眉，你說，大家結(jié)婚搭伙過日子是不是也是為了這個??？”

高秀蓮笑了笑，一個恍惚就走了。

三

這頭秀蓮走得剛不見影，高顯直趕著一群鴨子走來，嘴里“喈喈”叫著，一邊手扶著肩上的大紙盒子，一邊手里揚(yáng)著一束葦草抽在鴨群屁股后面，將鴨子趕進(jìn)院子里就停住，把大紙盒子放到地上立好，搓著手叫了聲：“姑婆婆，鴨子給您趕回來了，您點點數(shù)?？隙]少一只嘞?！?/p>

“行，我曉得了，辛苦你，顯直。”高秀眉看著鴨子自己進(jìn)了欄，又打量了一眼大紙盒子，“怎么又搬東西又趕鴨子？你就是先把東西搬回家，鴨子不趕也沒事，它們過點了自己會回?？唇o你累的，進(jìn)來坐一下，姑婆婆給你倒杯水?！?/p>

高顯直連忙上前攔著高秀眉，憨笑著說：“姑婆婆別忙，這有什么累不累到的，姑爺爺最近不好，我們做小輩的，想著幫著是應(yīng)該的。這不是我家的東西，是嘉冬姑姑給您二老添的暖爐。我今天剛好在鎮(zhèn)上，想著天氣冷早一點拿回來，您老兩個也好早一點受用著，嘉冬姑姑的孝心就早點盡到，也省得您二老牽掛著，就順手給帶回來了。”

“倒是這樣么，你有心了顯直，”高秀眉臉上帶出點笑來，回身進(jìn)到屋里，“進(jìn)來坐一會兒，喝杯水。”

“真不坐了，姑婆婆，我真不累，這一趟倒讓我身上熱起來了呢。姑婆婆，姑爺爺這幾天怎么樣了？”

高秀眉從熱水瓶里倒了一杯水，端著出來，遞給高顯直，笑著說：“好多了，說話比之前清楚些，身上沒什么不好的，就是想著洗澡。還多虧你，把這個暖爐拿來了，正好明天方便洗澡?！?/p>

“哎，多謝姑婆婆，姑婆婆還是體恤我們做小輩的?！憋@直雙手接過水就往嘴里灌了一口，也不管嘴巴邊淌出來一些。

高秀眉見他端著水站在門口也不走，開口說：“顯直，我曉得你和你爸爸嘉松孝順，你姑爺爺出了這個事，你倆這心一直放不下。你既然關(guān)心你姑爺爺，以后你姑爺爺洗澡的時候，你過來給我搭把手。一也算全你的孝心，二呢，爺倆處著處著，把心結(jié)化開了，是不是？”

“是是是，要不怎么說姑婆婆是我們村里最明事理的呢？”高顯直連連點頭，又喝了口水，“姑婆婆，你明天幾點給姑爺爺洗澡嘞，我明天好過來。”

“下午一兩點的樣子，挑個暖和時候給他洗，免得過了涼氣，又不好咯。顯直，你爸爸身體還行？聽秀蓮講，他這幾天心臟不舒服，頭也痛，要好好保重啊，快七十的人咯?！?/p>

“是了，姑婆婆說得對，我回去告訴我爹。姑婆婆也顧好自己，嘉冬姑姑不在身邊，有什么事情盡管指使我們這些小輩。”

第二天中午的時候高秀眉被自己身上的毛衣焐出一背的汗，就將毛衣脫去，身上只留一件秋衣，外罩一件夾襖。她在張開宗的催促下，早早將水燒好了，現(xiàn)在正將大澡盆擺到院子中央去，放好盆子，又回身去拎熱水瓶，往澡盆里倒水。高秀眉正灌第二瓶呢，高顯直也到了，他急急忙忙上前來要幫著倒水，被高秀眉出言攔住，高秀眉說：“不忙不忙，這點小事姑婆婆還能做，你去屋子里把你姑爺爺搬出來，給他脫衣服?！?/p>

高顯直依言進(jìn)到屋子里去，卻被一股惡臭直沖天靈蓋，他站定一會去看床上的張開宗，發(fā)現(xiàn)他閉著眼好像睡過去了，眼皮在不停地顫動著。高顯直走近床邊時，好似看見張開宗眼角閃過一點光芒，湊近看又看不出什么。他心知姑爺爺是拉在褲襠子里了，叫了兩聲姑爺爺沒得到回應(yīng)。那邊高秀眉卻倒完水進(jìn)來了，一進(jìn)來就說：“喔唷，怎么這個時候屙身上了，顯直你去那邊屋子，拿那個褐色小盆子，裝點熱水來，水別太熱。還有記得，拿那塊褐色的帕子，要先給你姑爺爺擦一下?！备唢@直得令，逃也似的出去端盆裝水拿帕子。

高秀眉則掀開被子，將張開宗翻過來，讓他趴在床上，脫了他兩條腿套著的毛褲，看見紙尿褲邊邊泛著黃，就看了一下褲子里，發(fā)現(xiàn)果然沾了，就將褲子放到一邊地上，又去解紙尿褲，用紙尿褲干凈的地方將屁股和腿上沾著的一一擦去了，再將紙尿褲扔進(jìn)垃圾桶。這一套弄完，高顯直剛好端著水進(jìn)來，把水放到床邊的凳子上，站到一邊。高秀眉拿起浸在水里的帕子擰得半干，先將剛剛擦過的地方一一擦過，又把帕子放進(jìn)水里搓了搓再擰干，慢慢擦張開宗的兩條腿，一直到兩條細(xì)瘦蒼白的腿透出點血色到皮上來。她拿起掛在床頭的毯子，裹了張開宗的兩條腿，扭頭對高顯直說：“顯直，煩你把你姑爺爺搬到院子里去，先把他兩條腿放到水里，再給他脫衣服。”

高顯直依著高秀眉的話，將張開宗打橫抱起，他沒想到張開宗短短半個來月能輕成這樣子，一下子用過勁了，抱得張開宗幾乎是在空中顛了下。高顯直的右手隔著毯子握著張開宗伶仃的腿，心中升起古怪的感覺，他覺著自己與其說是握著張開宗的腿，倒不如說是握著卷在支架上的毛毯，仿佛張開宗的血肉早就異變成了棉花一樣的東西，軟綿綿的，怎么捏就怎么個形狀。張開宗其人就是南方一張年深日久的棉花被子。支撐定型的線早已經(jīng)化去了，皮囊之下，跑了形的棉絮東一團(tuán)西一團(tuán)。人抓捏著這樣的被子，手上心里都是不得勁的。

高顯直說不上來自己的感覺，只得僵直著身體，將合著眼的張開宗一路抱到澡盆前，放到水里，再慢慢給他脫盡上半身的衣服。高顯直抓著水中的帕子，一下一下擦張開宗的上半身，他心中的古怪感一點點化成了一種巨大的荒謬感。他總覺得自己在給一具死去多時的軀體凈身。這具軀體的皮已經(jīng)抓不住血肉，只能任其在里面爛成一團(tuán)一團(tuán)。血肉散得不成樣子，像小孩子和了水的橡皮泥，滑溜溜的，捏一下就能從指縫里擠出來一小條。高顯直被自己的感覺嚇得牙齒都要打顫了，但還是礙于高秀眉，默默地繼續(xù)這儀式一樣的舉動。

高顯直與高秀眉合力洗凈張開宗，他已經(jīng)壓不下心中的荒謬感了，草草喝了口水，不顧高秀眉的挽留，逃也似的走了。他一路走過水稻田，水已經(jīng)放干了，里面的水稻早在秋天收割過一茬。枯稈都一樣高，間隙里長著些頑強(qiáng)的野草。葉片僅指甲蓋那么大。翠綠點綴著暗紅。他一路走過池塘，里面僅剩小半塘水。那水已經(jīng)靜靜地沉著小半月了，今天叫太陽一蒸，就不斷散發(fā)一種魚腥氣，一種極生極澀極猛烈的味道……

高顯直悶頭在村子里走，走到一處地方，頓感身上一陣陰涼，才駐著腳。原來竟到了祠堂祖屋里。這祠堂不知是挑著個依山傍水的好地方，還是怎么著，人進(jìn)來，一年四季身上都是一陣陰涼?？讨孀谛彰哪九骗h(huán)繞著一座神龕，一齊供在坐北朝南的那面墻上。高顯直往日來這祭拜，歇腳，躲太陽都不覺得什么，偏偏今天他是垂著頭，一眼也不瞧那面墻，徑直退了去，又在村子里繞，竟然走到了平日鴨群浮慣的小水潭處。高顯直蹲在那叢葦草邊，眼神只癡癡地望著水面。一直蹲到日頭落下四姑娘山了，他才醒來般想起，沒提前講的話，他爹一定是要等他回去一起吃的。高顯直這才站起身，回去伺候他爹吃飯。

高顯直和他爹吃完飯，看了會電視，眼看著九點了，他便去端了盆熱水，來給他爹洗腳。高顯直抓著他爹的腳往水里放，用水潑濕他爹的腳踝。在用手在他爹腿部的皮肉上一點一點搓著時，白天下午給張開宗洗澡時的怪誕感又悄悄地爬上了高顯直的背，黏黏膩膩地附著在他的后頸。他幾乎以為自己被什么山野中的不知名精怪找上了。他抬頭看了眼他爹，他爹的面目在電視機(jī)的冷光下那么蒼白。高顯直一如白天一樣沉默，僵硬地執(zhí)行洗腳這一儀式。結(jié)束時，他的背上全是冷凝的汗珠。他端著水盆站在廁所，一片黑暗中，為自己沒有緣由的恐懼感到迷茫，他已經(jīng)不知道要如何去面對相伴四十幾年的父親。

四

“要出去趕姑爹的鴨子回屋？”高嘉松掀開被子要下床，“吃過飯了沒？”

“是，吃了飯了，飯和菜給你暖在鍋子里咯。我出去了?！备唢@直正背對著高嘉松穿毛衣。

“嗯，你早點回來，大晚上別老在外面晃蕩，曉得沒？”

“知道了，爹?！?/p>

高顯直一邊套著夾克，一邊往外走，經(jīng)過門口時，拿起了那束葦草，大步走出去，路上碰到了秀蓮和他打招呼問他爹的身體怎么樣。高顯直握了握手中的葦草，和平常一樣回答：“蓮姑婆婆，您老還不知道我爹身體一直那樣，不是心臟不舒服就是腦殼痛的……也是老樣子，不礙著的。”

高顯直別了秀蓮就一直在想這話，想到了鴨子劃水的小潭那里，還在琢磨著。高顯直其實不知道這話有什么好想的，反正他平時也這么講。他爹也確實如他說的那樣，一直心臟不好腦殼痛的，二三十年了一直這樣。但是，這些天來一個巨大的陰影縈繞在他的頭腦，心臟，胃部……充斥著他的身體。高顯直心里知道，這陰影來自他爹高嘉松，只是他不清楚為什么。他爹不一直都是這樣的嗎，怎么好好的自己突然慌起來了呢？

高顯直還沒想明白呢，就聽見鴨子撲騰撲騰的聲音，下意識就站起來了，揚(yáng)著葦草抽在水面上。高顯直一邊注意著鴨群的方向?qū)Σ粚?，一邊看到那束葦草又續(xù)起之前的想頭來。那束葦草其實叫葦條更恰當(dāng)些，之前豐茂得一掐一手汁水的草葉，早在日復(fù)一日地甩向水面甩向地面的時候脫落了，現(xiàn)在只剩個光禿禿干癟癟的稈子。那些曾經(jīng)象征著生命的東西，在接觸到水面地面的時候，就迅速地融入了這片土地中。高顯直覺得，他爹高嘉松身上也有這樣的葉子。

“顯直來啦，辛苦咯?！?/p>

高顯直被高秀眉的聲音驚醒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了高秀眉家，他問高秀眉好，和她一起看著鴨子進(jìn)欄，扭頭要告別的時候，驚覺張開宗竟然不知什么時候站在門口看著他，霎時間心下大震，就像是有人在他腦后重重敲了一記一樣，竟有些站不穩(wěn)。他訥訥地張口：“姑爺爺，好了啊?！?/p>

“嗯，托你的福，好了?！?/p>

“顯直，你姑爺爺也是剛剛才能站起來，你也是來得巧，趕上了?！?/p>

“是，你姑婆婆說得是，趕上了，這些天多虧你了啊，顯直。”

“姑爺爺客氣了，我應(yīng)該做的，正好姑爺爺今天好了，也看看我鴨子趕得怎么樣?！?/p>

張開宗哼了一聲就要回答，卻被高秀眉搶了先，她說：“這段時間是煩你照顧了，鴨子也不減秤呢，我們顯直還是比得上你姑爺爺一手呢！”

高顯直因高秀眉這話不住撓頭皮，正了正臉色回：“姑婆婆太抬我了，我哪比得上姑爺爺一根毛嘞，現(xiàn)在就是姑爺爺好了，有什么事還是盡管喊我。過幾天十九號。姑爺爺是不是要趕大集，順便把今年的鴨子送給高鎮(zhèn)長他們？我想著，到時候我和姑爺爺一起去置辦年貨送鴨子，有個人相互照應(yīng)著好一點嘞。過年忙，您老兩個有事喊我，千萬莫不好意思，我們都是一屋人嘞?！?/p>

“曉得咯，這些天麻煩你的還少了？我們哪里客氣過呢？就是我們意思著，現(xiàn)在你姑爺爺好了，你也可以松快松快了，歇一歇嘛?！?/p>

“行，姑婆婆姑爺爺，我先回去了，我爹老子還在屋里等我回去嘞。您老兩個也好好休息?！?/p>

高顯直以為自己這一場話和平時沒什么兩樣，但是高秀眉卻覺著他身上有股子失魂落魄勁，想他心里有什么，才一個勁地勸他歇一歇，免得出事情。高顯直這邊確實一下子沒晃過神來。在他看來張開宗中風(fēng)癱在床上，就是張開宗身上最后一片葉子落在土地上，只是沒想過那片葉子竟然又能回到張開宗身上。或許葦草失去了葉子，也并不意味著失去了一切。這連日來的陰影像是都一下子空了去，風(fēng)呼呼地從他的身體中直穿而過。高顯直隨著這風(fēng)闊步向家里走去。

家里面，高嘉松穿著棉毛內(nèi)衫，罩一件灰色毛衣，再在上面穿了一件V領(lǐng)毛背心。毛線上滿是一天天積攢下來的毛球，他常年冷天都是穿這一身坐在靠椅上，在傍晚時分，任由昏暗的天地將自己吞去。有風(fēng)吹來，將他身上的味道帶到他的鼻腔里。高嘉松心想，這味道聞起來有點熟悉，就是想不起來。他眼神凝在昏暗里的某一處，細(xì)細(xì)想著這味道。不難聞也不好聞，像是刷牙后嘴巴里的淡淡苦味，嗯……刷牙？有點像口水味……想著想著，高嘉松看見一個人影在黑夜中漸漸地現(xiàn)形，他想，是誰？直到聽見一聲爹，才知道是高顯直。他在心里想，真是老了啊……這一念頭一浮現(xiàn)在高嘉松心頭，就叫他癡癡怔住。

“老了”兩字好像颶風(fēng)，一下就將多年前的氣味席卷至高嘉松的面龐上，熏得他幾乎要從椅子上跌下來。他終于想起來自己身上是什么味道了。那是曾縈繞在他奶奶、他母親身上，久久不曾散去的、不新鮮的味道，那味道可以叫暮年，可以叫老人味兒，也可以叫日薄西山，人去也。高嘉松突然定定地看向走近的高顯直，恍然間似乎看見多年前某個傍晚，年輕的高嘉松背對著母親穿毛衣，嘴里胡亂答著話，然后穿著外套走出房門，從始至終不曾轉(zhuǎn)回過那顆垂著的頭顱。

高顯直不知道他爹在想什么，正往門里進(jìn)，一邊脫去夾克外套，一邊問他爹飯吃了沒有，怎么不開燈，讓他爹別省這兩個電費(fèi)錢，要是因為看不清，摔了哪里就要花大錢了。

高嘉松不再想，一一應(yīng)著兒子的話，不知怎么說了句：“今天倒回得早嘞。”又想起過年的樁樁件件來交代高顯直，“快過年了吧，春聯(lián)、鞭炮、窗花該買的要買咯?！?/p>

“嗯，等后天六號趕集去買，正好把新衣新鞋買咯，你和我一起去不？人到店子里好試好買些?！?/p>

“你給你自己買就是了，我還能穿幾年新衣？三十晚上吃的丸子臘魚臘肉把子肉這些都要開始搞了，不曉得弄就去問你蓮姑婆婆，她最會吃。”

“好，我曉得?！?/p>

“給長輩們的年禮要準(zhǔn)備起來了，姑姑愛吃炸魚和臘魚，現(xiàn)在他們老兩口都難得去搞了，你多搞一點到時候給你眉姑婆婆送去，年紀(jì)這么大了，能吃些喜歡的就吃些喜歡的，你弄的時候多想著你眉姑婆婆一些，不用緊著屋里面。”

……

“我爹還是老辣些，年年過年都指點兒子把事情做得清清白白，找不出錯來?！?/p>

“莫在這里哄你爹，你再多學(xué)一點，懂事一點，把家成了再來吹你爹。”

“我爹哎，怎么今年開始著急咯，往年都不看你催我成家，還以為你和其他屋娘爹不一樣哦?！?/p>

“這么大的人咯……”

……

高顯直嘴上打著哈哈，心里卻細(xì)想起找媳婦的事情來，估摸著之前那段時間肯定是一開始給眉姑爺爺嚇到了，后頭又因為身邊沒個人能商量，搞得自己看到自己爹都怕都亂想，還冷落了爹好一段日子。找個媳婦，身邊有個能商量的人肯定就好多了。不過高顯直琢磨著這事不能著急，得等過了年，再托眉姑婆婆幫忙相看姑娘。

兩父子各自打算著幾年甚至于十幾年后的光景。

五

高嘉松走了，在大年初一的那天。

高顯直還記得，他爹喝了碗粥，說有點乏要靠一會，他摞了兩只碗進(jìn)廚房收拾，洗完了不知怎么失手打碎了他爹的那只。那是他爹生那一年，他奶奶特地去請人燒的白瓷碗，里邊那一邊的碗底繪了一棵常青的松柏，外邊那一邊的碗底則刻著高嘉松三個字。這碗燒好之后，還送進(jìn)祠堂供祖先們瞧過了的，平時都收著，只在每年大年初一那天拿出來用，隨了他爹一輩子。碗落在地上的脆響一下砸醒高顯直因守歲帶來的混沌，驚得他心臟如雷一樣鼓動。高顯直下意識念叨：“歲歲平安，歲歲平安?！本腿毂砰_的碎片，卻瞧見落地處的雪白齏粉。他想著，這下真是拼也拼不回來了，找人補(bǔ)一補(bǔ)呢？還是重新燒一個？

高顯直將碎片全部收齊放在一只大一些的不銹鋼碗里，端著出了廚房去找他爹問怎么弄這個碗，走到堂屋卻發(fā)現(xiàn)堂屋是這樣的靜，他爹閉著眼睛癱在椅子上，一手搭在腹部，一手垂落到地上，沒聽見鼾聲，也沒瞧見他胸膛的起伏。高顯直心跳漏了一拍，突然覺得那些陰影回到自己身上了，手不受控制地顫抖起來，一時竟端不住手中的碗，任其墜落在地上發(fā)出巨大的哐啷一聲，里面的那只瓷碗的殘骸又再了結(jié)一次。高顯直顧不上了，三步并作兩步地走到他爹面前頓住。他爹也像是未曾聽見這驚天的動靜，仍舊那樣子癱在靠椅上，仿佛睡在了一個毫無聲息的地方，正酣然著。

高顯直一迭聲地喊爹，沒有得到任何回應(yīng)，他渾身的器官組織乃至于細(xì)胞都不由自主，卻又團(tuán)結(jié)一致地震顫，伸到鼻子下的手維持不了平穩(wěn)，時不時觸碰到尚存溫?zé)岬钠つw，卻感受不到任何氣流的來往，又去觸碰頸側(cè)。皮肉下那根最粗壯的血管不復(fù)彈性，也不再跳動著去親昵流著同樣血液的那只手。高顯直這才意識到他爹去了。他整片胸膛像是醒過來一樣，驟然劇痛起來，疼得他站不住，一下子跪坐在了地上。身上的劇痛令高顯直頭暈?zāi)垦＃坏貌幌染徶?，他身上的時間似乎隨著他爹而去了，他自己成了那停下的胸膛、靜止的血管、沉積的血液，與他的父親同歸于那毫無聲息的地方。

最后還是手上傳來的痛喚醒了高顯直，將他帶回這間屋子里。他木木地低下頭去看，那瓷碗碎片竟有滾到椅子邊的，不知什么時候?qū)⑺指钇屏?。地上淌一攤血，那血已?jīng)凝結(jié)了，混著水泥地上的灰塵暗紅得叫人眼睛傷痛，不敢直視。高顯直從地上站起來，先是去水池將手洗干凈，用帕子裹了，同時燒起熱水備著給他爹擦洗，隨后將地上收拾了，又爬上爬下地取了窗花，將其一張一張地疊好收進(jìn)一只匣子里，又出到屋外去，撤下年三十貼的春聯(lián)。

高顯直收拾掉家中一切大紅的過年物件，又去廚房接了水端去后面放棺材的屋子里。那間屋子里放著置備多年的棺材與紅白孝布。這些物件是在高嘉松五十三歲那年購置進(jìn)來的。那年高嘉松生了場又急又重的怪病，本以為挨不過去才讓高顯直準(zhǔn)備了這些東西。只是沒想到上天保佑還是高顯直孝子心誠怎么的，高嘉松臥床慢慢養(yǎng)著竟也養(yǎng)好了。那些東西就這么留在這間屋子里了，留了十三年，如今終于要派上放進(jìn)來時的用場了。

到了下午估摸著長輩們家里都吃完了年飯，高顯直拾掇好自己，拎上準(zhǔn)備好的年禮挨戶送禮去，去秀蓮家的時候沒敲開門就將補(bǔ)鈣的保健品放在她家門口的架子上，最后拎著兩盒活血通絡(luò)的保健品到高秀眉家去。

“姑婆婆姑爺爺，喲，還有蓮姑婆婆！新年好，侄孫給您老幾個拜年啦！身體健康，長命百歲。”

“好好，顯直你也好，新年發(fā)財??！”

“謝謝姑婆婆，這些年我爹和我承您老兩個照顧?quán)?！今年又是您老三個一起過??？”

“是，嘉秋在國外，不方便回來。嘉冬過幾天走完那邊的親戚，就回娘家了。”

高秀眉和高顯直坐著寒暄了會，這會聽他提起他爹，又想起秀蓮說來這邊經(jīng)過高顯直家沒有看見他們家貼著對聯(lián)，大過年一點紅色沒見著，就心里打著鼓問：“你爹怎么樣啊，顯直，他身體舒不舒服呀？”

高顯直眼眶一下紅了，幾次張嘴話都哽在喉嚨里，只得低下頭去喝水緩一下。

高秀眉和高秀蓮見他這樣，還能有什么不明白的呢，自然是知道高嘉松去了。她倆對視一眼，最后還是秀蓮開口：“顯直，你眉姑婆婆惹你傷心了，但你節(jié)哀，你爹嘉松今年六十六、六十七了，也在閻王爺手里搶了十多年的日子啦，又有你這么孝順地伺候著，想想也算是享了福才走，你多少寬下心?！?/p>

“是是，蓮姑婆婆說得是，眉姑婆婆也是關(guān)心我。今天本來是開心日子，但是侄孫有私心不孝，上門拜年的時候講這些事平白惹長輩們不開心，只是我爹今年實六十六虛六十七。后事上這些規(guī)矩，和五十多歲又不一樣，還是想請姑婆婆姑爺爺長輩們指點一下，也好圓了我爹身后的體面?！?/p>

“莫講這生分話，我們幾個老的商量一下，再告訴你要怎么弄，你先回去給你爹擦身換衣，把先前準(zhǔn)備的東西都請出來?！?/p>

“好好，謝謝，謝謝?！?/p>

高顯直起身走到門口，像是想起什么一樣又轉(zhuǎn)過身來給坐在一邊的張開宗欠身鞠了一躬，啞聲說：“姑爺爺，之前鴨子那件事情是我對不住你，怪我嘴巴饞又話多，總是在我爹面前講您老鴨子養(yǎng)得好吃又有味。但是誰不曉得您養(yǎng)鴨子除了過年過節(jié)送人，平常是誰也不送誰也不賣。我爹他也曉得，就是太心疼我，才起了那歪心思，我不該講，都怪我，您莫怪他?！?/p>

張開宗聽了，沒做什么反應(yīng)，只是點點頭，說：“我知道了，你去吧，人都走了，我不怪他?！?h3>六

高嘉松下葬那天天氣不好，漫天的灰云，空中飄著冷冷的雨絲，透進(jìn)衣服里久了叫人骨頭都要打顫。但這天卻是師傅算來最好最快的日子。祠堂門外的空地架了棚子，下頭幾個做飯師傅正架著一頭事先打昏過去綁好的豬，將其放在兩條長木凳上。張開宗見他們放好豬了，大鐵盆放在豬下面了，時間也差不多了，就去招呼高顯直過來。按村里傳下來的規(guī)矩，出喪那天祭祀擺席面的豬要孝子親手殺了拆了，以表孝子代父謝天地謝祖宗謝賓客的心意。只是如今村子里也不養(yǎng)豬，也沒人做屠戶，大家都不會這門手藝，所以這規(guī)矩傳到現(xiàn)今只要孝子動手抹豬脖子這第一刀就行。

高顯直熬了喪事這么幾天，心中又悲又痛，現(xiàn)下雙眼一片通紅，拿刀的手都有幾分抖。張開宗見他這樣，就在他耳朵邊說：“拿穩(wěn)咯，對著豬脖子中間進(jìn)去，再一下抽出來就好咯?！备唢@直聽了這話，定了定神，依言做了，尖銳的嘶叫一下沖撞進(jìn)眾人腦海里狠狠攪動，刀抽出來的時候，鮮紅奪目的豬血排水一樣涌到盆子里。張開宗在旁邊叫了聲好，道：“好兆頭！山神娘娘保佑！”

一時間，爆竹噼啪炸響，煙花轟轟地往天上沖，整個靈堂被升騰的白煙攬進(jìn)懷里，等著高顯直就位，抬棺的漢子們一齊沉下腰，喊著：“好時候來到了，老爺子要上山！”

“山神娘娘開好路咯，孝子扶靈往前走哦?！?/p>

……

“碰到牛官第一拜哦，拜咯牛官糧滿倉嘞?！?/p>

……

“碰到羊官第九拜哦，拜咯羊官——老爺子——好過橋嘞——”

拖長的送靈詩回旋著經(jīng)過蝎子草，經(jīng)過四姑娘花，經(jīng)過老刺槐樹……回蕩在整座四姑娘山中，順著冷冷雨絲上達(dá)蒼天。高顯直扶靈出發(fā)后，張開宗一刻也沒閑地招呼起后廚做菜，安排人擺好桌椅碗筷，自己則去收拾爆竹煙花的殘骸。他正拿著一把竹掃帚，將一地艷紅的紙屑?xì)w攏，聽到山中縹緲的送靈詩，他在心中數(shù)了數(shù)，驚覺這是他第九次聽這首祖上傳下的靈歌。他喃喃道：“山神娘娘開好路咯，孝子扶靈往前走哦……”張開宗不知道他走的時候山神娘娘會不會為他開路，有沒有孝子為他扶靈。

但是張開宗的兒女各自成家立業(yè)。夫妻一生相敬如賓，晚年光景無憂，仍舊互相扶持。這么看起來，張開宗已經(jīng)比村子中大多數(shù)人幸運(yùn)了。何況他是這片土地蘊(yùn)養(yǎng)的人，也在這片土地上耕耘了一生，幾乎要將身體做這片土地的肥料，他早已歸屬于這片土地，有沒有孝子扶靈又能有多重要呢？張開宗笑自己多想，他娶了高家的女兒做老婆，有一個流著高家人血跟著高家人姓的兒子，犁高家村的地，他早就是高家村的人了，早已不是五六十年前從外省逃荒逃到高家村的野孩子了，胡想這些做什么呢？

張開宗收回對靈歌的關(guān)注，只安心管著眼前的與席面相干的事宜。不遠(yuǎn)處，高秀眉和高秀蓮坐在屋檐下講著話。

“哦喲，造孽啊，你說說嘉松小子還沒埋到山上，他們那些人就打起了人家那三分地的主意，說什么二麻子是嘉松小子撿回來的，不算高家村的人，不讓繼承那三分地，要還回村里重新分，真是……我聽著就來火！”

“秀蓮莫生氣，隨他們?nèi)ヴ[。一呢，顯直不是沒在嘉松他們家戶口本上；二呢，誰來說，顯直也上了族譜，還是當(dāng)年開祠堂告了祖宗和山神娘娘的；三呢，今天給嘉松扶靈的是顯直，敬了天地祖宗賓客的；四呢，再不濟(jì)這些年我們幾個受嘉松顯直照顧的老東西還沒走完呢?！?/p>

“說到族譜，張開宗他還不死心呢。今年給高鎮(zhèn)長送鴨子人沒收，他又送去給鎮(zhèn)長女婿……”

高秀蓮哼笑，說：“不用管這個，由著他去?！?/p>

“你還記著嘉冬嫁去北邊那事呢？也是，該你記著的事情可多呢?！?/p>

不遠(yuǎn)處，滿地鮮紅的爆竹碎片被歸攏成一小堆靜置著，竹掃帚默然立在一旁。

七

送鎮(zhèn)長女婿的那只鴨子在一個周末回歸鴨群了。張開宗帶著它到小水塘，看著它浮在水面慢慢靠近族群，像雨水墜入池塘一樣，僅帶起了絲絲漣漪。那個下午，張開宗就一邊看鴨子，一邊蹲在葦草邊抽著煙，煙嘴呈寶石藍(lán)，燙著一圈金邊。他抽干凈了鴨子捎帶回來的那盒煙就趕著鴨群走了，留下煙盒敞著口半浸在水里。

高秀眉那天吃完飯沒看見張開宗回來，怕他像上次一樣中風(fēng)躺在地上等人經(jīng)過才被發(fā)現(xiàn)，她出去找了找，碰到顯直說下午看到姑爺爺趕著鴨子往鎮(zhèn)子方向走了，她便以為張開宗還不死心，便也不再找。等到第二天晚上仍然沒有見到張開宗，也沒有聽到一分音信，高秀眉才察覺出這事情中的不對勁來。她打電話給高鎮(zhèn)長，得知張開宗并沒有去找過他，便果斷報警。

等滿了四十八小時后，警察們才出警找人。出警第一天只找到那只丟棄的煙盒，第二天查完監(jiān)控也沒發(fā)現(xiàn)張開宗在鎮(zhèn)子里留下行蹤，第三天那群鴨子倒都回來了，第四天第五天第六天都沒有消息……警察們沒有說什么，但心里都是找不回來的那個意思。高秀眉托人印了尋人啟事在鎮(zhèn)子里貼了一些，也告知了嘉秋嘉冬這件事情。

高秀眉仍舊坐在那條陽光下與嘉春、秀蓮聊天，高顯直收管了鴨群，而張開宗就這樣消失在這片土地上。幾個月后，高顯直給他爹上完墳，下山鬼使神差走錯道，在一處水塘邊歇腳時，意外看見了一只綠膠鞋。

責(zé)任編輯：胡汀潞