任鵬 顏維琦
純白如玉,火紅如梅,一幅融匯東方文化意境與西方繪畫風格的油畫《冰雪傲紅梅》,已在聞玉梅的辦公室墻上懸掛了十年。
這幅畫出自聞玉梅堂兄、聞一多之子聞立鵬之手。如冰與火般純粹與熱情的畫面,構(gòu)成了聞玉梅的名字,也象征著她坦誠待人、用心做事的品格。
闖入乙肝防治領(lǐng)域
在上海生活了幾十年,聞玉梅還是能講一口純正的北京話。1934年,聞玉梅在北京出生,7歲隨母親來到上海。20世紀50年代初,她考入上海第一醫(yī)學院(現(xiàn)復旦大學上海醫(yī)學院)醫(yī)療系。留校擔任助教后,聞玉梅拜林飛卿教授為師,承擔微生物學的講授與實驗課程。在林飛卿教授的推薦下,聞玉梅于1963年到中國醫(yī)學科學院(北京協(xié)和醫(yī)學院)免疫學研究室?guī)煆闹x少文教授。
兩位老師科學、嚴謹、求實的作風,不斷追求創(chuàng)新的科學精神,深深影響了求知若渴的聞玉梅。在細胞免疫學研究方面,聞玉梅的研究不斷進步,到1972年前后已經(jīng)開始在實驗室使用細胞免疫技術(shù),進行體外淋巴細胞轉(zhuǎn)化、白細胞黏附等實驗,可以在體外檢測人體細胞免疫水平。這時,上海市靜安區(qū)中心醫(yī)院消化科的姚光弼醫(yī)生找到了她,二人開始合作對慢性乙肝患者細胞免疫進行研究,聞玉梅也由此開始了與乙肝防治長達半個世紀的緣分。
20世紀70年代初,我國被稱為“乙肝大國”。那時,我國乙肝病毒攜帶者高達10%左右,而感染率更是高達60%左右,每年大約有27萬人因乙肝病毒感染相關(guān)疾病而死亡。這些與乙肝相關(guān)的數(shù)字,離聞玉梅并不遙遠,身邊的現(xiàn)實不斷刺激著她,使她經(jīng)常感到憂慮和困擾。
除了那些因乙肝去世的患者,中國還有很多乙肝病毒攜帶者在工作、婚姻等各個方面受到歧視,許多人甚至對生活失去了信心。
聞玉梅辦公室的書架上有一本冊子,那是她給實驗室成員定下的“必讀書”——里面是部分病人的來信,聞玉梅把它們整理成冊,書名定為《人民的重托》?!爸袊母尾』颊咛嗔?,嚴重威脅人民健康。一定要摘掉‘肝病大國的帽子!”這最樸素的想法,正是她日后一往無前投身乙肝研究的動力源泉。
海外深造之路
1980年,聞玉梅通過了世界衛(wèi)生組織在我國的第一次獎學金考試,遠赴英國倫敦衛(wèi)生與熱帶病研究所肝炎研究室進修。世衛(wèi)組織只提供3個月的獎學金,她暗下決心,抓緊一切時間,“即使只有3個月的時間也要做出成績,不負使命”。
第一次進入國外的實驗室,一切都很生疏,像微量加樣器、微量離心機這些如今看來很普通的實驗用具,聞玉梅以前都沒見過。令實驗室主任和同行驚訝的是,聞玉梅真的只用了3個月的時間,就做了亞克隆分泌乙型肝炎表面抗原(HBsAg)量的研究,還利用免疫熒光技術(shù)在細胞內(nèi)做了HBsAg的定位研究,并在國際專業(yè)期刊上發(fā)表了論文。
在英國的3個月,聞玉梅節(jié)衣縮食,世衛(wèi)組織提供的生活費她能省則省,除買了一臺低溫冰箱和一臺幻燈機以補國內(nèi)實驗用具的不足,余下的全部交給了衛(wèi)生部,自己分文未留。
“當時就是希望把外匯留給國家,資助更多的人出去深造。”回顧這段往事,聞玉梅說,現(xiàn)在時代不同了,科研條件改善了,但是科研人員為國奉獻的精神不能變,“我們要更多考慮如何創(chuàng)新,一定要放棄一些個人利益,踏踏實實多做一點事兒?!?/p>
1981年,聞玉梅又遠渡重洋,赴美國國立衛(wèi)生研究院(NIH)進修。她當時已經(jīng)47歲,人到中年,為了今后能從事分子水平的研究,她毫不猶豫地報名選修學校夜校開設的分子病毒學課程,不是旁聽,而是修學分,每天準時上課,并順利通過了考試。
在緊張的學習與實驗之余,聞玉梅還編寫了醫(yī)學分子病毒學講義,為回國后建立醫(yī)學分子病毒學實驗室、開展醫(yī)學分子病毒學的教學與科研打下了基礎。
“愚公移山”40年
回憶起在美國進修的經(jīng)歷,聞玉梅說:“那時,我與同齡的美國學者學術(shù)水平差距太大,已無法競爭,但我相信我的學生與他們的學生,也許是我學生的學生可以與他們學生的學生競爭。正是這種‘愚公移山的精神鼓勵著我,一定要把分子病毒學課程學好?!?/p>
從美國回國后,聞玉梅開始集中精力研究乙肝病毒。當時,醫(yī)學界對于慢性乙肝患者能否有效治療的問題存在較多疑慮,認為如果乙肝病毒基因已經(jīng)整合入患者的肝細胞,就不可能清除病毒。為此,聞玉梅團隊選擇從乙肝患者肝組織是否整合病毒基因組入手,探討乙肝患者的治療前景。
1986年,聞玉梅團隊首次公布了我國乙肝患者肝內(nèi)病毒復制狀態(tài)的資料。與此同時,他們運用分子技術(shù)在乙肝患者白細胞中開展了乙肝病毒DNA的研究,擴大了研究肝外乙肝病毒的領(lǐng)域。這是國內(nèi)首次展開分子水平的乙肝病毒研究。
此后,聞玉梅團隊對我國一些乙肝病毒變異株進行了解析,通過研究這些突變株的基因序列及其在細胞中復制與表達蛋白,以了解變異株的功能,積累我國乙肝毒株有意義的生物學特性及與疾病的關(guān)系。
1986年,上海醫(yī)學院醫(yī)學分子病毒學實驗室成為國家衛(wèi)生部第一批部級重點實驗室。到2022年,這個實驗室(包括病原生物系)已發(fā)展成為擁有25名正高級科研人員、20名副高級科研人員以及200名研究生的科研團隊。
讓聞玉梅欣慰的是,她40年前說的“愚公移山”,正慢慢變?yōu)楝F(xiàn)實。在許多科研領(lǐng)域,復旦大學上海醫(yī)學院醫(yī)學分子病毒學實驗室已經(jīng)可以與國外研究機構(gòu)平起平坐,某些方面還略勝一籌。目前,團隊正在向臨床研究努力邁進。
“多給年輕人機會”
2022年春天,聞玉梅在家中用三個月時間做了一件大事——將多年來堅守乙肝防治事業(yè)的奮斗歷程寫成《我的乙肝情結(jié)》。書中不僅記述了她投身乙肝研究的緣起、出國求學的經(jīng)歷、與恩師共事的點滴,還回顧了她研究治療性乙肝疫苗、參與推動國際乙肝研究交流合作的歷程。
她把自己的經(jīng)歷寫下來,主要是想讓讀者,特別是年輕人知道,中國的科技工作者是怎樣從艱難困苦中走過來的,希望能把他們這一代人的情懷傳遞給下一代。
“現(xiàn)在的條件比我們那時改善了很多,但年輕人也有年輕人的難處,我們要多為他們著想?!甭動衩氛f,比如在基金及大項目申請時,可以多給年輕人機會,“錢不一定很多,但要給他們希望,鼓勵他們創(chuàng)新。”
從20世紀80年代初至今,我國在預防乙肝的道路上取得的成績舉世矚目。1986年,血源預防乙肝疫苗批準上市,2002年,乙肝預防性疫苗全部由國家免費提供。以預防接種為主的綜合防控病毒性肝炎策略取得顯著效果,乙肝病毒攜帶率也大幅下降,我國從乙肝流行大國降到乙肝中等流行國家行列。按照世界衛(wèi)生組織提出的目標,全球應在2030年消滅病毒性肝炎,據(jù)統(tǒng)計,我國至今仍有約8600萬名乙肝病毒攜帶者,其中大概1500萬人需要治療,乙肝的防治還有很長的路要走。
“由于乙肝病毒只感染人類,并無動物宿主,而乙肝預防性疫苗又較為有效,全球消滅乙肝應是可望而又可及的目標?!睂τ谖磥恚動衩烦錆M樂觀。她在《我的乙肝情結(jié)》一書中最后寫道,“勇于探索、有創(chuàng)新意識、不畏艱難、多能化的后來人,一定會超過我們,預祝他們?yōu)槿蛳麥缫腋蝿?chuàng)造奇跡。”
(匆匆摘自2023年7月3日《光明日報》)