周幼馬：“我是一個(gè)‘延安娃’”

“在延安加入中國(guó)共產(chǎn)黨，父親一生引以為豪，我在延安出生，成為一個(gè)‘延安娃，這也是我一生最高興的事情。”

1943年11月22日，周幼馬在延安的窯洞出生了。這是抗戰(zhàn)時(shí)期出生在延安的第一個(gè)國(guó)際友人，被大家喚作“明星嬰兒”。他出生在紅色熱土，成長(zhǎng)在紅色中國(guó)，他說(shuō)他是一個(gè)徹底的中國(guó)人。

父親馬海德“是第一個(gè)被批準(zhǔn)加入中華人民共和國(guó)的外國(guó)人”

周幼馬的父親馬海德，是唯一一名在紅軍時(shí)期就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的西方人，唯一一名全程參加了中國(guó)的土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義建設(shè)的西方人，唯一一名在中國(guó)工農(nóng)紅軍、八路軍、解放軍都擔(dān)任過(guò)高級(jí)軍職的西方人，也是第一個(gè)被批準(zhǔn)加入中華人民共和國(guó)的外國(guó)人。

馬海德原名喬治·海德姆，1910年出生在美國(guó)一個(gè)煉鋼工人家庭。1933年11月，剛剛獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的他聽(tīng)說(shuō)在上海一帶流行著一種東方的熱帶病，便下決心越過(guò)重洋，到中國(guó)去為苦難的人民解除病痛。

1936年，在宋慶齡的推薦下，他來(lái)到延安，成為紅軍的衛(wèi)生部顧問(wèn)。就這樣，這個(gè)來(lái)自西方國(guó)家的年輕人，熱情主動(dòng)地將自己的命運(yùn)與深處內(nèi)憂外患的中國(guó)緊緊連在了一起。

一次偶然的機(jī)會(huì)，喬治有了一個(gè)中國(guó)名字。1937年，他跟隨周恩來(lái)到寧夏工作，看當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)回族兄弟姓馬，于是他把“海德姆”調(diào)過(guò)來(lái)改成了“馬海德”。從此，美國(guó)青年喬治變成了同志們親切稱呼的“馬大夫”。同年，馬海德加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。之后，馬海德徹底留在了中國(guó)，他在這里找到了自己的人生意義，同時(shí)獲得了一份美好愛(ài)情。他結(jié)識(shí)了中國(guó)姑娘周蘇菲，并與之在革命道路上攜手相伴了48年。

在延安期間，馬海德曾擔(dān)任毛澤東等人的保健醫(yī)生，與毛澤東結(jié)下深厚友誼，據(jù)周幼馬回憶：

我父親是一位很隨和、很幽默的人，和大家關(guān)系處得非常好。父親在延安的時(shí)候，毛主席兩三天不見(jiàn)他就覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么，總想找個(gè)理由把他請(qǐng)來(lái)。父親對(duì)毛主席也格外關(guān)心。

主席工作強(qiáng)度大，精神總是高度集中。我父親感覺(jué)這會(huì)影響主席的身體健康，在主席空閑的時(shí)候，就拉著主席打麻將，休息一會(huì)兒?？墒俏腋赣H打麻將水平一般，他只會(huì)打一個(gè)十三不靠（一種麻將打法），我父親經(jīng)常拿著牌不給主席，主席還偏偏需要這張牌，等到我父親的牌和了的時(shí)候，主席就差那張牌不和，所以毛主席很不高興，說(shuō)以后我們打牌，不許有十三不靠。我父親說(shuō)，那不行，誰(shuí)讓你們只教我十三不靠了，我也不會(huì)打別的，要不我就不打。主席只好說(shuō)好，“怪人打怪牌，就這么打吧”。

打完后我父親對(duì)主席說(shuō)：“主席，不是打不打十三不靠的問(wèn)題，主要是我希望打牌時(shí)吵吵鬧鬧，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，這時(shí)候你的注意力能分散一些，不要太緊張了，精神總是緊繃對(duì)你的神經(jīng)和身體各方面都不好。”主席說(shuō)：“這我才知道，謝謝你，馬博士?！?/p>

主席的關(guān)節(jié)不好，有風(fēng)濕，所以每天吃完飯，父親母親就帶著我一起請(qǐng)主席出去散步。我們經(jīng)常在延河、駐地邊散步，有時(shí)主席不想出門，他就硬拉主席去，有時(shí)還請(qǐng)周副主席參加。

馬海德的中國(guó)國(guó)籍是與共和國(guó)同時(shí)誕生的，馬海德深深地為自己成為新中國(guó)公民而自豪。

1950年，他被任命為中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部顧問(wèn)，以新中國(guó)主人翁的姿態(tài)，以極大的熱情，投入了新中國(guó)衛(wèi)生事業(yè)的開(kāi)拓和建設(shè)。他仍像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣，在醫(yī)療第一線救死扶傷，當(dāng)病人問(wèn)他是哪國(guó)人時(shí)，他總是自豪地回答：“我是中國(guó)人！”

衛(wèi)生部成立專家局后，決定給外國(guó)專家漲工資，其中也有馬海德一份，他拒絕領(lǐng)取。他說(shuō)：“我是中國(guó)人，不是外國(guó)專家。這錢我不能要?！彼?jīng)常說(shuō)：“不要因?yàn)槲业谋亲痈撸蛯?duì)我特殊照顧，我也是中國(guó)的一分子！”

馬海德去麻風(fēng)病醫(yī)院，從來(lái)不穿隔離衣，也不穿白大褂，還親熱地與病人握手問(wèn)好，查病時(shí)總是多次復(fù)查，生怕誤診。碰上患者腳底潰瘍，他就把病人的腳抱在懷里仔細(xì)檢查……在馬海德去世前的一個(gè)月，他依然念念不忘麻風(fēng)病的防治工作。

周幼馬曾問(wèn)父親是什么力量讓他這樣一位對(duì)中國(guó)并不熟悉的外國(guó)人，毅然投身中國(guó)革命？是什么力量，使他充滿信心，跟隨中國(guó)共產(chǎn)黨從崎嶇之路走上康莊大道？馬海德的答案很簡(jiǎn)單：這個(gè)力量就是中國(guó)共產(chǎn)黨的精神和信念。加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事為人民服務(wù)的事業(yè)，是他一輩子的信念。

“我家的窯洞和毛主席的窯洞緊挨著”

1943年11月22日，周幼馬出生在延安的窯洞里，是在延安窯洞里出生的第一個(gè)外國(guó)人。當(dāng)時(shí)，馬海德和毛澤東兩家人住在同一個(gè)院子里，其樂(lè)融融。毛澤東的女兒李訥比周幼馬大三歲，兩人時(shí)常一起玩耍。兩人長(zhǎng)大后，李訥每次見(jiàn)到周幼馬，仍舊習(xí)慣地叫他弟弟。在延安，周幼馬度過(guò)了難忘的童年時(shí)光，據(jù)他回憶：

我是抗戰(zhàn)時(shí)期出生在延安的第一個(gè)國(guó)際友人。媽媽曾說(shuō)過(guò)，我一出生就是個(gè)明星嬰兒，因?yàn)殚L(zhǎng)得白白胖胖的，樣子特別可愛(ài)。那時(shí)候流行一個(gè)很有意思的說(shuō)法，說(shuō)是懷孕的女人經(jīng)常看樣貌漂亮的孩子，將來(lái)自己生出的孩子也會(huì)漂亮。賀龍叔叔的愛(ài)人薛明阿姨懷孕以后，每天挺著大肚子來(lái)看我，摸摸我的手，親親我的腦門，她后來(lái)生了個(gè)兒子，就是賀鵬飛，這大概是當(dāng)時(shí)的笑談。我和賀鵬飛從小就在一起玩兒，大家多年后都會(huì)因?yàn)樵谘影灿羞^(guò)共同的童年時(shí)光，而特別親近。

在美國(guó)的爺爺奶奶知道我在延安出生后，曾通過(guò)美軍的專機(jī)給我捎來(lái)很多衣服和玩具。我印象中還有一輛小三輪腳踏車，那時(shí)候在延安是非常稀罕的，所以很多孩子都很想騎著玩兒。我們輪著騎，偶爾也打架，如今都是美好的回憶了。

在延安時(shí)期，毛主席的保健醫(yī)生除了我爸爸，還有蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫。阿洛夫特別喜歡我，給我拍過(guò)一些照片，都成為延安記憶的珍貴瞬間，也對(duì)我后來(lái)走上攝影這條路有一定影響。我和他有很多合影，其中有張我騎在他脖子上的照片?？梢钥吹贸鰜?lái)，童年的我是大家的快樂(lè)源泉。

在延安，因?yàn)槲壹业母G洞和毛主席的窯洞緊挨著，所以我和毛主席有一些親近的機(jī)會(huì)，有一張合影還記錄了一件有意思的事情。一天中午，我父親拿著相機(jī)帶我們到主席住的地方找李訥玩。李訥見(jiàn)我父親的打火機(jī)很新鮮，想要看一看，媽媽就遞給她。我那時(shí)完全不懂事，一看媽媽把我們家的東西拿給她了，立刻不高興，哭了起來(lái)，媽媽趕快拿個(gè)煙盒之類的東西哄我，這又哭又鬧的，就吵醒了正在睡覺(jué)的毛主席。他聽(tīng)見(jiàn)哭聲，趕快出來(lái)看是怎么回事，我爸爸抓拍了這一瞬間，有毛主席、李訥，還有媽媽低著頭哄我。和毛主席一起留下這個(gè)很生活化的瞬間，是我的殊榮。

1947年，撤離延安時(shí)，為了跟上大部隊(duì)行軍，小孩子們都被放在筐里由騾子一邊一個(gè)馱著。我媽媽當(dāng)時(shí)牽著的騾子，一個(gè)筐里是我，另一個(gè)筐里是楊尚昆的兒子楊紹明。那真是好“搖籃”啊，白天行軍，我在筐子里搖啊搖啊，很容易就睡著了。

延安是我的爸爸媽媽最熱愛(ài)的地方，他們?cè)谀抢锵嘧R(shí)并結(jié)婚，還有了我。

“最值得驕傲和自豪的日子是擔(dān)任國(guó)家名譽(yù)主席宋慶齡的私人攝影師的那十年”

1949年10月1日，馬海德一家親歷了開(kāi)國(guó)大典。周幼馬回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)父親是在天安門下的觀禮臺(tái)參加觀禮，母親參加了開(kāi)國(guó)大典的游行演出，我是在現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮門口邊上的卡車上觀看的群眾游行?，F(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡、盛況空前，人們載歌載舞，縱情歡呼。人民當(dāng)家作主的新中國(guó)誕生了！到了晚上，焰火聯(lián)歡晚會(huì)一直持續(xù)到深夜。”

1950年，馬海德被任命為中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部顧問(wèn)，周蘇菲被組織派去接收國(guó)民黨時(shí)期北平的電影廠“中電三廠”，周幼馬被送到八一小學(xué)（那時(shí)稱“榮臻小學(xué)”）上學(xué)。周幼馬依然記得：“學(xué)校在中南海西邊，靠近長(zhǎng)安街，平房大院，玻璃上都用紙條貼成米字型，防止國(guó)民黨飛機(jī)轟炸時(shí)，玻璃碎片濺飛傷人。學(xué)校還常常組織演習(xí)，老師帶著學(xué)生們躲防空洞，這是我最喜歡的游戲?！?/p>

周幼馬回憶，從小到大，父親從不讓他搞特殊，“上學(xué)時(shí)能住校就住校。本來(lái)，我也是想學(xué)醫(yī)的，父親說(shuō)：‘你這樣的學(xué)習(xí)情況算了，你給人看壞了病，那是不行的。你還是去攝影吧，照壞了一張還可以再照一張。所以，后來(lái)我就上了電影學(xué)院，學(xué)習(xí)了攝影”。

20世紀(jì)70年代初，周幼馬畢業(yè)于北京電影學(xué)院新聞攝影系，后來(lái)被宋慶齡聘為私人攝影師。不久，宋慶齡推薦周幼馬到中國(guó)建設(shè)雜志社擔(dān)任攝影記者，從此開(kāi)始了記者的生涯。他曾說(shuō)，他最值得驕傲和自豪的日子是擔(dān)任宋慶齡的私人攝影師的那十年：

為宋慶齡拍照不是件輕松的事情。她是一位對(duì)人、對(duì)己要求很嚴(yán)格、很認(rèn)真，又很仔細(xì)的老人，對(duì)我也不例外。因此，我并不是馬上就能勝任這項(xiàng)工作的。

為了盡快適應(yīng)工作，我做了大量的調(diào)查，從她身邊的工作人員，以及她的前任攝影師那里了解到她的愛(ài)好、脾氣等之后，征得她同意，我便跟隨她拍攝了一些日常生活的照片，整理出來(lái)印成樣片請(qǐng)她審閱。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間熟悉情況，我就可以按照她老人家要求的角度、光線、姿勢(shì)以及神態(tài)，為她拍照了。每當(dāng)我送去樣片和底片，她總是關(guān)上門，一個(gè)人在辦公桌上用放大鏡一張一張仔細(xì)地看上幾遍，然后選出滿意的，親自寫(xiě)信告訴我放大多少?gòu)?，每張放多大尺寸，同時(shí)還告訴我哪張要注意些什么等。

每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，她常送給我一些小禮品，如鋼筆、看底片用的放大鏡以及給我孩子的玩具等，還請(qǐng)我和我的家人與她一起歡度節(jié)日。她對(duì)身邊的其他工作人員也是這樣愛(ài)護(hù)和關(guān)心。

宋慶齡作為中國(guó)唯一一位國(guó)家名譽(yù)主席，受到全國(guó)各族人民的尊敬和愛(ài)戴。但是，她從來(lái)不愿意宣揚(yáng)自己。她去世后，人們整理她的遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她將我為她拍攝的照片的底片全部銷毀了。她的親友為了得到一張紀(jì)念照，只能以她生前保存或送給友人的為數(shù)不多的照片去翻拍。

宋慶齡非常愿意讓我為別人，特別是為她身邊的工作人員拍照。我?guī)缀鯙樗木l(wèi)員、服務(wù)員、醫(yī)生以及廚師都拍過(guò)照，而且不止一次。有一次我接到緊急電話，通知我立即到宋宅，因?yàn)橐晃粡N師在宋宅院內(nèi)的池塘里釣到一條十多斤重的草魚(yú)。她要求我拍攝魚(yú)和釣魚(yú)人的合影。在我拍照時(shí)，偶然一抬頭，發(fā)現(xiàn)她正站在樓上窗前看著我，好像是在觀察我是否盡心做這件事。晚飯時(shí)，我們?nèi)乙财穱L了美味的魚(yú)。

有一年，為了慶?！傲弧眹?guó)際兒童節(jié)，《中國(guó)建設(shè)》的領(lǐng)導(dǎo)希望這一期雜志用一張宋慶齡和孩子們?cè)谝黄鸬恼掌＿@任務(wù)當(dāng)然落到了我的頭上。我馬上寫(xiě)信給她，提出請(qǐng)求，并告訴她照片中要有一些幼兒園的孩子，還要以好多鮮花為背景。

這次，她配合得非常好，她和孩子在花叢中是那么高興，直到我的膠卷都拍完了，她還不愿意離開(kāi)。我說(shuō)：“首長(zhǎng)累了，請(qǐng)進(jìn)去休息吧！”她卻說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我累了？我還要再加上鴿子照一張呢！”了解宋慶齡的人都知道，她生活中最喜歡的是孩子和鴿子，而且她有這樣的本領(lǐng)：一吹口哨，她喂養(yǎng)的鴿子就會(huì)飛到她的手上、肩上……

在她生命的最后日子里，我住進(jìn)宋宅，白天黑夜輪流值班，不停地用相機(jī)記錄下這里發(fā)生的一切。這座既古老又現(xiàn)代化的建筑物，已失去了往日的歡樂(lè)氣氛，變成了一座臨時(shí)醫(yī)院。醫(yī)學(xué)專家們的臉上現(xiàn)出非常緊張的神色，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的臉上顯得十分難過(guò)，我是又難過(guò)又緊張。每天我要不斷地拍攝人們前來(lái)看望、問(wèn)候以及醫(yī)護(hù)人員給她治療、會(huì)診的鏡頭；拍下幾百個(gè)“紅領(lǐng)巾”前來(lái)探望宋奶奶的鏡頭；拍下來(lái)自全中國(guó)、全世界的許許多多的慰問(wèn)信、電報(bào)；拍下從祖國(guó)各地寄來(lái)的藥方和祖?zhèn)髅胤?；還拍下了龐大的自愿獻(xiàn)血大軍的感人場(chǎng)面。盡管專家們盡了一切努力，但還是沒(méi)能挽留住她老人家，她安安靜靜地離開(kāi)我們了！永遠(yuǎn)地走了！

當(dāng)我為首長(zhǎng)拍下最后一張照片——她和她的心臟監(jiān)視儀，熒屏上的光點(diǎn)拉平了，她的心臟永遠(yuǎn)不再跳動(dòng)了。這時(shí)，我噙著眼淚真想把這些儀器和照相機(jī)全部砸了！十分鐘后，在宋宅樓下大廳里，五十多位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向國(guó)家名譽(yù)主席宋慶齡的遺體告別。我悲痛難忍地拍下了這個(gè)歷史場(chǎng)面。

宋慶齡是我最敬愛(ài)的人。說(shuō)實(shí)話，在這以后的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，無(wú)論是白天還是黑夜，每當(dāng)電話鈴響起，我總是下意識(shí)地感到：是不是她又在叫我去照相？

父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人，現(xiàn)在我們是一家三代人了

1988年10月3日，馬海德在北京病逝，享年78歲。根據(jù)他本人遺愿，他的骨灰一部分安置在北京的革命公墓，一部分撒在延河里，還有一部分由他的國(guó)外親屬帶回美國(guó)家鄉(xiāng)。周幼馬說(shuō)：“父親生前對(duì)我講的最多的就是延安歲月，他始終心系這片紅色熱土。在延安，我父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，這是他一生最引以為豪的事。在延安，父親和母親結(jié)婚建立了家庭，我也在延安出生，成為一個(gè)‘延安娃，這也是我一生最高興的事情?！?/p>

父親生前對(duì)周幼馬最大的希望是他能加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1991年，周幼馬終于像他父親一樣加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他也更加理解了父親：

父親活著的時(shí)候，很忙碌，但只要是有時(shí)間，他就陪著我下棋、做游戲。父親很喜歡中國(guó)的家。在他快去世時(shí)，當(dāng)我已經(jīng)有了兒子和女兒，我們是一大家子人了。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人，現(xiàn)在我們是一家三代人了。

我對(duì)父親真正的了解應(yīng)該是在他去世以后二十年。我自己不能算是一個(gè)優(yōu)秀和成功的人士，所以從某種意義上說(shuō)，我是辜負(fù)了父親的想法和希望。

我父親在不同歷史時(shí)期，都對(duì)中國(guó)人民，對(duì)于中國(guó)人民的醫(yī)療事業(yè)、衛(wèi)生事業(yè)、外交事業(yè)和新聞宣傳事業(yè)盡心盡力。父親真正地?zé)釔?ài)中國(guó)人民，熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨，而且也參與了進(jìn)來(lái)?？梢赃@么說(shuō)，什么地方需要他，他能夠起到作用的時(shí)候，他總是去做。

如果讓我回憶父親的一生，我覺(jué)得他很不容易、很不簡(jiǎn)單。他在中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨最困難的時(shí)候，在毛澤東身邊一名醫(yī)生都沒(méi)有的時(shí)候，作為一名美國(guó)醫(yī)學(xué)博士參加到中國(guó)革命中來(lái)，幫助中國(guó)共產(chǎn)黨，做到了他能做到的一切。

在他去世以前，1988年春，父親上班路上路過(guò)一個(gè)垃圾站，一位老太太在那里撿垃圾。老太太叫住了父親說(shuō)，馬大夫你看看我的手。父親說(shuō)，明天你在這里等我，第二天父親帶來(lái)了紗布、藥膏和一副手套，告訴她怎么洗手、怎么換藥、怎么戴著手套做事。等到父親幾個(gè)月以后去世時(shí)，老太太親自來(lái)哀悼，很難過(guò)。

“父親這一生千辛萬(wàn)苦，很偉大，他把一生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)?！敝苡遵R說(shuō)：“我也有一個(gè)中國(guó)夢(mèng)，希望中國(guó)與世界各國(guó)相互幫助，共同走向美好明天?！?/p>

國(guó)際友人進(jìn)政協(xié)，源自馬海德向胡耀邦提出的建議。2008年，周幼馬當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員，他繼承父志，所做的工作，更多是他父親生前工作的延續(xù)。例如，他和母親周蘇菲成立馬海德基金會(huì)，專注于救助麻風(fēng)病人，他曾提出關(guān)于支持基金會(huì)的提案。

2014年，周幼馬應(yīng)邀出席了在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館舉行的向抗戰(zhàn)烈士敬獻(xiàn)花籃儀式。周幼馬特意穿上父親的西裝，打上父親的領(lǐng)帶，他說(shuō)：“我是替父親來(lái)參加活動(dòng)的?！?/p>

在信仰的問(wèn)題上，周幼馬稱：“我沒(méi)有第二條路?！敝苡遵R認(rèn)為自己就是一個(gè)徹底的中國(guó)人，他目睹新中國(guó)的誕生，與新中國(guó)一同成長(zhǎng)?，F(xiàn)在周幼馬同母親、兒子、孫子四代人仍住在北京后海邊的四合院里。每天接送孫子上幼兒園是他的一件樂(lè)事。平時(shí)參加政協(xié)的活動(dòng)、寫(xiě)寫(xiě)文章，看上去就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)退休干部的晚年，他說(shuō)，自己很幸福。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《回憶為宋慶齡拍照的日子》，周幼馬/文，《今日中國(guó)》1985年第5期；《周幼馬：在延安窯洞出生的第一個(gè)外國(guó)人》，佚名/文，《國(guó)際人才交流》2011年第9期；《馬海德之子周幼馬：我思想里沒(méi)有第二條路》，楊梅菊/文，《新聞天地》2011年第7期等）