沈從文江西行的“思”與“詩”
——以“江西書簡”和“江西詩草”為中心

李洪華

內(nèi)容提要：1960年代初，沈從文為完成長篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃隨中國作協(xié)參訪團(tuán)到江西參觀訪問。此次江西行被沈從文認(rèn)為“打破了歷來出外參觀記錄”，他參加了各類座談，創(chuàng)作了近20首舊體詩，開啟了文學(xué)上的“新階段”。但作為“老作家”的沈從文卻時(shí)常面臨尷尬和焦慮。一方面，已“停筆”多年的沈從文在同行的作家面前不免“相形見絀”；另一方面，原本計(jì)劃的長篇?jiǎng)?chuàng)作遲遲未能動(dòng)筆。雖然舊體詩創(chuàng)作讓沈從文在“感舊歌今”中暫時(shí)找到了一種適合于時(shí)代和個(gè)人的“表現(xiàn)法”，在一定程度上緩解了他的創(chuàng)作焦慮，但這些有著濃厚時(shí)代“印記”的詩作并未真正解決他的創(chuàng)作難題。

20世紀(jì)五六十年代，沈從文經(jīng)歷了諸多變動(dòng)，無論是50年代參加川南土改，嘗試“新小說”寫作，轉(zhuǎn)行研究文物，還是60年代到江西、山東、廣東、遼寧等地參觀訪問，參加文藝座談，進(jìn)行舊體詩創(chuàng)作等，都集中反映了一代舊知識(shí)分子在新中國時(shí)期思想情感與寫作方式的變化。盡管沈從文曾一度打算放棄文學(xué)創(chuàng)作，但“跛者不忘履”，后來的“新小說”嘗試和“舊體詩”轉(zhuǎn)向都表明了他始終沒有放棄文學(xué)“初衷”，而是在焦慮、猶疑和尷尬中不斷進(jìn)行自我調(diào)適和主動(dòng)介入，以提升認(rèn)識(shí)，改塑身份，重建信心。1961年底至1962年初的江西行，沈從文“看了許多，學(xué)了許多，打破了歷來出外參觀記錄”1《沈從文全集》第21卷，北岳文藝出版社2009年版，第185頁。，“印象最深刻收獲最大的”不僅是“政治思想認(rèn)識(shí)上的提高”1《沈從文全集》第27卷，第375頁。，還有創(chuàng)作上的“大事變”2《沈從文全集》第21卷，北岳文藝出版社2009年版，第118頁。——?jiǎng)?chuàng)作了近20首舊體詩。不止于此，他還在3萬多字的家書中記錄了自己的“行”與“思”。本文嘗試以沈從文西行期間的書簡和詩作為中心，結(jié)合相關(guān)報(bào)道和訪談，探討沈從文的晚年心境及其創(chuàng)作狀態(tài)。

一 “老作家”的尷尬

1961年11月29日至1962年2月26日，沈從文在中國作協(xié)的組織安排下隨團(tuán)到江西進(jìn)行參觀訪問，隨行人員有阮章競、華山、周鋼鳴、蔡天心、江帆、戈壁舟、安旗等。此次江西行是沈從文生平唯一一次到江西，主要目的是到革命老區(qū)參觀訪問、體驗(yàn)生活，以完成他準(zhǔn)備已久的關(guān)于革命烈士張鼎和的長篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃。據(jù)筆者采訪當(dāng)年參加接待此次作家參訪團(tuán)的舒信波、郭蔚球先生說，沈從文一行到達(dá)南昌后，江西方面高度重視，省委領(lǐng)導(dǎo)多次出面接待，參觀訪問的路線和各地的接待工作都經(jīng)過精心安排。三個(gè)月的江西行，沈從文先后在南昌、廬山、井岡山、贛州、瑞金、大茅山、景德鎮(zhèn)等地進(jìn)行參觀訪問，多次參加文藝座談和報(bào)告講座，并進(jìn)行舊體詩創(chuàng)作。雖然沈從文是以作家身份參加此次江西行的，但是與其他有著光榮革命履歷的黨員作家相比，已“停筆”多年的文物工作者和黨外人士沈從文，不免處處顯得“相形見絀”，這種身份的尷尬和困擾不難在當(dāng)時(shí)江西的新聞報(bào)道和沈從文的贛行家書中尋得“端倪”。

1961年12月13日，《江西日?qǐng)?bào)》第三版“文化走廊”刊登了題為《作家阮章競、戈壁舟一行八人來我省參觀訪問和創(chuàng)作》的通訊報(bào)道：

最近中國作家協(xié)會(huì)組織了一批作家來我省參觀訪問和創(chuàng)作。沈從文、阮章競、華山、周鋼鳴、蔡天心、江帆、戈壁舟、安旗八人，已于11月29日到達(dá)南昌市，到南昌市后先后參觀訪問了八一起義紀(jì)念館、江西省博物館、青云譜八大山人紀(jì)念館，沈從文、周鋼鳴等五人還到廬山游覽了名勝，訪問了廬山墾殖場海會(huì)園藝場。作家們于近日前往革命搖籃井岡山，瞻仰革命遺址，訪問老根據(jù)地人民，有的同志計(jì)劃在井岡山較長期生活，創(chuàng)作反映井岡山斗爭的作品。作家在井岡山定居后，還將去紅色故都瑞金、大茅山、景德鎮(zhèn)等地參觀訪問。作家們?cè)谀喜衅陂g，拜訪了我省黨政負(fù)責(zé)同志和老干部作家，會(huì)見了在市的本省業(yè)余作者。中國作家協(xié)會(huì)江西分會(huì)分別召開了小說散文、詩歌座談會(huì)，交談了有關(guān)創(chuàng)作上的一些問題，對(duì)到會(huì)的我省業(yè)余作者有很大的鼓舞和幫助。1《作家阮章競、戈壁舟一行八人來我省參觀訪問和創(chuàng)作》，《江西日?qǐng)?bào)》1961年12月13日。

這則300多字的通訊言簡意賅地報(bào)道了沈從文等人的行程安排，耐人尋味的是，報(bào)道標(biāo)題上并沒有出現(xiàn)沈從文的名字，而是選擇了當(dāng)時(shí)在中央或地方擔(dān)任文藝界領(lǐng)導(dǎo)的革命作家阮章競和戈壁舟為代表，但是在文章里面的人員排序中，沈從文卻名列第一。同樣的情況還出現(xiàn)在座談、報(bào)告等相關(guān)文藝活動(dòng)中。1962年1月11日，沈從文受江西省劇協(xié)邀請(qǐng)，到中蘇友好館作專題講座，1月12日的《南昌晚報(bào)》對(duì)此次講座進(jìn)行了報(bào)道：

昨（十一）日中國戲劇家協(xié)會(huì)江西分會(huì)在中蘇友好館三樓會(huì)議室，邀請(qǐng)正在我省參觀訪問的老作家、中國革命博物館研究歷代服裝、道具、舞臺(tái)美術(shù)方面的專家沈從文，就戲劇服裝、道具、舞臺(tái)美術(shù)等問題作了專題講座。參加聽講座的有省、市各劇團(tuán)的負(fù)責(zé)同志和編劇、導(dǎo)演、服裝、道具、美工人員以及省文藝學(xué)院部分師生等共六十多人。在上午的講座中，沈從文給到會(huì)人員詳細(xì)介紹了歷代服裝、道具的文獻(xiàn)和人物形象；下午，他除了給各劇團(tuán)編導(dǎo)和美工人員介紹了歷代美術(shù)工藝外，還就到會(huì)人員提出的問題作了解答。2《省劇協(xié)邀請(qǐng)沈從文作專題講座 介紹歷代戲劇服裝等情況》，《南昌晚報(bào)》1962年1月12日。

此篇報(bào)道在介紹沈從文的身份時(shí)用的是“老作家、中國革命博物館研究歷代服裝、道具、舞臺(tái)美術(shù)方面的專家”，講座的內(nèi)容則是“戲劇服裝、道具、舞臺(tái)美術(shù)等問題”。1962年2月初，江西劇協(xié)和江西作協(xié)聯(lián)合召開座談會(huì)，邀請(qǐng)沈從文等對(duì)此前已觀看過的贛劇《西域行》《西廂記》進(jìn)行座談。據(jù)《江西文藝史料》第十二輯刊載的座談會(huì)記錄，沈從文在開頭和結(jié)尾作了發(fā)言：

我一向?qū)Φ胤揭魳泛芨信d趣，看了贛劇《西域行》和《西廂記》之后，覺得唱得好，做得好，劇本寫的又好。尤其像《西域行》這樣的歷史劇，作者能夠既結(jié)合了歷史，又照顧了現(xiàn)實(shí)，雖然是用戲劇的形式表現(xiàn)出來，也同樣是富有現(xiàn)實(shí)教育意義的。我就先這么幾句起個(gè)頭。

《西域行》的服裝就不動(dòng)了，以免更動(dòng)太大。劇中的兩個(gè)舞蹈場面可以動(dòng)一動(dòng)。龜茲樂全用鼓，《西域行》中的舞蹈，改用龜茲樂比較好些。舞臺(tái)設(shè)置方面，如家俱等怎樣改良，我可以多提一點(diǎn)具體意見，最好搞美術(shù)的同志親來交談一次，更具體些。白鞬支的帳篷可以改動(dòng)一下，屏風(fēng)顏色不要用黃的。女巫不要太丑化了，這里牽扯到民族政策問題。不要把兄弟民族扮成怪模怪樣的。1汪麟記錄整理：《沈從文、阮章競等談贛劇〈西域行〉〈西廂記〉》，《江西文藝史料》第十二輯（內(nèi)刊），1992年5月印刷，第188、195頁。

雖然“老作家”沈從文受到特別“尊重”，被安排在第一個(gè)發(fā)言，結(jié)尾還進(jìn)行了補(bǔ)充，但從發(fā)言內(nèi)容來看，蔡天心、周鋼鳴、阮章競、華山、江帆等分別對(duì)戲劇的主題、情節(jié)、人物及其表演等進(jìn)行了“暢所欲言”，而沈從文則只是從音樂、服飾、道具等方面提出意見，幾乎沒有涉及戲劇內(nèi)容本身，而且言辭間盡顯謙虛和拘謹(jǐn)。值得提及的是，江西行結(jié)束后，同年5月19日，沈從文從報(bào)上獲悉贛劇《西域行》和《西廂記》“晉京匯報(bào)演出”的消息，盡管“這兩個(gè)戲都是四個(gè)月前我在江西南昌時(shí)看過的，故事情節(jié)細(xì)節(jié)已難于一一記憶”2《沈從文全集》第27卷，第61頁。，但他仍然“意興盎然”地專門撰寫了兩千多字的評(píng)論文章《談?wù)勞M劇的〈西廂記〉和〈西域行〉》，對(duì)相關(guān)內(nèi)容、人物和表演充分表達(dá)了自己的見解。

上述報(bào)道、報(bào)告、座談等關(guān)于沈從文的排名次序和身份介紹，既反映了有關(guān)方面對(duì)沈從文特殊身份的“良苦用心”，也體現(xiàn)了沈從文所面臨的尷尬境遇。一方面，作為曾經(jīng)的“京派”代表人物和著名多產(chǎn)作家，沈從文在參訪團(tuán)中無疑是創(chuàng)作成就最突出的；另一方面，一度被斥為“反動(dòng)作家”“桃紅色作家”，且已“停筆”多年，現(xiàn)為文物工作者，沈從文的身份和處境顯然是復(fù)雜而尷尬的。這讓一向敏感的沈從文在此次江西行期間始終感到困擾和不安。

據(jù)舒信波、郭蔚球先生介紹，沈從文一行在江西受到很高規(guī)格的接待，在南昌下榻的是當(dāng)時(shí)條件最好的江西賓館，即便在廬山、井岡山、瑞金等地參觀也“吃得好，住得極好”，甚至接送他們的司機(jī)也是時(shí)任江西省省長邵式平的司機(jī)。面對(duì)如此高規(guī)格的招待，沈從文在給張兆和、沈云麓等的家書中反復(fù)表達(dá)了“不安”，發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“這里招待得太好，不免實(shí)使我們不安”，“個(gè)人為國家作的事實(shí)在太少，有些不配享受種種特殊待遇”。1《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。

對(duì)于沈從文而言，終其一生，大多時(shí)候難以擺脫“身份”的困擾。最初，在新文化思潮的激蕩下，小學(xué)文化、行伍出身的沈從文由鄉(xiāng)入城，從湘西到北京，希冀改變身份，尋求新路，但其間所經(jīng)歷的坎坷遭遇和世俗鄙夷成為作家日后自卑心理的深層積淀。在歷史轉(zhuǎn)折之際，失去作家和教授身份的沈從文一度被排斥在“圈外”，處于惶恐不安乃至精神崩潰的狀態(tài)。盡管沈從文后來在朋友和組織的關(guān)心幫助下走出了“精神危機(jī)”，接受了“思想改造”，恢復(fù)了作家身份，主動(dòng)要求到歷史博物館研究文物，但是告別曾經(jīng)引以為傲的文學(xué)和住房寬裕的中老胡同三十二號(hào)院（原北大宿舍），沈從文更是讓“離群索居”的自己“低到塵埃”里去。因此，在三個(gè)多月的江西行期間，作為老作家和文物專家的沈從文在文藝座談或報(bào)告時(shí)因自己過去的“所有一切方法都太舊了”，沒有“新的寫作經(jīng)驗(yàn)”感到惶恐不安，而對(duì)服裝、道具、舞臺(tái)美術(shù)等問題津津樂道；對(duì)于“比王宮還闊得多的房子”2《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。則表現(xiàn)出無比的興奮和驚訝，因?yàn)樗谶@里一個(gè)人住的房間比他們“在北京一家所占的住處”還要大3《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。。

從“江西書簡”和事后回憶來看，沈從文江西行期間的心態(tài)表面上是積極樂觀的，與同行人員相處也較為愉快。然而，他的內(nèi)心深處始終感覺“有點(diǎn)隔”4《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。。這種“隔”既表現(xiàn)在文學(xué)見解上，也反映在生活方式中。他一方面覺得自己的作品過時(shí)了，“我那些玩意兒一例轉(zhuǎn)入陳紙堆，只留下個(gè)多產(chǎn)作家的名稱，事不出奇”5《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。；另一方面又對(duì)同行者不了解自己的作品感到不平，“同行多各省文聯(lián)負(fù)責(zé)人，也不知道我寫過什么作品。還有人住北京，且搞藝術(shù)，便不知道我寫了本《龍鳳藝術(shù)》”。他說，他們“極少有機(jī)會(huì)比較正經(jīng)些談到寫作問題，經(jīng)驗(yàn)交流”，“寫作作品問題，仿佛只是個(gè)人的事，少共通性”，“即對(duì)于托爾斯泰、契訶夫、高爾基，或中國李白、杜甫、曹雪芹，也從不提到閑話上來”。而在生活習(xí)慣方式上，他對(duì)同行者喜好跳舞、玩撲克等娛樂活動(dòng)頗有“微詞”，“格格不入”。他在信中告訴張兆和，“熟人都笑我整天只坐在桌子邊不動(dòng)，不會(huì)玩”，而他們“每天飯后，這里必進(jìn)行‘抓娘娘’玩撲克”，“這里每到禮拜六，即有高級(jí)舞會(huì)”，“我們同行人中有舞到十二點(diǎn)的”，“我還是照老例，坐在一旁看看”，“末了是照例九點(diǎn)左右就溜了”，“從生活方式上，我們真是距離相當(dāng)遠(yuǎn)”，1《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁?！白谂赃吙礋狒[，人雖近，心似乎離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”2《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。當(dāng)然，沈從文并非只是選擇消極地回避，他在向“群”努力靠近的同時(shí)也深刻地剖析自己的“拘迂，或落后”。他一方面欣喜地告訴張兆和，自己“和阮章競、戈壁舟夫婦，華山、蔡天心夫婦等相熟，也極得益”，另一方面又清醒地意識(shí)到，“他們都是從延安來的，多能畫，寫詩，喜談天，會(huì)玩”3《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。，而自己“只是有些拘迂，或落后，不甚宜于現(xiàn)代生活”，“是活到一種比較舊式習(xí)慣方式中使用生命的”，4《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。自己的“生命里總像有種綜合勢力，在作種種掙扎，一方面是知識(shí)成熟，懂得好多事事物物；另一方面卻是極端幼稚，許多事近于全不懂，即懂也不深透”5《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。事實(shí)上，對(duì)于沈從文來說，這是一個(gè)比較陌生的群體，自己在身份履歷、興趣愛好方面與他們相去甚遠(yuǎn)。因而，作為黨外人士和博物館一般工作人員的沈從文處處顯得有些“謹(jǐn)小慎微”，甚至“有點(diǎn)隔”，也在情理之中。

私密性的家書給予沈從文更多的言說空間，讓他暫時(shí)拋去“身份”的限制，可以“無拘束”地表達(dá)自己的行與思，正如他在給張兆和的信中所說，“寫文章如像給你寫信那么無拘束，將多方便，還可寫多少好東西給后來人看”6《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。因而，在某種程度上，沈從文的“江西書簡”如同“湘行散記”“川南書簡”等一樣，“文情并茂，細(xì)膩地表達(dá)了他對(duì)時(shí)代、生活和文學(xué)的理解”7陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第12頁。。

二 長篇?jiǎng)?chuàng)作的難題

沈從文江西行的原計(jì)劃是要?jiǎng)?chuàng)作他那部醞釀已久的關(guān)于張鼎和的長篇小說。他在到達(dá)江西后的第一封家書，也即12月2日給大哥沈云麓的信中表示，“將在這里寫那個(gè)小說”8《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。待到井岡山實(shí)地參觀體驗(yàn)，看到三十年前紅軍住過的茅棚，“理會(huì)到革命的艱巨和變化”后，沈從文對(duì)于撰寫長篇的計(jì)劃更是信心十足了，甚至打算“在這里寫長期定居一年半載”，“寫出四章”。1《沈從文全集》第21卷，第115～116、63～64、116頁。

張鼎和又名張璋，是張兆和的堂兄，“大革命”時(shí)期參加革命，1936年?duì)奚诎矐c。早在1930年代，沈從文就了解張鼎和的故事，曾在中篇小說《大小阮》中以張鼎和為原型，塑造了革命者小阮的形象，后來又通過張鼎和的妻子吳昭毅和女兒張以瑛進(jìn)一步了解了張鼎和的生平事跡，便決定要寫一部張鼎和的長篇小說，并著手多方收集相關(guān)資料。1951年參加川南土改，親身感受了農(nóng)民的革命熱情后，沈從文進(jìn)一步堅(jiān)定了寫作長篇的信心，覺得“把這里背景移到四哥故事中去，把這里種種和鼎和活動(dòng)對(duì)照起來，一種米丘林式的移植法，在文學(xué)，如求典型，必然是特別容易成功的”2《沈從文全集》第19卷，第173頁。。1957年3月，沈從文向中國作協(xié)正式提交了“以安徽為背景”的關(guān)于張鼎和小說的創(chuàng)作計(jì)劃，并提出“如能有自己可使用的時(shí)間，又有能力可到想到地方去住住”，“工作或可望能夠逐漸順手完成”。3《沈從文全集》第27卷，第509～510頁。此后，沈從文為實(shí)施這一創(chuàng)作計(jì)劃積極準(zhǔn)備，至1960年底，“已收集了七八萬字”的小說材料4《沈從文全集》第20卷，第465頁。，并有了明晰的計(jì)劃和思路。中國作協(xié)也為沈從文的創(chuàng)作計(jì)劃多次提供便利和幫助。在江西行之前，1961年6月底至8月初，中國作協(xié)先后為沈從文的長篇寫作計(jì)劃安排了成都“調(diào)研”和青島“療養(yǎng)”，深受感動(dòng)的沈從文特地致信中國作協(xié)副秘書長張僖，堅(jiān)持要自己承擔(dān)一部分路費(fèi)，“免得住在那邊心不安定，只想早回”，他原本打算在青島期間一個(gè)月“寫出三四章，出個(gè)二萬字左右”5《沈從文全集》第21卷，第115～116、63～64、116頁。，但事實(shí)卻未能如愿。

長期的醞釀、準(zhǔn)備，再加上對(duì)革命舊地的走訪、體驗(yàn)，沈從文對(duì)此次江西行實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作長篇的夙愿感到“躊躇滿志”了。他在12月16日給沈云麓的信中說，“目下是明白了問題，充分準(zhǔn)備了材料，一切人和事都在頭腦中有個(gè)比較具體的輪廓，記錄也已差不多完備”，“如果能在這寫出四章，工作大致就可以正常進(jìn)行下去了”。6《沈從文全集》第21卷，第115～116、63～64、116頁。

江西行期間，沈從文還生發(fā)出另一個(gè)長篇?jiǎng)?chuàng)作的設(shè)想。他在給張兆和的信中說，當(dāng)他一個(gè)人在房間過六十歲生日的時(shí)候，回想起過去，他想用《湘行散記》那樣的信札體方式，平鋪直敘地把“近五十年個(gè)人和社會(huì)種種發(fā)展變遷”寫成50萬字左右的長篇回憶錄，內(nèi)容“由極小鄉(xiāng)城到最大都市”，尤其是“小鄉(xiāng)村人事，小軍閥區(qū)域性割據(jù)情形，在那里人民在鴉片毒害中的可怕愚蠢殘忍和腐敗，小牧師洋人的勢力，小紳士過日子的方式”，他相信，若能寫成，“一定將是一大部頭好書”，“必然會(huì)成為一部留得下而且近于‘史’的東西”。1《沈從文全集》第21卷，第143頁。然而，“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)”，1961年沈從文在《抽象的抒情》中關(guān)于生命與文學(xué)的思考，也許預(yù)示計(jì)劃中的長篇“遙遙無期”。在他看來，“生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命的另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此”2《沈從文別集——抽象的抒情》，岳麓書社2002年版，第1頁。。無論何時(shí)，沈從文都沒有懷疑和放棄文學(xué)之于生命的價(jià)值意義，生命只有“轉(zhuǎn)化為文字，為形象”才能得以“存在和延續(xù)”。三個(gè)月的江西行，沈從文心心念念的“長篇”始終沒有下筆，更別說那部偶爾起意的回憶錄了。

盡管50年代中期以后，有關(guān)方面已經(jīng)開始為“老作家”沈從文積極創(chuàng)造“復(fù)出”的機(jī)會(huì)和條件，比如《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《紅旗》等主流報(bào)刊紛紛主動(dòng)向他約稿，人民文學(xué)出版社出版了他在新中國成立后的第一部“小說選集”（《沈從文小說選集》），以作家身份出席第三次全國文代會(huì)并被增補(bǔ)為文聯(lián)委員，以及中國作協(xié)為他安排各種參觀訪問和創(chuàng)作假期等。沈從文也主動(dòng)表達(dá)了“歸隊(duì)”的意愿和姿態(tài)，譬如接受思想改造，進(jìn)行自我批評(píng)，積極向中國作協(xié)提交創(chuàng)作計(jì)劃，努力創(chuàng)作符合時(shí)代“需要”的《老同志》、《中隊(duì)部》和《財(cái)主宋人瑞和他的兒子》等作品。然而，這些“里應(yīng)外合”的努力卻“事與愿違”，不但沒有讓沈從文重新迎來創(chuàng)作的“春天”，反而使他產(chǎn)生了內(nèi)外交加的“失敗感”，腐蝕著他對(duì)文學(xué)的“信心和熱情”。3《沈從文全集》第20卷，第197頁。尤其是那篇五千多字的紀(jì)實(shí)性短篇小說《老同志》，完成后他自己看“哭”了，“為老同志當(dāng)真畫了一個(gè)相，相當(dāng)真實(shí)，明確”4《沈從文全集》第19卷，第158頁。，雖七易其稿，甚至請(qǐng)求丁玲推薦，卻最終也沒有一家報(bào)紙雜志愿意刊載。沈從文向來引以為傲的“短篇”尚且如此，更何況是他本不擅長的 “長篇”。他心底明白，他那寫慣了“平靜鄉(xiāng)村人民生命”的筆法，不適合用來描繪“波瀾壯闊斗爭激烈的中國社會(huì)”。他在給大哥沈云麓的信中不無悲傷地感慨，“我隔了十二年未寫什么小說了”，“不知從何下手”。1《沈從文全集》第21卷，第116、154～155頁。

對(duì)于自己所遭遇的創(chuàng)作難題，沈從文在“江西書簡”中進(jìn)行了深入思考。他在給張兆和的信中說：“四哥那個(gè)小說長期以來不好如何下筆。不知用某一方法，即比較容易處理而對(duì)讀者卻易于領(lǐng)會(huì)。我對(duì)一般方式（如《紅旗譜》《青春之歌》）不擬采用，應(yīng)還有更合我本來長處想配合的表現(xiàn)法，但是又受材料的現(xiàn)實(shí)性束縛，反而難于下筆。這點(diǎn)為難也近于一種反抗。我不希望用《紅旗譜》那種手法得到成功，可是自己習(xí)慣的又不大易和目下要求合拍。因之?dāng)R下來了。有待一種新的變化，即自己的簡練揣摩，也有可能到一定時(shí)候，便爾水到渠成！”2《沈從文全集》第21卷，第116、154～155頁?？梢姡皬?fù)出”后的沈從文并沒有一成不變地堅(jiān)持自己過去的文學(xué)理想和審美主張。他一方面深知自己習(xí)慣的《邊城》和《湘行散記》的那種方法不太適合表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)性的材料”，不太容易為讀者“領(lǐng)會(huì)”，“不大易和目下要求合拍”；另一方面又不愿完全放棄自己的“長處”，采用《紅旗譜》那樣當(dāng)下流行的革命傳奇式的寫法，“照普通章回小說寫”。他認(rèn)為那樣“將只是近于說故事，沒有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過”。3《沈從文全集》第20卷，第465、412頁。沈從文就在這樣的“兩難”間遲遲沒有動(dòng)筆，他甚至還把自己的這種“為難”看作是一種“反抗”。因此，他期待“一種新的變化”，即通過自己的努力尋求一種“更合我本來長處想配合的表現(xiàn)法”。然而，他最終也未能找到那種新的“表現(xiàn)法”。表面上看，沈從文把自己長篇的擱淺主要?dú)w咎為“表現(xiàn)法”，實(shí)際上涉及的還是如何正確處理“文藝與政治”的老問題。當(dāng)然，這不是沈從文一個(gè)人的“難題”，而是新舊轉(zhuǎn)換時(shí)期大多數(shù)“老作家”共同面臨的“困窘”。

誠然，身體狀況和文物研究也是沈從文創(chuàng)作遇挫不可忽視的原因。40年代末至50年代，精神處于高度緊張狀態(tài)的沈從文，身體狀況也每況愈下，有時(shí)候“坐到桌子邊三小時(shí)以上，頭即不免相當(dāng)沉重，眼睛也朦朦朧朧，不免有英雄老去之感”4《沈從文全集》第20卷，第465、412頁。，他感覺到，在創(chuàng)作上，如果“照舊方法字斟句酌，集中精力過大，怕體力支持不住。而且照習(xí)慣一寫作體力消耗極大，即需大量吃流質(zhì)和糖，現(xiàn)在情形卻不許可”1《沈從文全集》第20卷，第465、398頁。。1961年初，正當(dāng)沈從文準(zhǔn)備投入長篇小說創(chuàng)作時(shí)，身體各項(xiàng)生理指標(biāo)已嚴(yán)重超標(biāo)，心臟動(dòng)脈粥樣硬化，膽固醇275，血壓高達(dá)200／110，無法再堅(jiān)持正常工作，只得在醫(yī)生的建議下住院治療。住院期間，閱讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、高爾基的《我的大學(xué)》、屠格涅夫的《父與子》等名家名作后，沈從文的寫作欲望又被再度激起，他甚至想，“如果體力能許可；寫完鼎和傳記后”，還要完成“用家鄉(xiāng)子弟抗日為主題”的第二部長篇。2李揚(yáng)：《沈從文的后半生》，中國文史出版社2006年版，第152頁。在身體之外，沈從文“改弦易轍”的文物研究也是導(dǎo)致其長篇“擱淺”的重要因素。五六十年代，在創(chuàng)作上遇挫的沈從文卻在文物研究上取得了令人側(cè)目的成就。1960年3月，沈從文的文物和工藝史研究論文集《龍鳳藝術(shù)》由作家出版社出版，他認(rèn)為這是自己“近十年惟一收成”3《沈從文全集》第20卷，第465、398頁。。同時(shí)，他還在編著中國服裝史，草擬工藝美術(shù)圖錄，協(xié)助編寫全國工藝美術(shù)專業(yè)教材等。江西行期間，以老作家身份參觀訪問的沈從文雖然在長篇?jiǎng)?chuàng)作上未能如愿，在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)交流時(shí)謙虛謹(jǐn)慎，但卻在文史專業(yè)方面頗為自得，“當(dāng)仁不讓”。他在給張兆和的信中自比為“中國摩里斯”（威廉·莫里斯，William Morris，英國工藝美術(shù)奠基人），認(rèn)為用自己的“專長”幫助相關(guān)部門把“生產(chǎn)搞好”，“可能比寫本小說更重要。因?yàn)樾≌f除非特別好，只是近于可有可無。這里生產(chǎn)總的說實(shí)未過關(guān)，幾十萬人生產(chǎn)，設(shè)計(jì)和花紋知識(shí)配不上。有待熱心而又懂好壞有遠(yuǎn)大眼光的人來協(xié)助一下”，“特別是花紋知識(shí)、造型知識(shí)，我的常識(shí)如用得上，將準(zhǔn)備傾囊倒篋”。4《沈從文全集》第21卷，第141～142頁。在給沈云麓的信中，沈從文甚至認(rèn)為，自己近年來“搞陶瓷絲綢和其他文物”，比起文學(xué)創(chuàng)作“究竟還是用功久，下注本大，來得溜刷在行”，“體力若好些，或者還可望在近幾年中趕緊集中使用一下，或者可為青年人把《工藝美術(shù)史》、《服裝史》、《綢緞史》、《漆工史》、《玉雕史》、《家具史》、《陶瓷加工史》、《比較圖案史》、《山水畫史》（前半段）等等協(xié)助一把力，通通趕出來”。在他看來，文學(xué)創(chuàng)作和文物研究，“兩者試作衡量，寫小說還有的是人，搞工藝能綜合各方面知識(shí)，薈萃而有所說明，目下人并不多，將來也并不容易再有那么博而同時(shí)還相當(dāng)專集中于一身的情形”1《沈從文全集》第21卷，第185～187、185、118頁。。這段話很容易讓人想起當(dāng)初魯迅解釋自己為什么放棄長篇而寫雜文的原因：“我一個(gè)人不能樣樣都做到。在文化的意義上，長篇巨制自然是重要的，但還有別人在，我是斬除荊棘的人，我還要雜感雜感下去?！?馮雪峰：《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》，《魯迅回憶錄》（上冊(cè)），北京出版社1999年版，第697頁。長篇?jiǎng)?chuàng)作不但需要生活的積累和文學(xué)的沉淀，還需要有體力的支撐和時(shí)間的保證。由此看來，沈從文計(jì)劃中的長篇?jiǎng)?chuàng)作遲遲沒有動(dòng)筆，在一定程度上是深思熟慮后的“有意為之”，而之所以還不愿明言放棄，應(yīng)該是既因文學(xué)的“夙愿”，也有現(xiàn)實(shí)的“權(quán)宜”。

三 舊體詩的收獲

五六十年代，沈從文在思想認(rèn)識(shí)上有了顯著變化。他說，經(jīng)過“隨事學(xué)習(xí)，隨時(shí)自省”，他明白了“人不能離群，離群必病”，“若為全體人民設(shè)想，必需把個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)能力從束縛中解放出來，用到更多數(shù)年青一代需要上去，我得想辦法重新歸隊(duì)。歸向全國人民所趨向的方向”3《沈從文全集》第27卷，第375、375～376頁。。江西行是沈從文“歸隊(duì)”后的一次重要文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，他“跑了上萬里路，經(jīng)過幾十個(gè)縣份，看了許多，學(xué)了許多”，尤其是“參觀了許多革命遺跡，訪問過好多當(dāng)?shù)乩嫌⑿酆屠细刹俊?，看到各地?jīng)濟(jì)生產(chǎn)建設(shè)和文化藝術(shù)建設(shè)的成就，“對(duì)國家明天，更充滿了信心和雄心”，4《沈從文全集》第27卷，第375、375～376頁。離開江西的時(shí)候，沈從文不無遺憾地說，雖然這次江西行“打破了歷來出外參觀訪問記錄”，但“只是一切走馬觀花，可寫不出什么東西”。5《沈從文全集》第21卷，第185～187、185、118頁。然而，在江西期間，盡管長篇?jiǎng)?chuàng)作擱淺了，沒有按計(jì)劃動(dòng)筆，但沈從文在文學(xué)上卻有了意外的收獲，創(chuàng)作了近20首舊體詩，并很快發(fā)表于《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《江西日?qǐng)?bào)》《南昌晚報(bào)》《星火》等報(bào)刊，獲得了各方贊譽(yù)，提振了文學(xué)信心。他在給張兆和的信中興奮地說：“六十歲重新寫舊詩，而且到井岡山起始，也是一種‘大事變’！”6《沈從文全集》第21卷，第185～187、185、118頁。

當(dāng)然，沈從文的舊體詩創(chuàng)作并非此次江西行一時(shí)興起作出的“新東西”。他早在40年前湘西從軍時(shí)就跟隨蕭選青、文頤真學(xué)習(xí)舊體詩寫作，那時(shí)主要是用來“處理個(gè)人一種青年朦朧期待發(fā)展的混亂感情”1李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》，華中師范大學(xué)出版社2010年版，第408、411頁。，大約一年半時(shí)間，“寫了兩百首五七言舊體詩”2李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》，華中師范大學(xué)出版社2010年版，第408、411頁。，而且居然還被認(rèn)為有“老杜”風(fēng)味3《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。。只是離開湘西后，一直在新文學(xué)里“風(fēng)生水起”的沈從文中斷了舊體詩寫作，直到此次江西行，“因?yàn)樵娙硕?，大家寫詩”，?“也把四十年前老家當(dāng)拿出試試”4《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，不料竟“激發(fā)四十年未觸詩興”5《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，“一作起來，即下筆難自休”，以至“晚上也難安眠”，不得不決定“適可而止”6《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。。

雖然沈從文在“江西書簡”中說，這次舊體詩“預(yù)計(jì)可能將有卅首可寫”7《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，后來“不知不覺也就寫了廿來首舊體詩”，但目前《沈從文全集》第15卷（詩歌卷）收錄的沈從文在江西行期間創(chuàng)作的舊體詩共16首，其中《匡廬詩草》3首，《井岡山詩草》9首，《贛游詩草》4首，主要為五言古風(fēng)和絕句（僅《井岡山詩草》中的《慶佳節(jié)》為七言）。這些詩作大多緣景生情，感舊歌今，或描繪山川錦繡，或贊美革命精神和建設(shè)成就，或表達(dá)同行情誼，或抒發(fā)內(nèi)心隱幽。在“江西書簡”中，沈從文一方面表達(dá)了對(duì)當(dāng)前流行舊體詩的“不滿”，另一方面則表達(dá)了對(duì)自己這些詩作的“自得”。他說，“近年寫舊詩人甚多，打油成為風(fēng)氣，其實(shí)基本功不曾好好練習(xí)，格多不高。舊詩未嘗不可寫得極有感情，有氣魄，而又不必借助于一些刺激性名辭。會(huì)看的人，一下筆即可知道工夫深淺的。裝內(nèi)行不易成功的。過些日子或許還可為你寫幾首真正有新意的白話詩看看?，F(xiàn)在人搞這一行，一般說基本功都不大到家，和郭風(fēng)作散文一樣，十分勉強(qiáng)的湊合成篇”，“都極俗氣的堆名詞，情、理、境三不高”8《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，“一般人多作七言，易寫難工，境格不高，常借助于三百首，調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)字句而已?！业谷藯壩胰　?，專寫五言，因?yàn)楣盼牡鬃雍眯?，又記得較多典故，且熟讀漢魏詩，所以舊瓶裝新酒，寫來倒還有意思，和目下一般舊體詩不大同，像是近年趙樸初作詞，稍稍有些突破”9《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。。他甚至認(rèn)為，他的這些詩作“有氣勢、感情，文字也足相副”，“比黃炎培老先生詞匯略多，比葉老（葉圣陶，筆者注）也活潑有感情些些。若是別人寫的，發(fā)表在貴刊（《人民文學(xué)》，張兆和時(shí)任《人民文學(xué)》編輯，筆者注），我說不定還要加以稱贊稱贊，以為編者還有眼力”。1《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。雖然沈從文在這些私密性“家書”中的話語有些隨性而至，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但也正是這種不加掩飾的“坦誠”，更真實(shí)地表達(dá)了他的內(nèi)心之“思”。

在沈從文的“江西詩草”中，《廬山含鄱口望鄱亭》《廬山“花徑”白居易作詩處》《井岡山清晨》《資生篇》四首最具代表性，是他當(dāng)時(shí)“擇優(yōu)”寄送給張兆和的，希望她推薦給《人民文學(xué)》發(fā)表，并叮囑她先給“懂舊詩”的編輯崔道怡、毛承志看。張兆和很快回信告訴他，“詩寫得很不錯(cuò)”，尤其是“《資生篇》第二三首和《花徑》寫得真好，確有些老杜風(fēng)”，“各詩感舊歌今，不落俗套，寫景抒懷，渾然一體，情真意摯，讀了鼓舞人，也給人以藝術(shù)享受”，連時(shí)任副主編的陳白塵也“覺得驚異”，除《資生篇》中的《史鏡》外，“準(zhǔn)備全部發(fā)表”。與此同時(shí)，張兆和還跟他商榷了一些修改意見，一是《資生篇》中的《史鏡》“整個(gè)是談歷史，讀比較干，和前后各篇以抒懷寫景見長風(fēng)格調(diào)子不同”；二是《井岡山清晨》“個(gè)別字句尚需推敲”，末尾的“‘毛選實(shí)圣經(jīng)’不夠含蓄，來得突?！保蝗恰稄]山含鄱口望鄱亭》詩末的“惟傳王母鞋，一擲在湖心”，“比較少余味”，“天宇適澄清”應(yīng)改為“天宇適清澄”，“鼙鼓仿佛間”應(yīng)改為“鼓鼙仿佛間”。2《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。

顯然，作為《人民文學(xué)》的編輯，張兆和的上述意見在很大程度上代表了編輯部的意見。沈從文在深受鼓舞的同時(shí)，對(duì)于相關(guān)修改意見表達(dá)了自己的不同見解。他認(rèn)為，《資生篇》“前部分正和本題關(guān)系密切，和江西目下建設(shè)成就有關(guān)”，如果刪去的話，“那最好不發(fā)表”；《廬山含鄱口望鄱亭》“寫得極好，妙在末尾二句”，“一改可就失去本詩應(yīng)有意思了”，“字作‘天宇適澄清’莫?jiǎng)?！字作‘鼙鼓’，不要倒排，鼓鼙?shí)不通，人將見笑”。3《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。從后來的實(shí)際情況來看，《人民文學(xué)》編輯部并沒有完全采納沈從文的意見，《資生篇》發(fā)表時(shí)仍然刪減了“詠史”的第一部分，《廬山含鄱口望鄱亭》則照原稿發(fā)表。沈從文也尊重編輯部的意見，同意“詩全寄來，可用即用”4《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。，《井岡山清晨》末尾的“多難興邦國，毛選實(shí)圣經(jīng)”，改為“為政在得民，毛選實(shí)南針”；《廬山含鄱口望鄱亭》的結(jié)尾增補(bǔ)了“至今泊漁舟，千帆躍錦鱗”。沈從文的上述意見和遵囑修改，既體現(xiàn)了他引以為傲的舊詩功底和對(duì)文學(xué)審美原則的堅(jiān)持，也反映了他在新的時(shí)代語境下的變通。

重讀這些詩作時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，沈從文當(dāng)年在歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代、文學(xué)與政治之間的矛盾糾結(jié)和努力嘗試。因景生情，借古抒懷，是沈從文在“江西詩草”中常用的表達(dá)方式?！稄]山“花徑”白居易作詩處》雖在首尾描寫“山泉鳴玉磬”的山水之美和“佳詩親人民”的人民情懷，但在中間主體部分則借隱逸的陶淵明和貶謫的白居易抒發(fā)了“時(shí)遇共寂寞，生涯同苦辛”的寂寞苦辛之感?！稄]山含鄱口望鄱亭》前半部分描繪廬山含鄱口“遠(yuǎn)挹鄱陽湖，煙波十萬頃”的壯美景觀，表達(dá)對(duì)祖國山河的贊美之情，其意顯；后半部分則敘寫了元末朱元璋與陳友諒在鄱陽湖鏖戰(zhàn)時(shí)“鐵戟沉沙久，鼓鼙仿佛聞”的歷史情景，并將“朱明爭原鹿，友諒此成擒”的緣由與“惟傳王母鞋，一擲在湖心”的傳說聯(lián)系在一起，暗指命運(yùn)不可把握的偶然性，其意隱。《游贛州八鏡臺(tái)》首尾分別描寫“八境寓游目”和“江水碧連天”的勝景，中間主體部分則既遙想辛棄疾當(dāng)年“節(jié)麾擁萬騎” “旌旗耀云日”的英雄氣概，亦表達(dá)“方期復(fù)中原”“王命停征伐”的壯志難酬。顯然，在這些因景生情、借古抒懷的詩作中，沈從文曲折隱晦地表達(dá)自己長期隱匿在內(nèi)心深處的寂寞和悲涼。

誠然，沈從文的“江西詩草”不僅只是“感舊”，還有大量的“歌今”，而且在一定程度上，“感舊”也是為了“歌今”?！缎吕趵锎濉贰毒畬角宄俊贰顿Y生篇》從結(jié)構(gòu)到抒情都是典型的“感舊歌今”體?！缎吕趵锎濉窂奈羧仗諟Y明隱居栗里寫起，戲諷“老陶意有托，并不忘高升”，“常想朝廷事，階級(jí)烙印深”；然后描寫今天“真正莊稼人，長年忙不贏”，贊美“有了新社會(huì)，人民才翻身”；結(jié)尾假想“老陶生現(xiàn)代，詩筆必暫?！薄！毒畬角宄俊吩跀⑹率闱榻Y(jié)構(gòu)上由古至今分為三部分，開篇化用杜甫詩句“回念思疇昔”，描寫“廿戶秦余民”“千載同煎迫”，中間主體部分?jǐn)憽昂闈槎肌薄凹t旗上井岡”“萬里事長征”“寇敵終潰崩”“人民大翻身”等革命斗爭歷程，結(jié)尾贊美新中國“國運(yùn)一轉(zhuǎn)移，山村面貌新”，“為政在得民，毛選實(shí)南針”。《資生篇》原本“由史起興，共成三章”，“贊江西生產(chǎn)建設(shè)成就，兼及山川景物之雄秀壯美”，1《沈從文全集》第15卷，第257頁?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表時(shí)為了突出“歌今”，不顧沈從文的反對(duì)，仍然刪去了“歷覽前史冊(cè)”的第一章《史鏡》篇，但已發(fā)表的《建設(shè)新山村》《下山回南昌途中》二章仍然是“感舊歌今”的敘事抒情結(jié)構(gòu)。如《回南昌途中》開篇以“昔人在征途，歲暮百感生”起興，借“王粲賦登樓，老杜詠北征”，描寫了舊社會(huì)人們“食宿無所憑，入目盡酸心”的悲慘境遇，然后表達(dá)了“我幸生明時(shí)，千里一日程”的幸運(yùn)，描繪了新時(shí)代“連村呈奇景，遠(yuǎn)山列畫屏”的壯美景象和“田疇布方罫，牛鵝總成群”的豐收畫面，結(jié)尾點(diǎn)明了“白頭學(xué)作詩，溫舊還歌今”的主旨用意。正如沈從文與張兆和在信中所說的那樣，這些舊體詩在處理情、理、境方面常?！安宦渌滋住?，一些“用典使事精彩、準(zhǔn)確、有分量”2《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。，“比起散文記記山水人事多內(nèi)含之美”3《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。。

然而，需要指出的是，“歸隊(duì)”后的沈從文不可能也并沒有完全脫離時(shí)代語境而“獨(dú)辟蹊徑”，“江西詩草”中仍然有著濃重的時(shí)代“印記”，一些時(shí)事、概念、口號(hào)在詩作中屢見不鮮，那種五六十年代政治抒情詩中常見的表達(dá)方式也被廣泛運(yùn)用，甚至他所嘲諷的“打油風(fēng)”“唱和體”也未能免俗，譬如生前未發(fā)表的《新栗里村》《戲贈(zèng)戈壁舟同志》中，諸如“社會(huì)主義好，鞏固在基層。學(xué)習(xí)干勁足，主席才放心”“詩人戈壁舟，活過九十九”之類的句子，即便是“擇優(yōu)”發(fā)表的《井岡山清晨》也不乏“用時(shí)事”“近打油”4《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。之處，而結(jié)尾的“毛選實(shí)圣經(jīng)”更是被張兆和指責(zé)“不夠含蓄，來得突?！?《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。。沈從文舊體詩的這些局限，一方面固然是受到外部時(shí)代潮流的影響，另一方面當(dāng)然也有其自身的內(nèi)在原因，譬如，他的舊體詩創(chuàng)作明明是始于在南昌創(chuàng)作的《廬山詩草》，但他為了將所謂的創(chuàng)作“大事變”比附政治意義，而說是“到井岡山起始”的6《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。，并且在給張兆和的信中強(qiáng)調(diào)，那些給《人民文學(xué)》的詩作最好“在新年用，多少可配合一點(diǎn)政治或時(shí)事要求”7《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。。由此不難發(fā)現(xiàn)沈從文舊體詩創(chuàng)作的“事功”心理。

如上所述，沈從文“歸隊(duì)”后在思想認(rèn)識(shí)和精神面貌上都發(fā)生了顯著變化，一直期待“能夠克服體力上的限制，生活經(jīng)驗(yàn)上的限制”，“突破自己固有紀(jì)錄，作出點(diǎn)新的什么”，甚至是“在工作和學(xué)習(xí)上有點(diǎn)‘奇跡’出現(xiàn)”。8《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。他在給張兆和的信中說，此次江西之行，“出奇的也許還是一顆心竟還像卅年前的情形，總是一面十分天真的來迎接一切新事物，一面卻看什么都充滿奇異感，外面印象一到心中攪成一團(tuán)，仿佛即在有所孕育”，“不論什么外緣人事景物，一浸到這顆永遠(yuǎn)青春的心上，即蘊(yùn)蓄了一種詩意，只待機(jī)會(huì)成形 ”。1《沈從文全集》第21卷，第130～131頁。李遇春在《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》中認(rèn)為，“這次江西之行對(duì)沈從文的文學(xué)生涯來說是一個(gè)‘大事變’，因?yàn)樗_啟了沈從文在新中國成立后真正意義上的文學(xué)帷幕”，“在沈從文的文學(xué)生涯中，他以寫舊體詩始，以寫舊體詩終，這正好給他的文學(xué)生命畫了一個(gè)宿命的句號(hào)”。2李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》，第199頁。的確，江西行促成了沈從文“舊瓶裝新酒”的舊體詩創(chuàng)作，并在緣景生情、借古詠懷和感舊歌今中找到了一種適合于時(shí)代和個(gè)人的“表現(xiàn)法”，這一意外的收獲極大化解了他的長篇焦慮，重建了文學(xué)信心。此后，沈從文的舊體詩創(chuàng)作一直持續(xù)到70年代，前后近70首，成為他“歸隊(duì)”后的一種重要文學(xué)創(chuàng)作方式。然而筆者認(rèn)為，對(duì)于沈從文舊體詩的評(píng)價(jià)不宜過于拔高，而應(yīng)持更審慎的態(tài)度。如上所述，由于各種原因，沈從文當(dāng)時(shí)頗為“自得”的舊體詩其實(shí)也還有著不同程度的局限，其成就顯然不能與其前期的小說和散文同日而語，而此后創(chuàng)作的《青島詩存》《郁林詩草》《牛棚謠》《云夢(mèng)雜詠》《文化史詩鈔》等詩作在當(dāng)時(shí)都沒有公開發(fā)表，沈從文后來在各種不同場合的文學(xué)生涯總結(jié)中，也幾乎絕口不提他的舊體詩創(chuàng)作，甚至后來出版《中國古代服飾研究》時(shí)，他竟在“前言”中意味深長地說，這本他后半生最為得意的文物研究成果“給人印象，總的看來雖具有一個(gè)長篇小說的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一分章敘事的散文”3《沈從文全集》第32卷，第10頁。。錢理群據(jù)此感嘆：“沈從文就這樣以一種獨(dú)特的方式，最終完成了他的‘文學(xué)家’的形象?！?錢理群：《歲月滄桑》，東方出版中心2016年版，第58頁。從這個(gè)角度而言，江西行及其后來的舊體詩創(chuàng)作并未真正解決沈從文的創(chuàng)作難題。