喝不求解渴的酒

趙勇

2020年8月的一天，主編著“日知文叢”的譚徐鋒先生問我能否編一本學術隨筆集，我二話不說就應承下了。答應得如此痛快，是因為這些年來，我在正襟危坐搞研究之余也常常雜七雜八、亂寫一氣。這些東西，不是高頭講章，不是學術論文，寫時沒有藏之名山之心，過后也無敝帚自珍之念，就是寫寫而已。如今，有人約我出書，也算讓它們有了一個合適的去處。因此，我首先要感謝徐鋒君識貨，其次還要感謝隨筆這種文體——假如它不能兼收并蓄，慈悲為懷，我這些吃百家飯、穿補丁衣、長得磕磣又不施粉黛的柴火妞兒們去哪里找婆家？

現(xiàn)在婆家找到了，我便趁機說幾句隨筆。

壹

記得在《趙樹理的幽靈》一書的后記中，我曾把我對隨筆寫法的關注和效仿上推到1988年。從此往后，我就時不時操練幾下——或者在論文中融入隨筆筆法，或者干脆把文章寫成隨筆，以使筆下文字不那么呆頭呆腦。近幾年來，我不但呼吁以“隨筆體”“論筆體”行文，而且還提醒自己的學生如法炮制。我當然知道，在目前僵硬的學術體制下，如此做法既有一定難度，也存在著某種風險，但我還是仗著自己膽子大，有前科，挽袖擼胳膊向前沖了。何以如此？這個集子中有幾封書信就在說這件事情。

寫過幾篇與刊物打交道的文章，這次也集中收錄進來，以此見證我學術成長的一些片段。記得2020年5月，張燕玲主編與我通話說事，她先是夸我《大塊假我以文章》寫得有趣，末了嗔怪道：你說還要寫與《文藝爭鳴》《文藝理論研究》的交往，怎么也沒見你提一句《南方文壇》？一語驚醒夢中人！我才意識到我與《南方文壇》的故事也是很值得大書特書的。我至今未寫，或許是因為這個故事還不夠豐滿，想讓子彈飛一會兒，或許是我還沒找到寫作契機。

是的，我是準備寫一寫那些流年往事，打撈一些記憶，抒發(fā)一些感慨，以便述往事，思來者，與往事干杯，為來者鼓勁。這樣，我那種灰頭土臉的學術生活才有可能被賦形，甚至稍稍有那么點人模狗樣。我總覺得，我能跌跌撞撞走到今天，是與諸多刊物關愛、諸多老師栽培密不可分的。君不見，有人揚名立萬之后，就忘恩負義，就過河拆橋，就覺得自己會做《屁頌》妙文，江上有奇峰，天生一個仙人洞，然后便“志氣舒展，望森羅殿搖擺而上”。這當然不僅是本事，而且還是秀才本事，但我學不來也做不到。

于是，我也選了幾篇寫童慶炳、程正民等老師的文章。當然，它們只是議論文的代表，更多寫老師的記敘文收錄在我那本即將面世的《人生的容量》中，那本書的定位是散文集。

也選了一篇關于讀書的長文，以此呈現(xiàn)我閱讀生活的一個面向。實際上，單是有關閱讀的文字就可以出一本隨筆集了。記得大約十年前，當我把那些篇什攏成一堆時，一個書名——《我讀故我在》——也油然而生。但瞧瞧其中貨色，不免又有些氣餒。那里既無“挑燈閑看《牡丹亭》”，也無“咱們兩個學《毛選》”，有的只是關于《Q版語文》《屠夫看世界》之類的文字。罷了罷了，等我再讀幾篇網文，看幾出韓劇，寫過悅讀札記觀后感，干脆出它本另類的書，書名就叫《我是大眾沒文化》。

我把這篇長文的標題——《劉項原來不讀書》——選作此書書名，是調侃，是反諷，卻也仿佛是自況之詞。我活了大半輩子，讀書、教書、寫書無疑已是生命底色，但后兩者卻都是以前者為基礎的。此前我自認為自己讀過幾本書，還算是個讀書人，但最近兩三年，我卻既不敢放肆買書，買回來也讀不了多少了。因為書的去處本該是站在書架上呼朋引類，但現(xiàn)如今，它們卻堆在、跺在、骨縮在墻邊床上餐桌中，于是終于書滿為患，天怒人怨——老妻就時常叨叨我撒豆成兵，兵們還得寸進尺，步步為營，或正面強攻，或側面迂回，致使家中所有地盤已悉數(shù)淪陷。而更大的問題還在于，我雖在“淪陷區(qū)”臥底，時刻聽從黨召喚，卻基本上成了以寫為主的“坐家”。因為我不得不“舉頭望明月，低頭做課題”，因為我居然還膽敢向偉大人物學習，三天兩頭寫按語。除此之外，我又頑劣成性，屢教不改，時不時來個三句半，動不動就謅打油詩，弄出來的都是些不三不四不登大雅之堂的東西，讓正人君子們恥笑不已。所有這些，也耽誤了讀書念書想問題。

因此，于我而言，這個書名更多是警示，是提醒，是“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”。

我將一如既往地感謝讓我這些文字先期亮相的雜志報紙，還有它們的主編、責編。我已把原發(fā)報刊的信息列于文后，這里就不再重復。同時，我也要再一次感謝識貨接貨的譚徐鋒先生和浙江古籍出版社。需要說明的是，報刊發(fā)表時，或囿于版面，或因為其他，有的文字并非全須全尾，而這一次，我已恢復了它們的本來面貌。

好了，我要交代的事情大體如上。現(xiàn)在，讀者諸君便可打開此書翻幾頁，看看這本學術隨筆集是不是還有點學術味。切記：它就是小米稀粥山藥蛋，并非珍珠翡翠白玉湯。如果您是關西大漢，喜抱銅琵琶，執(zhí)鐵綽板，唱著大江東去，迎風大嚼論文體，那您趕快放下這本，去找我那本《法蘭克福學派內外：知識分子與大眾文化》。此書據(jù)說得了兩個獎，一個北京市的，一個教育部的，前者一等，后者二等；又據(jù)說，此書被“豆瓣讀書”500多人評價，最終顯示9.2分。這說明它還不算太寒磣。

貳

寫學術隨筆還需要刊物支持。假如隨筆寫出來，姥姥不疼，舅舅不愛，寫得再好也是白搭。

在這個事情上，我要首先感謝《文藝爭鳴》。

2015年第1期的《文藝爭鳴》上出現(xiàn)了一個“隨筆體”的欄目，筆者的一篇小文《荒誕的現(xiàn)實和不那么荒誕的文學——“日常與荒誕”之我見》忝列其中，遂使它成為開欄文章之一，讓我感到不勝榮幸。我當然知道，此欄目的開設，肯定是主編王雙龍的創(chuàng)意。而有了這個欄目，張濤編輯也不時提醒于我，希望我多寫些隨筆體文章，以供刊物之用，我大喜。于是，我成了名正言順的“供貨商”之一，那些燕瘦環(huán)肥的東西也有了一個正大光明的去處。而至2016年第4期，“隨筆體”欄目也終于有了一個后來期期都能見到的“編者按”，按云：

今日中國學刊，注釋越來越規(guī)范，但八股氣日濃。說不好聽，除了編輯與作者，以及個別剛好對這個題目感興趣的，其他人一概不讀。

傳統(tǒng)中國談文論藝，很少正襟危坐，大都采用劄記、序跋、書評、隨感、對話等體裁。晚清以降，受西方學術影響，我們方才開始撰寫三五萬字的長篇論文。對此趨勢，我們是認可的，且曾積極鼓吹。但回過頭來，認定只有四十個注以上的萬字文章才叫“學問”，抹殺一切短論雜說，實在有點遺憾。

放長視野，學問不一定非高頭講章不可。在我們心目中，編雜志最好是長短搭配，莊諧混雜，那才好看、耐讀。我們明白，困難在于學術評鑒——這樣有趣味但無注釋的“雜說”，能計入學者的工作量表嗎？好在今天能寫且愿寫此類短文的，大都已經擺脫了這樣的數(shù)字游戲。

真希望我們設立的“隨筆體”欄目，在精深且厚重的專業(yè)論文之外，發(fā)表若干雖不計入成果但有學識、有性情、有趣味的“雜說”。

直到我讀到陳平原教授的《學術刊物的日常與詩意》，我才意識到這幾段“編者按”是經他同意，從其《與人論刊書》（《文藝爭鳴》2016年第4期）一文中摘錄出來的。陳先生的話能被刊物照單全收，說明了編輯部同仁對它的認同，也說明了他們倡導隨筆體的決心。有這樣的刊物做后盾，我們這些寫隨筆的人豈能不感到提氣？

但問題是，我的隨筆卻越寫越多，老是占用《文藝爭鳴》的寶貴版面，我都覺得有些不好意思。能不能試試別的刊物呢？2020年5月的一天，我給久未聯(lián)系的張燕玲主編寫郵件，并奉小稿《絕假純真說路遙——關于海波〈人生路遙〉》一篇，請她看看。讓我感動的是，她立馬加微信，打電話，與我聊起隨筆體。她說，她看過我夸隨筆體批論文體的文章，也贊成我的觀點，還說陳思和先生也持這種觀點。于是她決定，就以我這篇文章為契機，新開一個“談藝隨筆”的欄目，給新老朋友提供一方園地。聞聽此言，我自然是大喜過望，一激動，很快又給她提供了另一篇更散文的隨筆：《有待乎內，無期乎外——童老師送我的一幅字》。她見此文更有意思，便把它提前，把前文推后，然后讓它出現(xiàn)在當年的第5期上。而如此一來，我也就梅開二度，成了“談藝隨筆”的開欄作者。

因為不才趙某，《南方文壇》才開設了隨筆欄目，叫我如何不謝她？

還有《粵海風》《中國圖書評論》《名作欣賞》等刊物，它們也發(fā)表過我的隨筆文章。但自從徐南鐵主編榮休之后，《粵海風》似已改換門庭，我與它的合作好像也走到了盡頭。

當然，《博覽群書》我也要鄭重致謝。不僅是這家刊物為我的諸多隨筆文章（如序跋、書評、隨感、書信等）提供了發(fā)表場所，而且就連我談隨筆的隨筆（如《隨筆體要有點文學性》）也常常是在這家刊物上面世。但眾所周知，在當今的學術評價體系中，《博覽群書》既非核心期刊，也非一般的學術刊物，雖矚目者眾，但發(fā)在上面的文章在有些機構是不能算作所謂“成果”的，這真是應了那句套話——“不發(fā)白不發(fā)，發(fā)了也白發(fā)”。而我之所以“白發(fā)更得發(fā)”，是因為我把這種寫作定位于“非功利寫作”。對于諸多學人來說，現(xiàn)如今寫文章，是與掙工分、過考核、評職稱、報獎項等因素拴在一起的，功利得緊。而若是能夠從這些“宏大敘事”中抽身而出，“喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心”，寫不求名利的文章，該是一件多么快樂的事啊。

要緊的是，把寫作變成一件快樂的事情。

而居然有刊物能夠隨物以宛轉，與心而徘徊，無目的卻合目的，變獨樂樂為眾樂樂，那么，我之快樂是不是也會成倍增長？

說到底，很可能這就是我熱衷于寫隨筆的終極原因。

（作者系北京師范大學文學院教授。）