王維為西北留下的自然鏡像

蘭翠

王維（701—761）詩(shī)名盛于開元、天寶間，杜甫有詩(shī)贊曰：

不見高人王右丞，藍(lán)田丘壑漫寒藤。

最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風(fēng)流相國(guó)能。

（《解悶》其八）

唐代宗稱贊他“天寶中詩(shī)名冠代”（《舊唐書·王維傳》）王維對(duì)后代的影響以山水田園詩(shī)為主，他的詩(shī)風(fēng)清新雅淡，與孟浩然并稱“王孟”。但是他的詩(shī)歌題材十分豐富，在他作于早期的送人從軍及邊塞、豪俠詩(shī)中，保存了不少大西北的鏡像。玄宗開元二十五年（737），王維以監(jiān)察御史兼節(jié)度判官的身份赴涼州河西節(jié)度崔希逸幕府，又讓他有機(jī)會(huì)近距離地接觸西部生活，寫下了更為直觀地表現(xiàn)西北風(fēng)情的作品。

黃云與瀚海

西北包括今新疆、青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古以及陜西西部等地，是我國(guó)少數(shù)民族最集中聚居的地區(qū)之一，歷史上吐蕃、羌、匈奴、柔然、鮮卑、黨項(xiàng)、吐谷渾、突厥、回鶻等少數(shù)民族先后建立了多個(gè)政權(quán)，長(zhǎng)期與中原處于和戰(zhàn)交替的狀態(tài)。唐朝版圖擴(kuò)大，玄宗朝改革兵役制度，變府兵制為募兵制，強(qiáng)化邊境軍鎮(zhèn)力量，設(shè)立了十大節(jié)度使，在西北就設(shè)立了三個(gè)：“置十節(jié)度經(jīng)略使以備邊：曰安西、曰北庭、曰河西，以備西邊?！保ㄖ軇壮酢短普Z(yǔ)林校證》卷八）因此，在唐代，尤其是盛唐時(shí)期，送人赴邊的作品多以西北為背景，王維一些送人從軍的詩(shī)歌也是如此。

在王維筆下，西北的自然鏡像之一就是黃云與瀚海。這里地處我國(guó)西北內(nèi)陸，面積廣大、干旱少雨、風(fēng)沙較多，地貌以黃土高原、戈壁沙灘、荒漠草原為主。如王維《送平澹然判官》就刻畫了那里的黃云與瀚海：

不識(shí)陽(yáng)關(guān)路，新從定遠(yuǎn)侯。

黃云斷春色，畫角起邊愁。

瀚海經(jīng)年別，交河出塞流。

須令外國(guó)使，知飲月氏頭。

平澹然，資料不詳。唐朝節(jié)度使可以自選中級(jí)官員，奏請(qǐng)充任判官，掌文書事務(wù)，輔助處理公事。從詩(shī)中首兩句“不識(shí)”“新從”可知，這位判官是初次赴邊。詩(shī)歌前六句都圍繞著西北的自然與地理展開描繪。陽(yáng)關(guān)故址在今甘肅省敦煌西南，漢代設(shè)置，因位于玉門關(guān)以南，故稱，是古代通往西域的門戶?！岸ㄟh(yuǎn)侯”即指東漢班超，《后漢書·班超傳》載，班超投筆從戎，奉使西域，“不動(dòng)中國(guó)，不煩戎士，得遠(yuǎn)夷之和，同異俗之心，而致天誅，蠲宿恥，以報(bào)將士之仇。其封超為定遠(yuǎn)侯，邑千戶”。

詩(shī)歌的中間兩聯(lián)通過“黃云”“畫角”“瀚?！薄敖缓印边@些富有西北特色的意象元素，刻畫了出塞路途的艱難和寂寞。西北植被較少，春天風(fēng)沙彌漫，因此這里的云看上去通常不是白云，而是染上了黃塵沙土的“黃云”。畫角為古管樂器，傳自西羌。眼前是被“黃云”遮蔽看不到春色的沙塵天氣，耳邊又是凄厲高亢的滲透著邊愁的畫角之聲，這些因素都增加了赴邊之路的遙長(zhǎng)與辛苦?！板！币徽f為唐貞觀中置瀚海都督府，一說指蒙古大沙漠，筆者認(rèn)為此處當(dāng)指漫無(wú)邊際的沙漠，這樣與下句的“交河”都為地理名詞，屬對(duì)工穩(wěn)?！敖缓印弊钤缡俏饔蜍噹熐皣?guó)的都城，因河水分流繞城下，故稱?！板＝?jīng)年”和“交河出塞”，再一次渲染了路途的漫長(zhǎng)，從而凸顯了大西北廣大遼闊的空間。

如果說王維此詩(shī)前三聯(lián)主要是以西北地理自然元素的刻畫，體現(xiàn)出對(duì)平澹然赴邊旅途的體貼與關(guān)懷的話，那么尾聯(lián)則主要表現(xiàn)出他對(duì)朋友的激勵(lì)與叮囑，這份叮囑中又渲染了唐人以慷慨意氣壓倒外族的情感傾向。月氏，古部落名，秦漢之際游牧于敦煌與祁連山一帶，后為匈奴所敗。《史記·大宛列傳》記載：

大月氏……行國(guó)也，隨畜移徙，與匈奴同俗?？叵艺呖梢欢f(wàn)。故時(shí)彊，輕匈奴，及冒頓立，攻破月氏，至匈奴老上單于，殺月氏王，以其頭為飲器。始月氏居敦煌、祁連間，及為匈奴所敗，乃遠(yuǎn)去。

這里月氏指代外族，是以匈奴單于用月氏王頭顱作飲器的典故表達(dá)戰(zhàn)勝敵人的氣概。

此詩(shī)除去“定遠(yuǎn)侯”“月氏頭”兩個(gè)與西域有關(guān)的典故，其中的地點(diǎn)“陽(yáng)關(guān)”與“交河”都是西北的常見地理標(biāo)志，但最能體現(xiàn)其風(fēng)光特點(diǎn)的則是“黃云”與“瀚?！薄？梢哉f，“瀚海”“黃云”這一西北特色深深地烙印于王維的腦海，成為他筆下西北突出的自然鏡像。他在《送劉司直赴安西》詩(shī)中，再次抒寫了相似的風(fēng)景：

絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。

三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人。

詩(shī)筆的聚焦點(diǎn)依舊是三春時(shí)節(jié)的陽(yáng)關(guān)道，雖然偶爾可見回歸的大雁，但是人煙稀少，這樣一來(lái)，萬(wàn)里的沙漠與彌漫的沙塵就成為最令人矚目的景象。在其《送張判官赴河西》中，他還是以黃云平沙點(diǎn)染友人赴河西的漫漫征途：

沙平連白雪，蓬卷入黃云。

慷慨倚長(zhǎng)劍，高歌一送君。

盡管送別朋友時(shí)的情緒是“倚長(zhǎng)劍”而“慷慨”“高歌”，但是奔赴西北的路途卻是艱辛的，這里常常是無(wú)垠無(wú)邊的平沙連著白雪，空中則是風(fēng)吹枯蓬卷入黃云?？梢姡蹙S這些送人赴邊的詩(shī)作在對(duì)西北風(fēng)景的描繪上有著明顯的共同點(diǎn)，即反復(fù)刻畫荒漠意象及其附加產(chǎn)品“黃云”。

白草與空磧

在王維筆下，西北的自然鏡像之二就是白草與磧地?！鞍撞荨笔且环N多年生草本植物，因其干熟后變成白色，故名，廣布于我國(guó)西部的甘肅、青海、新疆等地。班固《漢書·西域傳》記載白草盛產(chǎn)于西域的樓蘭國(guó)：

鄯善國(guó)，本名樓蘭，王治扜泥城，去陽(yáng)關(guān)千六百里，去長(zhǎng)安六千一百里?！厣雏u，少田，寄田仰谷旁國(guó)。國(guó)出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草。

范曄《后漢書·西域傳》則記載白草產(chǎn)于西域的西夜國(guó)，是當(dāng)?shù)厝酥谱鞫炯闹饕牧希?/p>

西夜國(guó)一名漂沙，去洛陽(yáng)萬(wàn)四千四百里。……地生白草，有毒，國(guó)人煎以為藥，傅箭鏃，所中即死。

“磧”原指沙石淺灘，引申為沙漠意。到過大西北的人都知道，西北的地質(zhì)又可分為“戈壁”（指礫質(zhì)、石質(zhì)荒漠，半荒漠平地）和“沙漠”（指荒漠和干草原地沙地）兩類，前者沙土中夾雜著石質(zhì)，后者則是清一色的沙子。因此，唐人筆下大西北的磧地，相當(dāng)于我們今天所謂的戈壁。在王維對(duì)西北風(fēng)物的表現(xiàn)中，白草與沙磧也成為典型意象。如其《出塞作》寫道：

居延城外獵天驕，白草連天野火燒。

暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕。

此詩(shī)題下原注曰：“時(shí)為御史，監(jiān)察塞上作?！边@是王維赴涼州河西節(jié)度的作品?！熬友印?，漢代稱居延澤，唐代稱居延海，在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗北境。王維此次赴邊，實(shí)際上不需要經(jīng)過居延，這里是以居延代指涼州?！疤祢湣奔础疤熘溩印保瑵h代匈奴恃強(qiáng)，自稱“天之驕子”，這里指唐朝的勁敵吐蕃。此詩(shī)借“天驕”圍獵暗示邊境緊張局勢(shì)。秋天是西北以及北方游牧民族圍獵的最好時(shí)節(jié)，“秋日平原好射雕”就是他們狩獵生活習(xí)慣的高度概括。他們?cè)诳臻煙o(wú)邊的磧地上馳騁著獵馬，在圍獵時(shí)還要焚山驅(qū)獸，白草又是西部邊地最常見的植被，滿山遍野熊熊燃燒著的白草，映紅了傍晚的天空。這種邊境圍獵場(chǎng)面非親歷不足以表現(xiàn)得如此真切。

大西北的白草，在貧瘠的自然環(huán)境中展示著頑強(qiáng)而蓬勃的生命力，所以才能無(wú)邊無(wú)際地肆意生長(zhǎng)，形成與天際相連的壯觀景象，讓出塞的詩(shī)人們驚嘆不已，故而反復(fù)歌詠。同樣的白草景觀，在岑參的筆下也多次出現(xiàn)，如其《武威送劉單判官赴安西行營(yíng)便呈高開府》：熱海亙鐵門，火山赫金方。白草磨天涯，胡沙莽茫茫。

又如他的《發(fā)臨洮將赴北庭留別》：

白草通疏勒，青山過武威。勤王敢道遠(yuǎn)，私向夢(mèng)中歸。

在這兩首詩(shī)中，岑參都突出表現(xiàn)了白草廣闊無(wú)邊的特點(diǎn)。前一首的“白草磨天涯”，用一個(gè)“磨”字形象地把“白草”與“天涯”綰連起來(lái)，呈現(xiàn)了白草一望無(wú)際的壯觀；后一首中的“白草通疏勒”，筆法相似，一個(gè)“通”字將輪臺(tái)到疏勒路邊的白草寫活，凸顯了白草浩瀚無(wú)涯的生長(zhǎng)特性，可與王維此詩(shī)中的“白草連天”對(duì)讀。

孤煙與落日

王維筆下西北的自然鏡像之三就是孤煙與落日。王維在赴涼州河西節(jié)度途中創(chuàng)作了《使至塞上》，其中描繪邊地遼闊無(wú)邊的壯麗景象令人耳目一新：

單車欲問邊，屬國(guó)過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候吏，都護(hù)在燕然。

詩(shī)作首聯(lián)介紹其行程，“屬國(guó)”一般指少數(shù)民族存其國(guó)號(hào)不改其俗而附屬于漢族朝廷者?！熬友印币岩娗霸?shī)，所以不是實(shí)寫。頷聯(lián)承前表達(dá)愈行愈遠(yuǎn)的旅程，“出漢塞”和“入胡天”意思同義反復(fù)，都是表達(dá)遠(yuǎn)離內(nèi)地進(jìn)入邊塞?！芭睢焙汀把恪笔俏鞅边叺氐某Ｒ娭?，“蓬”為一種如蒿野草，秋后莖斷，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，詩(shī)歌中常用于比喻漂泊的生活。“雁”是候鳥，秋去春回，在上述王維描寫西北的詩(shī)作中，他也常用這兩種意象點(diǎn)綴邊地風(fēng)景，如“三春時(shí)有雁”“蓬卷入黃云”等。

此聯(lián)的寫景狀物是西北習(xí)見之景，但是頸聯(lián)的“大漠孤煙”“長(zhǎng)河落日”則畫面壯美奇特，意境雄渾開闊，美的橫空出世令人嘆息。王國(guó)維在《人間詞話》中盛贊“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”曰：“此種境界，可謂千古壯觀。”這一聯(lián)從屬對(duì)看，既自對(duì)又可互對(duì)，十分工穩(wěn)；從構(gòu)圖看，“落日”之點(diǎn)，“孤煙”“長(zhǎng)河”之線與“大漠”之面，做到了點(diǎn)、線、面的完美結(jié)合，在平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)和廣遠(yuǎn)三個(gè)維度中展開了無(wú)限遼夐的空間；從色彩看，“大漠孤煙”雖有些暗淡，但“長(zhǎng)河落日”則色彩瑰麗，落日的絢麗襯托著遼闊蒼茫的邊陲大漠，畫面感極強(qiáng)。王維不僅善詩(shī)，還工人物和山水畫，他曾自謂“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師?！保ā杜既蛔鳌菲淞┪覀兒苋菀紫氲剿且援嫾业膶徝姥酃?，勾列出的這幅西北壯觀景象。《紅樓夢(mèng)》第四十八回里寫了香菱與林黛玉討論王維詩(shī)歌的一段話說：“據(jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的。”她舉“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”說：

想來(lái)煙如何直，日自然是圓的。這“直”字似無(wú)理，“圓”字似太俗，合上書一想，倒象是見了這景的。

好的詩(shī)歌，就是能在俗中出奇，令讀者通過意象如見其景，如臨其境。王維此聯(lián)所展示的西北風(fēng)物，看似平常的大漠、狼煙、黃河、落日，但經(jīng)過他的審美組合，卻構(gòu)成了如此壯麗雄奇的邊地之美，從而突破了常見的西北風(fēng)景，為西北的自然鏡像留下驚艷的一筆。因此千百年來(lái)令人震撼令人感慨。尾聯(lián)點(diǎn)出到達(dá)目的地，卻被告知主帥在前線。蕭關(guān)，又名隴山關(guān)，故址在今寧夏固原東南。燕然：古山名，即今蒙古國(guó)杭愛山，這里代指前線。王維出使河西并不經(jīng)過蕭關(guān)，因此，這些地點(diǎn)皆非實(shí)寫。

簫鼓與賽神

王維在涼州河西節(jié)度期間，有機(jī)會(huì)近距離地體驗(yàn)西部邊地生活，他眼中的西部也不再是單一的民族間的征戰(zhàn)，而是充滿著平常的煙火氣息。如他的《涼州郊外游望》記錄的涼州野老百姓的祭神活動(dòng)就充滿著濃郁的生活氣息：

野老才三戶，邊村少四鄰。

婆娑依里社，簫鼓賽田神。

灑酒澆芻狗，焚香拜木人。

女巫紛屢舞，羅襪自生塵。

詩(shī)歌描繪了一場(chǎng)西部邊疆地區(qū)田家祭祀土地神的活動(dòng)。這里地多人少，雖然村落里只有寥寥幾戶人家，但是人們祭神的活動(dòng)卻一絲不茍?！袄锷纭敝腹糯l(xiāng)里中祭祀土地神的處所。在鄉(xiāng)間的土地神祠中，伴隨著簫與鼓的節(jié)奏，人們翩翩起舞，先奉酒灑地祭奠，再焚燒芻狗?！捌c狗”為古代祭祀時(shí)用草扎成的狗。然后焚香禮拜木制的神像，每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)認(rèn)真真充滿虔誠(chéng)。王維在細(xì)膩地記述了賽神過程后，最后還不忘突出女巫那洛神般凌波微步羅襪生塵的舞蹈姿態(tài)。此詩(shī)具有濃厚的西北民俗文化情調(diào)，其中的“里社”“簫鼓”“田神”“芻狗”“焚香”“木人”“女巫”這些意象以及祭神程序或許與內(nèi)地?zé)o異，但是尾聯(lián)卻與荒漠中“邊村”的場(chǎng)景頗為暗合。這句詩(shī)典故雖是出自曹植《洛神賦》中“凌波微步，羅襪生塵”，但“女巫”舞蹈產(chǎn)生的塵土，不正與大漠塞塵的環(huán)境相互映襯嗎？

大西北不僅有田家野老的賽神活動(dòng)，軍中健兒也同樣舉行賽神儀式。王維的《涼州賽神》就描繪了這一場(chǎng)景：

涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵。

健兒擊鼓吹羌笛，共賽城東越騎神。

此詩(shī)原注：“時(shí)為節(jié)度判官，在涼州作?！边@是詩(shī)人在西北邊地記載的軍旅生活的又一側(cè)面。不同于那些歌詠唐軍兵勇將強(qiáng)的畫面，此詩(shī)記錄的是唐軍在涼州城東的賽神活動(dòng)。前兩句是反向鋪墊，通過“城外少行人”反襯這次軍中祭祀儀式吸引了很多人聚集觀看，進(jìn)而表現(xiàn)祭神場(chǎng)面的宏大壯觀。后兩句正面記錄城東賽神活動(dòng)的場(chǎng)景，健兒們擂起軍鼓，吹起羌笛，不過他們祭奠的是與軍旅相關(guān)的“越騎神”?！霸津T神”指騎射超絕的神，《資治通鑒》載：“年二十為兵，六十而免。其能騎而射者為越騎?！焙∽⒃唬骸霸津T者，言其勁勇能超越也?！蔽覈?guó)軍隊(duì)中自古就有通過祭祀活動(dòng)預(yù)祝勝利或鼓舞士氣的傳統(tǒng)，此詩(shī)的祭祀活動(dòng)因?yàn)槭窃诤鷿h雜居的西北涼州舉行，因此，游牧民族常見的羌笛就成為其中重要的器樂，羌笛與軍鼓的混合搭配，將涼州民族文化融合的地域特色表現(xiàn)得淋漓盡致。

王維對(duì)西北異域風(fēng)光的描繪嘆美，為我們留下了較為豐富客觀的盛唐時(shí)期的西北自然鏡像。他記錄涼州賽神活動(dòng)的詩(shī)歌，或以田家視角，或以軍中視角，從不同側(cè)面反映了涼州當(dāng)?shù)孛褡逦幕诤系纳顮顟B(tài)，顯示了他對(duì)民族地區(qū)生活與文化平和與包容的理性眼光。

（作者系山東外事職業(yè)大學(xué)教授。）