先秦的俠士為何溫暖了中國歷史

王皓

當我們聆聽遠古的歌聲，有《春江花月夜》的清雅柔美，也有《十面埋伏》的慷慨激越。從史家之游俠到小說中的“俠之大者”，中華古典時期的俠義精神漸漸融入戰(zhàn)地軍歌，匯入家國情懷的全圖景之中。軍歌嘹亮，響徹云霄。進入近現(xiàn)代時期，俠義精神又與保家衛(wèi)國的犧牲精神融為一體，留下一曲又一曲中華民族的英雄贊歌。

追溯國家軍隊的現(xiàn)代化進程，離不開中國古代俠文化為國為民，舍生取義的英豪之氣。中國的俠文化源遠流長?！俄n非子》中關于“儒”與“俠”的表述是目前已知文獻中最早提到“俠”的經(jīng)典文本，“俠”與“儒”的并提中彰顯出所具備的武力特質。司馬遷《史記》中列有專門的《游俠列傳》，游俠群體的共性是能做到“然其言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困?！甭芬姴黄奖阌袀b拔刀相助，有信重諾而不惜犧牲自我。于是，史家之絕唱中有荊軻明知難以成事，卻毅然前行，伴隨易水壯歌上演了犧牲自我的一幕。無論是居于廟堂還是行走江湖，俠身上獨具的熱忱和情懷自然地融入文本之中，一個一個奔走的身影演繹著或悲或喜的人生故事。俠的衣著，俠的劍器，俠的身法，俠的武技，都是激發(fā)閱讀欲望的興趣點。只要有俠存在，相關的敘事文本就會受到讀者的青睞，仗劍行俠當可快意恩仇，浪跡天涯卻能笑傲江湖。中古小說史中的“俠”僅僅是文本的組成部分，因“俠”而完成情節(jié)設計；近古時期則出現(xiàn)專題的武俠小說，俠客在世俗化中而有人間的煙火氣，終成文學家筆下的核心形象。

當今時代，是一個崇尚英雄、學習英雄、捍衛(wèi)英雄、關愛英雄的時代，讓我們首先理解英雄。

本期的四篇文章立足于文學經(jīng)典，從中發(fā)掘出俠文化的特征所在。四篇文章既有立足文學史宏觀視野的條分縷析，又能回到文本進行微觀考察，令我們讀罷意氣風發(fā)，多有所獲。

——田恩銘（文學博士，黑龍江八一農(nóng)墾大學教授）

在先秦歷史上，有一群特立獨行的人。他們或是錚錚鐵骨，汩汩熱血，結草銜環(huán)，亡身報恩；或是踽踽獨行，默默不語，見危而來，事了而遁；或是仗劍游蕩，鋤強扶弱，路見不平，拔刀相助。他們的存在使中國歷史不僅僅有儒家所倡導的溫柔敦厚的君子，更有了勇武貞正，解危濟困的義士。他們留一下了一頁頁光輝而驕傲的傳奇，成為后人咀嚼不盡的記憶之粟。他們?yōu)闅v史的夜空鑲嵌上滿天星斗，在中華兒女的頭頂上亙古閃耀。他們有一個共同的稱呼——俠。

《說文·人部》云：“俠，俜也。從人，夾聲?！庇帧墩f文·大部》“夾，持也。從大，俠二人?！眾A字甲骨文中已有，從大，從二人，從左右二人攙扶中間一人，本義為挾持、從左右相持，后引申為扶持、輔佐之意。由此可知，“俠”字的核心意思當是幫扶他人之人。由勇武之士到排憂解難之俠，其自身有一個變化發(fā)展的過程。

俠的產(chǎn)生背景及發(fā)展史

中華民族發(fā)源于以黃河流域為主的廣闊地區(qū)，上古時期，這里旱災洪禍，屢屢暴發(fā)，毒蛇猛獸，肆意縱橫?！痘茨献印び[冥訓》：“往古之時……火爁炎而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱?！薄俄n非子》：“人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇?！惫爬系膫髡f口耳相傳，流傳至今，其中仍潛藏著原始先民們的那份驚恐的記憶。面對著艱難的環(huán)境，想要生存和發(fā)展就必須要強大武力、團結互助。于是，崇武尚強、英雄崇拜以及平等互助的文化精神也就孕育而生了。

夏、商、西周三代波詭云譎、跌宕起伏，但禮樂文明的傳統(tǒng)卻一脈相承。這是一種崇尚禮儀道德、強調(diào)秩序尊卑、指向精神世界的一種道德文化，它的核心是仁民愛物的德治精神。在重視提升內(nèi)在品性的同時，尚武精神和英雄崇拜觀念也被代代繼承下來。如《尚書》中《甘誓》《牧誓》，秣馬厲兵，意氣勃發(fā)，義正辭壯，擲地有聲。再如《詩經(jīng)》中的《頌》詩，崇拜英雄，歌頌先祖，慎終追遠，凝聚宗族。三代內(nèi)修德，外尚武，“俠”的精神在此階段有了進一步的發(fā)展。

隨著平王東遷，四方混戰(zhàn)，王室衰微，諸侯崛起，王綱解紐，禮崩樂壞，整個周王朝發(fā)生地坼天崩的變化。這一時期，井田制瓦解，“士” 漸至無田可食，于是四出奔走，另謀生路。正如顧頡剛《武士與文士之蛻變》中所說：

古代文武兼包之士，至是分歧為二，善用文者為儒，好用力者為俠。所業(yè)既專，則文者益文，武者益武，各作極端之發(fā)展耳。

諸侯公卿為了在復雜而殘酷的政治斗爭中獲勝， 產(chǎn)生了一種“急難索士” 的迫切要求，于是養(yǎng)士之風大興。士階層崛起，俠士也大量涌現(xiàn)出來，成了這個時代最獨特的風景。

與此同時，諸子蜂起，百家爭鳴，文化思想的激蕩與融合奠定了中華民族的基本性格。俠士群體處于這塊自由爭鳴的文化磁場中，它們之間呈現(xiàn)出一種融合涵化的關系。儒、墨、道、縱橫等各家思想的精神浸潤了俠士群體的精神世界，構成了他們的文化基因，成了他們的行為范式。

墨家思想乃是俠之精。以墨子為代表的墨家學派，清簡素樸，奔波不息，兼愛天下，扶危濟困。墨者“以裘褐為衣，以跂蹺為服，日夜不休，以自苦為極”，終日奔波于戰(zhàn)火紛飛的亂世，堅守著愛與正義，他們重信守諾，發(fā)出了“強不執(zhí)弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不傲賤，詐不欺愚”的呼聲。尤為可貴的是，墨子提出了“任”這一概念，《墨子·經(jīng)說上》云：“任，士損己而益所為也。”又云：“任，為身之所惡，以成人之所急?！睂O詒讓《墨子間詁》：“畢云，謂任俠；《說文》云，粵，俠也；三輔謂輕財者為粵，粵與任同?！比渭捶瞰I自己，救助他人，任俠一詞，根源在此。墨者清簡素樸、言信行果、闖蕩四方的行為表現(xiàn)，兼愛天下、舍己利人、匡扶正義的精神追求，成了俠文化的精髓。

儒家文化乃是俠之神。以孔子、孟子為代表的儒家文化，追求的是一種“文質彬彬”的人格美，但其中也有剛烈勇毅的一面。他們積極入世，求仁復禮，弘毅致遠，死而后已。他們養(yǎng)浩然之氣，重義輕利，高呼：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”這種強烈的入世干政意識和剛勇正直的“大丈夫”人格，構成了俠文化的神魂。

道家文化乃是俠之氣。以老子、莊子為代表的道家文化，主張保持天然純真的本性，所謂“含德之厚，比于赤子”。他們不宥禮法，逍遙灑脫，不慕名利，清簡率真，自由高蹈，遺世獨立。他們回歸自然，追求自由逍遙，在精神上開拓了一片心靈伊甸。這種回歸直接影響了俠士“事了拂衣去，深藏功與名”的“俠隱”精神。這種質樸的人格本色，逍遙隱遁的行為方式，構成了俠文化的氣韻。

先秦時期的俠士類型

以人物的言行為分類標準，先秦俠士群體大體上可分為三種類型。

一是亡身報恩型。這類人物果敢勇毅，重信守諾，受人恩惠，亡身以報。以春秋末期的豫讓為典型代表。豫讓本是范氏和中行氏的下屬，但并不受兩家重視，于是他改而投靠智伯，智伯對他厚待有加。后來，智伯被趙襄子等殺死，他心中的淚水成河，眼里的淚比血更紅，感嘆道：“士為知己者死，女為悅己者容。今智伯知我，我必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣。”一股忠貞之氣，鼓蕩而起，誓死為恩主報仇。為了喬裝刺殺趙襄子，他把漆涂在身上，使皮膚潰爛，如生癩瘡，又吞下了炭火使自己聲音嘶啞，再剃掉了自己的胡子和眉毛，埋伏于赤橋下。趙襄子過橋時，坐下的馬突然受驚，一種奇怪的預感撩動了他的心魄，他猜到應該是有人要行刺自己，于是命令手下去四周搜查，果然逮到了豫讓。二人交談之后，連趙襄子都被他愿意舍棄生命來報答知遇之恩的精神給打動了，于是把自己的衣服脫下一件，送給豫讓，讓他象征性地刺殺。豫讓拔出寶劍多次擊刺后，仰天大呼曰：“吾可以下報智伯矣！”然后拔劍自刎?！八乐眨w國志士聞之，皆為涕泣?！?/p>

此類人物還有因受燕太子丹恩惠而去刺殺秦王嬴政的荊軻、因受嚴仲子恩惠而刺殺俠累的聶政、因受趙盾父子恩惠而用生命保護趙氏孤兒的公孫杵臼等等。這類人物常因感激恩主的厚待賞識，寧可以獻出生命為代價來報答償還。他們來到世間，清正如深井之水；離開世間，節(jié)義如純棉之素。不屈的身影千年不倒，向蒼穹訴說著忠義與貞亮。

二是舍生取義型。這類人物輕忽小利，重視大義，超邁高蹈，骨鯁貞良。以春秋時期的晉國的鉏麑為典型代表。晉靈公荒淫殘虐，殘暴不仁，佐政大夫趙盾屢屢勸諫，激怒了晉靈公。于是，晉靈公就派遣鉏麑去刺殺趙盾。在黎明前，鉏麑就潛入了趙盾的家中。他發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)大開了，原來趙盾勤于國事，已經(jīng)盛服準備上朝，因為時間還早，就坐著閉目養(yǎng)神，嘴里還念叨著勸諫國君的話。趙盾的忠貞勤勉感動了鉏麑，使得他不忍心刺殺趙盾，便又退了出來。鉏麑為難地在門外嘆而言曰：

不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠。棄君之命，不信。有一于此，不如死也。

說罷，他便一頭碰死在門口的槐樹下。鉏麑與趙盾素不相識，完全是被其人格打動，不害賢人以守義，自盡贖罪以盡忠，這種為全大義，舍生忘死的俠義精神讓人動容。此類人物還有向信陵君獻計竊兵符以救趙卻秦的侯嬴等。

這類人物能卓穎高蹈，重義輕利，不同于以償還個人恩情為動機的“亡身報恩型”英雄，而是超越了個人利益的得失，心懷家國民族大義，在個人利益和國家大義面前，毫不猶豫地選擇后者，哪怕以付出生命為代價。他們高大的人格形象，穿透了歷史的云靄中，化成了一座座巍峨的山峰，留給后人敬畏與仰望。

三是扶危濟困型。這類人物俠肝義膽，扶危濟困，路見不平，拔刀相助，事了遁去，不求回報。這是最有高度和格局的一類俠士。以墨子為代表的墨者最為典型。在墨子的帶領下，墨家學派成了一個有組織的團體。他們堅守信念，可以“赴火滔刀，死不還踵”。他們奔波游走，排憂解難，事了而遁。連孟子也不禁嘆道：“墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之。”

《墨子·公輸》載：

公輸盤為楚造云梯之械，成，將以攻宋。子墨子聞之，起于魯，行十日十夜而至于郢，見公輸盤。

墨子勸諫公輸班和楚王不要攻宋，在勸說無效后，便與公輸班以衣帶、木片為工具切磋攻守之術，“公輸盤九設攻城之機變，子墨子九距之。公輸盤之攻械盡，子墨子之守圉有余?！惫敯喽纺硬贿^，便想勸楚王殺死墨子，以除掉攻宋的障礙。哪知墨子毫不畏懼，朗聲道：“臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也?！弊罱K，楚王沒了辦法，只能放棄攻宋。危難解除后，墨子從楚國歸來，途經(jīng)宋國，當時天降大雨，墨子要到閭門里去避雨，而守閭門的人卻不允許他進來他。墨子扶危解厄，大義當先，個人得失，毫不計較，這種精神，讓人感動；這種氣度，讓人心折。

這類俠客奔波游走，兼愛天下，遇難則救，事成即走。他們匆匆走過，轉瞬就消失于歷史的天際線上，卻將熱血和愛意散在了這萬古世間，死者有了不朽的名，生者有了不朽的愛，讀到他們的事跡時，那泛黃的紙張也充滿了溫度。

從梳理中，我們可以將先秦時期“俠士”的概念界定為：俠是一群意志堅定，堅守仁愛義信，崇尚自由公平，知恩圖報，扶危濟困，并能以武力為手段為信念而出生入死的人。其精神核心是信、義、愛，其精神風貌是勇，其利益觀念是廉（厚施薄望，不慕名利）。他們以信、義、愛為絕對信仰；以公正自由為終極追求；以勇武果敢為氣質個性；以武力才智為踐行工具；以重義輕利，舍小我成大我為脊梁精神：以叛逆?zhèn)€性與報恩復仇為反抗動因；以扶危濟困、受恩必報、施恩不求報為價值原則；以任情豪邁、自由逍遙為人生快意。

先秦俠士的文學影響

首先是對文學家的影響。此激發(fā)了文學家追求兼愛、信義、公平和自由的意識，推動了文學作品向關注現(xiàn)實、向往美好的康莊大道上邁進。如司馬遷在《史記》中專門設立了《刺客列傳》和《游俠列傳》，他認為：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

俠士群體兼愛濟困、重信守義的精神深深地打動了司馬遷，司馬遷以如椽之筆將這些人物寫得生動鮮活，使俠士的故事膾炙人口，俠士的精神千古動人。司馬遷秉筆直書的實錄筆法，“閭巷之人入傳”的記載方式，也是俠精神的體現(xiàn)。再如李白，他不僅文采斐然，更有一副俠骨。他自稱“十五好劍術，劍術自通達”，據(jù)說曾跟隨唐朝劍術名家裴旻學習過劍法。魏顥說他：“少任俠，曾手刃數(shù)人?！彼ｒT著愛馬“黃芝”招搖過市，縱覽名山大川。李白在《俠客行》中，贊美戰(zhàn)國時期俠士朱亥、侯嬴的武藝高強、不慕名利、重信守諾、豪放恣肆：

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫。

將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。

三杯吐然諾，五岳倒為輕。

李白“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”，他為人傲岸不屈，筆下意氣縱橫，顯然很大程度上是受到了俠精神的影響。

其次是對文學創(chuàng)作的影響。為文學創(chuàng)作提供了豐富的素材，影響了作品的主題。文化精神的俠與文學形象的俠相互影響，俠文化也以一種審美意識形態(tài)的方式廣泛作用于社會文化。先秦時期的勇武忠義的俠士們，經(jīng)過后代作家的加工再創(chuàng)造，在詩歌、小說和戲曲中大放異彩，一直歡騰在歷史的鼓面上，許多故事膾炙人口。如魏晉間人所創(chuàng)作的《燕丹子》，它以戰(zhàn)國俠士荊軻為原型，可視為中國最早的一部文言武俠小說。東晉干寶《搜神記》中的《干將莫邪》和《李寄》可視作是俠義小說的濫觴。晚唐時期，《虬髯客》《昆侖奴》《聶隱娘》《紅線》四部文言俠士小說的出現(xiàn)標志著中國古代武俠小說的成熟。隨后成于兩宋的豪俠小說、元明時期的英雄評話、清代的俠義小說、 20世紀以來的武俠小說，無不塑造著各種光輝的俠士形象，贊美了中國特色的俠文化精神。同時，歷代歌頌俠士的戲曲作品也在唱演英雄，謳歌俠義，如《五鼠鬧東京》《北俠除害》等。戲曲與小說相輔相成、相得益彰，共同塑造了一批光輝的中國俠士形象，這群俠士剛正不阿，不慕名利，武藝高強，古道熱腸，也進一步弘揚了俠士精神。

總之，先秦時期形成的俠士群體，兼愛勇武，忠心守義，扶危濟困，知恩圖報，他們?nèi)缤诘仄骄€上一躍而起的太陽，點燃了世間所有的希望之盞，溫暖了中國歷史。文化精神的俠與文學形象的俠相互影響，一批鮮活的俠士形象躍然紙上，無數(shù)生動的俠士故事膾炙人口，俠文化也以一種審美意識形態(tài)的方式廣泛作用于社會文化，對人們永葆博愛之心、弘揚正義之氣、塑造“大丈夫”精神具有十分積極的作用。

（作者系哈爾濱師范大學中國古代文學博士研究生。）