隊(duì)長袖標(biāo)的分量

文 左子揚(yáng)

在足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，球隊(duì)隊(duì)長的左臂上會(huì)佩戴象征場上隊(duì)長的袖標(biāo)。只是關(guān)于袖標(biāo)的來歷，就連官方機(jī)構(gòu)的文獻(xiàn)都沒有任何相關(guān)記載。

最早證實(shí)球員佩戴隊(duì)長袖標(biāo)的圖片來自于1954 年，時(shí)任基輔迪納摩隊(duì)長的安德烈·扎茲羅耶夫的胳膊上就戴著袖標(biāo)。在意大利，足球記者保羅·馬基奧尼曾考證過，從1949-50 賽季開始，意甲官方就明確規(guī)定隊(duì)長必須佩戴隊(duì)長袖標(biāo)。

在電子競技項(xiàng)目中，絕大多數(shù)俱樂部都會(huì)指定一名隊(duì)員擔(dān)任戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長，但什么樣的人有資格成為隊(duì)長，隊(duì)長又該承擔(dān)起怎樣的責(zé)任，似乎并未有人關(guān)注和討論過。隊(duì)長，在電競戰(zhàn)隊(duì)中，更像是一個(gè)代號，與其他隊(duì)員無異。

或許隊(duì)長并非起源于足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但我們不妨帶著疑問，從上周的一場足球比賽聊起。

北京時(shí)間3 月6 日凌晨，利物浦坐鎮(zhèn)主場安菲爾德迎戰(zhàn)死敵曼聯(lián)。在球員通道中，作為曼聯(lián)第二隊(duì)長的布魯諾·費(fèi)爾南德斯（以下簡稱B 費(fèi)），手持隊(duì)旗站在隊(duì)伍的最前列。自荷蘭主帥滕哈赫賽季初入主曼聯(lián)后，隊(duì)長馬奎爾便逐漸淡出了首發(fā)陣容。于是，更多的時(shí)候，B 費(fèi)成了場上佩戴曼聯(lián)隊(duì)長袖標(biāo)的那一位。

但是在與利物浦的比賽中，B 費(fèi)卻拿出了與隊(duì)長完全不匹配的表現(xiàn)。首先是在與對方中后衛(wèi)科納特的對抗中，B 費(fèi)假裝自己的面部被打到，實(shí)際上對手不過是在防守過程中推了他的胸部。除此之外，他還試圖通過在禁區(qū)假摔的方式來騙取點(diǎn)球。而當(dāng)自己被對方小將巴伊切蒂奇過掉后，他更是雙手一攤放棄了回追。

最惡劣的一幕出現(xiàn)在比賽第80 分鐘，由于不滿裁判判罰，他甚至用手上的小動(dòng)作推搡了邊裁，如果當(dāng)值主裁嚴(yán)格執(zhí)法的話，B 費(fèi)的行為至少將會(huì)為他招致黃牌甚至是停賽的處罰。

本賽季開始前，作為葡萄牙國家隊(duì)和曼聯(lián)俱樂部的雙料中場核心，德國轉(zhuǎn)會(huì)市場給B 費(fèi)的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)估值為8500 萬歐元，與曼城中場德布勞內(nèi)并列身價(jià)最高的進(jìn)攻型中場。同時(shí)，被主帥滕哈赫委以場上隊(duì)長的重任，也從側(cè)面表明了，B 費(fèi)并非和隊(duì)長馬奎爾一樣，能力不足或不適配球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系。在與利物浦的一戰(zhàn)中，恰恰是B 費(fèi)貢獻(xiàn)了可能是隊(duì)伍整場比賽最有威脅的一次進(jìn)攻。

什么樣的球員可以擔(dān)綱隊(duì)長的重任？在討論這個(gè)問題之前，我們不妨舉幾個(gè)有代表性的例子，并給這些隊(duì)長做簡單的分類。

第一種是球隊(duì)元老，有些球隊(duì)愿意將隊(duì)長袖標(biāo)交給效力球隊(duì)時(shí)間最長的球員手上，并通過出場次數(shù)的多少，來決定場上隊(duì)長的順位。第二種是精神領(lǐng)袖，這類球員或許場上的能力并不突出，效力隊(duì)伍的時(shí)間也不長，但他們卻可以在隊(duì)伍陷入逆境時(shí)提振士氣，指揮其他隊(duì)友，成為隊(duì)伍的第二個(gè)“主教練”。

第三種隊(duì)長更多是憑借能力上位的，在曼聯(lián)第一隊(duì)長馬奎爾可能離隊(duì)，第二隊(duì)長B 費(fèi)表現(xiàn)糟糕后，有不少球迷和媒體表示，希望去年夏天加盟球隊(duì)的卡塞米羅能夠接過球隊(duì)的隊(duì)長袖標(biāo)，在外界看來，擁有五座歐冠獎(jiǎng)杯且在場上兢兢業(yè)業(yè)的卡塞米羅是下一任隊(duì)長的最佳人選。

回到B 費(fèi)的問題，在目前曼聯(lián)陣中，他的能力的確足夠出眾，但當(dāng)球隊(duì)接連丟球后，作為隊(duì)長，他的心態(tài)顯然受到了影響，不僅無法安撫隊(duì)友，甚至多次向隊(duì)友和裁判攤手抱怨，進(jìn)一步打擊了隊(duì)伍的士氣。

主帥滕哈赫的排兵布陣和臨場指揮固然有問題，但越是在這種情況下，越要積極幫助隊(duì)友調(diào)整，而不是因?yàn)樽约禾叩貌皇娣?，就在場上消極比賽甚至是使用骯臟的報(bào)復(fù)性動(dòng)作。

如果將B 費(fèi)的表現(xiàn)對應(yīng)到電競選手身上，就變成了如果教練給選手選擇了不順手的英雄，采取了不恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)，那選手就可以在場上消極比賽嗎？答案顯然是否定的，尤其是隊(duì)伍的隊(duì)長，更應(yīng)該要以身作則。

今年KPL 春季賽開賽當(dāng)天，微博的開屏海報(bào)變成了18 支戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長。在這些隊(duì)長中，有效力隊(duì)伍時(shí)間最長的選手，有人氣最高的選手，當(dāng)然也有隊(duì)中實(shí)力最出眾的選手。隊(duì)長，代表的不僅是隊(duì)伍的門面，更是隊(duì)伍的氣質(zhì)和靈魂。

作為今年新加入杭州LGD 大鵝的選手，Cat 在入隊(duì)伊始就被教練組任命為隊(duì)長。在已經(jīng)結(jié)束的常規(guī)賽首輪的比賽中，場上的Cat 能夠指揮隊(duì)伍和帶起節(jié)奏，場下的他會(huì)在采訪環(huán)節(jié)為隊(duì)伍打氣，給年輕選手展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，并非所有隊(duì)長都能夠做到像Cat 一樣。有的隊(duì)長可能更善于在生活中調(diào)節(jié)隊(duì)內(nèi)氛圍，有的隊(duì)長或許更能夠在鏡頭之外體現(xiàn)自身的價(jià)值。但無論選擇何種方式，當(dāng)接過隊(duì)長袖標(biāo)的那一刻起，選手代表的就不再是個(gè)人，而是將整個(gè)隊(duì)伍都扛在了自己的肩膀上。