十年后，你如何給孩子講述這個時代的電競故事？

文 楊直

2020 年美國時間3 月31 日，籃球巨星勒布朗詹姆斯突然發(fā)布了一條推特，為另一位籃球巨星邁克爾·喬丹新的紀(jì)錄片《最后一舞》提前定檔做宣傳。當(dāng)時，這部由ESPN 出品原定于當(dāng)年夏天播出的紀(jì)錄片因為新冠疫情的暴發(fā)決定提檔至4 月19 日上線。

一天后，詹姆斯的公司宣布關(guān)于他的紀(jì)錄片將于4 月6 日上線，之后一周的時間里，詹姆斯都在社交網(wǎng)絡(luò)上盡心地做宣傳。

無論是時間上的巧合，還是相同的內(nèi)容形式，詹姆斯的行為招致了外界廣泛的批評，大家認(rèn)為他與喬丹爭搶籃球“GOAT”之心已經(jīng)人盡皆知了。

事實上，詹姆斯也確實在這么做。畢竟誰不想成為一項運(yùn)動歷史上最偉大的運(yùn)動員呢？

同樣，在一個電競項目里尋找“GOAT”也一直是經(jīng)久不衰的話題。但1000 個讀者眼里有1000 個哈姆雷特，答案沒有那么容易得出。

“GOAT”的門檻

時鐘的指針不會回頭，大部分人既后知后覺，又喜歡高談闊論。

這就是為什么我們需要“GOAT”的原因。

在所有公認(rèn)的配得上“GOAT”稱號的運(yùn)動員身上，我們都能發(fā)現(xiàn)一些共同點(diǎn)，他獲得過某個項目公認(rèn)的最高級別賽事的冠軍，創(chuàng)造過衛(wèi)冕、滿貫的奇跡，以極高的商業(yè)成就和廣泛且不分受眾的影響力擁有龐大的擁躉。

進(jìn)一步講，因為創(chuàng)造了這些諸多成就，一段時間里，在天才扎堆的競技體育領(lǐng)域，他依然是最具有辨識度的那一個。

看來，用“運(yùn)動成就、商業(yè)成就、影響力”這三個關(guān)鍵詞和是否占據(jù)過一個時代作為“GOAT”的門檻似乎是可行的。而且，其他影響因素最終會表現(xiàn)在三者里，而諸如推動某項運(yùn)動發(fā)展等長期效果，其驅(qū)動力也來自于這三點(diǎn)。

但如同開頭提及，“GOAT”是一個被需要的稱號，是一個被創(chuàng)造出來引發(fā)或終結(jié)無盡的爭論的工具，換句話說，是意義的具象化載體。對體育迷而言，這種意義代表了他們對體育所有美好的想象，包括技藝、品格、極限。而對大眾而言，則是埃里克-霍布斯鮑姆提到的傳遞民族感情的獨(dú)特有效媒介。

讓我們說得簡單一點(diǎn)，當(dāng)我們試圖理解一項體育自身時，我們需要一個故事。有時候這個故事太漫長了，為了講述下去，我們需要一些一號人物接力出現(xiàn)，“GOAT”就是這些主角。

放在籃球身上，對于資深的籃球迷而言，不同的年份他會給你講述不同的故事，比如魔術(shù)師的傳奇、那個帶著一身傷率隊闖入決賽的壞小子、那個每天訓(xùn)練到日出的湖人領(lǐng)袖，這些都是描述籃球時必要的刻度。但如果拉長時間的維度，我們會發(fā)現(xiàn)，從故事的編織者NBA 聯(lián)盟、ESPN 等媒體、Nike 等贊助商，到故事的傳播者各種寫手，再到故事的受眾，所有人共同高頻提及的人只有一個，那就是喬丹。

每個人都可以講出喬丹“不為人知”的一面，漸漸地，喬丹的故事被編織進(jìn)籃球歷史的敘事里，成為了絕對的主角。在傳統(tǒng)體育里，任何一個項目的“GOAT”都是如此。甚至我們可以說，不是喬丹通過了前述的那些標(biāo)準(zhǔn)，而是那些標(biāo)準(zhǔn)來自于他。

星際爭霸里的最終兵器：Flash

盡管RTS 游戲正在銷聲匿跡，但不可否認(rèn)，它換了個面目繼續(xù)存在著。事實上，每當(dāng)電子競技的體育敘事傳播受阻或者其根基受到質(zhì)疑時，RTS 總會被搬出來，在競技性的層面補(bǔ)完電競?cè)笔У牟糠帧?/p>

而在RTS 游戲的巔峰時期，一把尺、一瓶寶礦力、一個如機(jī)器人般的選手，李永浩創(chuàng)造了一個名為“Flash”的時代。

在大部分玩家只能仰望的《星際爭霸》里，誕生過許多傳說。比如以微操作著稱的NADA，善于發(fā)動潮水般攻勢的iloveoov，發(fā)明了Timing 卻不得善終的IPXZERG，革新了戰(zhàn)術(shù)思路的革命家Bisu，集大成者暴君Jaedong……但如同我們在上一段的論述一樣，這些人都是RTS 游戲歷史的刻度，唯有Flash 具備了被編織進(jìn)歷史的資格，而那些具有資格編寫歷史的人，也是如此選擇的。

即便放到今天看，《星際爭霸》也是少有的評價體系清晰的電競項目。這既得益于時代，也得益于韓國對電子競技產(chǎn)業(yè)的看重。兩大頂級職業(yè)聯(lián)賽MSL 和OSL 并立，WCG 又作為各項目最高榮譽(yù)的舞臺屹立在那里（盡管這一點(diǎn)在星際爭霸上并不明顯）。賽事之外，主要的管理機(jī)構(gòu)KeSPA 又設(shè)立了金鼠標(biāo)、本座這樣的獎項來獎勵那些最優(yōu)秀的選手。

因此，在運(yùn)動成就的維度，很容易看出Flash 的領(lǐng)先。在整個職業(yè)生涯里，F(xiàn)lash共獲得OSL冠軍3次、亞軍1次，MSL 冠軍3 次、亞軍1 次，WCG 總冠軍一次；曾連續(xù)32 個月KeSPA 排名第一，這個紀(jì)錄無人打破；獲得了第六本座。他既是星際爭霸歷史上唯一一個同一賽季四線奪冠的選手，也是唯一一個各項對抗勝率都超過70%的選手。

其實僅依靠運(yùn)動成就這一項，F(xiàn)lash 就已經(jīng)是星際爭霸歷史上當(dāng)之無愧的“GOAT”了，但沒完。他不僅在一個特殊時點(diǎn)“結(jié)束了”技戰(zhàn)術(shù)的螺旋上升，同時將電子競技在韓國乃至全世界的影響力推到了一個全新的高度，就像英雄聯(lián)盟的Faker 一樣。

這一點(diǎn)體現(xiàn)得最明顯的，就是在轉(zhuǎn)戰(zhàn)續(xù)作《星際爭霸2》后，盡管沒有取得過太亮眼的成績，但其影響力的延續(xù)無疑是《星際爭霸2》早期發(fā)展和普及的重要動力。

對了，有趣的是，F(xiàn)lash 還帶火了一款名為寶礦力的電解質(zhì)飲料?？紤]到《星際爭霸》的影響力，這或許也是他個人影響力的體現(xiàn)。

SKT 只有一個中單，他叫李相赫

盡管SKT 如今已經(jīng)更名為T1，但在論述為何李相赫能夠成為英雄聯(lián)盟這個項目的“GOAT”時，我更傾向于使用這個被遺留在歷史的名字SKT，畢竟那是屬于Faker和SKT 的時代，帶著一系列獨(dú)一無二的注腳：3 個全球冠軍賽冠軍、2 個季中賽冠軍、10 個聯(lián)賽冠軍。

盡管在我們設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)里，運(yùn)動成就只是基礎(chǔ)，是必要條件，但Faker 身邊并沒有一個可以與之扳手腕的人。

在商業(yè)成就上，F(xiàn)aker 個人的商業(yè)價值無須贅述，值得一提的是，當(dāng)LCK 賽區(qū)在全球資本競逐之下，不得不打開資本的大門時，F(xiàn)aker 的存在讓T1 成為了國際資本的首選之一。這時，選手影響力無疑在推動著項目發(fā)展。

不過說到這一點(diǎn)，可能更多云玩家的入坑更明顯。不僅如此，F(xiàn)aker 超長的職業(yè)生涯讓他和林丹類似，其本身被編織進(jìn)比賽固有的敘事里，成為比賽內(nèi)容的一部分，成為大部分云玩家情感的抓手，以一種更“正統(tǒng)”的觀賽邏輯欣賞比賽。

前面我們就說過，電競發(fā)展時日尚短，尚且無法達(dá)到傳統(tǒng)體育的高度。這一點(diǎn)其實是指，傳統(tǒng)體育項目里的“GOAT”其實往往可以獲得一個超脫運(yùn)動員的身份，成為一種被公眾認(rèn)可的榜樣，釋放出維持社會運(yùn)轉(zhuǎn)必須的正面能量。

電競項目本身具備龐大的影響力不假，但積淀不夠，幾乎沒有一個知名選手能夠做到這一點(diǎn)。但如果等比縮放，我們會發(fā)現(xiàn)，其實Faker 在英雄聯(lián)盟項目，甚至其他電競項目上，依靠著影響力正在做到這一點(diǎn)。形象地說，對于整個電競產(chǎn)業(yè)而言，F(xiàn)aker 是其輪廓外邊緣的一部分，是圈外人士了解電競時最容易了解到的選手。

只是這一點(diǎn)，就讓其穩(wěn)坐英雄聯(lián)盟項目的“GOAT”之位。因為他不僅做到了杰出，同時做到了偉大。

大器晚成的S1mple

也許直到2021 年11 月7 日，s1mple 在瑞典斯德哥爾摩捧起個人首個Major 冠軍時，大部分CS:GO 愛好者才承認(rèn)s1mple 的時代到來了，但事實上，早在2018 年，這個時代就已經(jīng)開始了。

2018 年5 月-7 月，s1mple 隨隊連續(xù)拿下StarSeries 第五季、2018 年CS:GO 亞洲邀請賽、2018年ESL One 科隆站3 個冠軍。也是從2018 年開始，他的個人數(shù)據(jù)開始呈現(xiàn)出統(tǒng)治級的表現(xiàn)。

在2021 年P(guān)GL 斯德哥爾摩Major 上，s1mple 以1.47 的分?jǐn)?shù)拿下了歷史最高Rating 和Major MVP，年均Rating2018 年第二、2019 年第三、2020 年第一、2021 年第一、2022 年第一，在過去十年里，他拿到了HLTV 最多的TOP1。

因此，縱然當(dāng)CS:GO 最后一屆Major 結(jié)束時，先后效力于Astralis 和Team Vitality 的dupreeh 成為CS:GO 歷史上唯一一個五冠王，他依然站在門檻之外，他沒能創(chuàng)造一個屬于自己的時代，他或許是上個時代里，最好的角色型選手。

當(dāng)然，在華麗的技術(shù)、炫目的成績之外，s1mple 的個人影響力與他創(chuàng)造的時代之間也相輔相成。

今年2 月25 日，在IEM 卡托維茲站，烏克蘭CS:GO 選手s1mple 手持話筒，一度哽咽。主持人在拍打他的肩膀，幫他穩(wěn)定情緒。

當(dāng)現(xiàn)實的戰(zhàn)火不可避免地入侵到電競“虛擬”的競技場時，當(dāng)電子競技賴以生存的公平、公正的規(guī)則不可避免地被更現(xiàn)實的因素打破時，S1mple 決定站出來。

和很多烏克蘭公民一樣，他也擔(dān)心家人、朋友。他呼吁所有的電競愛好者，放下偏見，保持理性。他有點(diǎn)顫抖地說道：“政治和電子競技無關(guān)，在我的職業(yè)生涯里，和俄羅斯選手、美國選手都做過隊友。他們都是我很好的朋友，我真正的好朋友?！焙腕w育一樣，如果沒有人站出來守護(hù)，電競也不可能成為凈土。

當(dāng)電子競技尚且不能像傳統(tǒng)體育一樣打造社會需要的榜樣時，在歷史的巧合點(diǎn)上，s1mple 成了所有喜歡電競愛好者的正面榜樣。在現(xiàn)實世界一片風(fēng)雨飄搖的時候，給了所有人等待希望的力量。

0 tail 止擁有兩個冠軍盾

其實在DOTA2 這個項目上，對“GOAT”的選擇一度讓我想推翻設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)，因為在Notail 和Puppey 之間，我犯了難。按照標(biāo)準(zhǔn)，Notail 無疑是唯一的人選，不僅僅因為率隊獲得2 次TI 冠軍，要知道Puppey 也有TI1冠軍的榮譽(yù)加身，而是在TI 之外的重要賽事里，Notail確實在冠軍的數(shù)量上超過了Puppey，Notail 共獲得4 個Major 冠軍、1 個ESL ONE 分站賽的冠軍以及1 個三方賽事冠軍。而反觀Puppey 只有3 個Major 冠軍，和2個夢幻聯(lián)賽賽季冠軍。當(dāng)然，Puppey 擁有兩項均無僅有的成就：TI 全勤，并且獲得過TI 冠軍到殿軍。

毫無疑問，Puppey 是DOTA2 電競歷史上里程碑式的人物，稱其為活化石都不過分。但很遺憾，他沒能創(chuàng)立屬于自己的時代。而Notail 創(chuàng)立的時代雖然短暫，但確實足以以他的ID 命名。

縱然提起被OG 統(tǒng)治的兩年DOTA2 國際邀請賽時，人們會率先想到老驥伏櫪的Ceb、想到超越版本的ana，但透過《真視界》我們發(fā)現(xiàn)，躲在幕后將這些天才一次又一次地召集起來的N0tail 才是這支隊伍的靈魂。而丹麥發(fā)行量最大的報紙《政治報》以及福布斯等，都將N0tail 作為討論的對象也印證了這一點(diǎn)。

盡管在DOTA2 過去11 年的競技?xì)v史里，N0tail 創(chuàng)建的時代不過區(qū)區(qū)兩年，但考慮到其唯一性，他依然可以穩(wěn)坐“GOAT”之位。

結(jié)語

其實，除了《星際爭霸》的Flash 和《英雄聯(lián)盟》的Faker 外，起碼在當(dāng)下的時間點(diǎn)，s1mple 和N0tail 是否足以成為“GOAT”，我依然認(rèn)為并不容易下定論。畢竟，電子競技自身的歷史長度尚且不足成為實質(zhì)性支撐ALL TIMES 相互比較的舞臺。

因此，如果把這幾位電競項目里的“GOAT”和傳統(tǒng)體育項目的“GOAT”們相比，他們還顯得稚嫩，甚至資格不足。站在這一點(diǎn)上看，當(dāng)我們承認(rèn)“GOAT”對于單項體育種種正面的作用時，我們會發(fā)現(xiàn)，和這些年輕稚嫩的“GOAT”一樣，電子競技仍然有很長的路要走。