舊路回家

選自《舊路回家》。吳為 攝

人類的文明開始于河流：古巴比倫文明發(fā)源于底格里斯河及幼發(fā)拉底河；古印度文明發(fā)源于印度河及恒河；古埃及文明發(fā)源于尼羅河；中華文明發(fā)源于黃河……所以很大程度上來說，人類早期文明又稱大河文明。

同時(shí)，河流也反過來塑造了文明。河流因所處地勢(shì)地形、地質(zhì)地貌、流經(jīng)地域、流速流量、河道河床等諸方面的差異，形成了不同的景觀、河性、水情，造就了千姿百態(tài)的自然風(fēng)光和豐富多彩的人文現(xiàn)象。世界上找不到兩條完全相同的河流，同一條河流的不同流域也各有特色。

河流本身是有生命的，在地球景觀中，河流最具運(yùn)動(dòng)性、可視性和永恒美學(xué)價(jià)值，它激發(fā)了人類無窮無盡的想象力和自然情懷，產(chǎn)生了獨(dú)特的河流美學(xué)。

我的家鄉(xiāng)四川成都也有一條河——府南河，它有2300年的歷史，是都江堰工程的延續(xù)，環(huán)繞整座城市，滋養(yǎng)了數(shù)代成都人民，是成都存在的前提和文明誕生的搖籃，因此也被稱為成都的母親河。

我的小學(xué)、初中、高中都在這條河的附近，我在一個(gè)抬頭就能看見這條河流的房間里長(zhǎng)大，然后告別家鄉(xiāng)，出國(guó)念書。每當(dāng)我走在泰晤士河邊，我總是想起在我夢(mèng)里奔騰的那條河。它不像世界上的其他很多河一樣有名氣，它默默無聞地流過了我的童年，承載著我的過往和鄉(xiāng)愁，一往無前。

選自《舊路回家》。吳為 攝

當(dāng)我的外公去世，外婆老去，我發(fā)現(xiàn)我的童年只剩下了這條河流。我決定用步行的方式回答童年的發(fā)問：“這條河從哪里來？要到哪里去？”我想要借助攝影這個(gè)我熱愛和擅長(zhǎng)的媒介重新認(rèn)識(shí)它，以此向我的童年告別。

在2016年的夏天，我回到家鄉(xiāng)，歷時(shí)3個(gè)月沿著府南河從源頭走到了盡頭，記錄了沿河人民真實(shí)樸素的生活方式和跟隨時(shí)代變遷的城市風(fēng)貌。

當(dāng)我實(shí)際開始操作項(xiàng)目時(shí)，前期最擔(dān)心和苦惱的是府南河沒有黃河和長(zhǎng)江的廣度，我的拍攝時(shí)間也沒有跨越幾年的長(zhǎng)度，無法展現(xiàn)小人物在大環(huán)境里的生存狀況，沒有辦法反映當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)景觀。但隨著項(xiàng)目的推進(jìn)我逐漸明白，我應(yīng)該尊重拍攝對(duì)象，我面對(duì)的是這條河，那我只需要傾盡全力去記錄，而不必把它和別的項(xiàng)目、別的河流做比較。河是不一樣的，人也是不一樣的，所以每個(gè)人拍出來的河就會(huì)不一樣。只要是階段時(shí)間的連續(xù)記錄，便是對(duì)時(shí)代的見證，足以展示這個(gè)階段之下人類的生存方式、城市景觀，環(huán)境概況和社會(huì)特征。攝影將會(huì)提供一個(gè)切片，展現(xiàn)人和自然的相互作用，人和城市的相互交融。

選自《舊路回家》。吳為 攝

在相機(jī)的使用上，根據(jù)導(dǎo)師的建議我選擇了中畫幅膠片相機(jī)。一是為了讓自己在視覺的捕捉上慢下來，更改被數(shù)碼時(shí)代寵溺出來的亂按快門的習(xí)慣，在按快門時(shí)多思考構(gòu)圖，判斷這個(gè)畫面是否有捕捉的意義；二是為了讓自己在行走的路程上快起來，從而能夠完成河流全程的拍攝。沒有現(xiàn)場(chǎng)查看照片成像結(jié)果的機(jī)會(huì)，就能夠?qū)⒆⒁饬Ω嗟胤旁谕靶凶呱希恢劣谠谝粋€(gè)地方拖延和停滯過長(zhǎng)的時(shí)間。所以當(dāng)按下快門的那個(gè)瞬間，攝影這個(gè)行為就已經(jīng)被完成了。

在色彩上，我最終還是選擇了彩色膠卷。因?yàn)椴噬歉咏F(xiàn)實(shí)的，黑白所配合的鏡頭語言太精煉，會(huì)去掉很多東西。而我希望這個(gè)項(xiàng)目能夠盡量去還原現(xiàn)實(shí)，還原我看到的場(chǎng)景。

在拍攝方式上，之所以選擇走路是因?yàn)楦苯?，雖不及汽車、電瓶車、自行車那么迅速，但能暢通無阻去到偏僻的河段，或是走到狹窄的河道邊緣，能夠近距離看到水面上的一切生物，也有機(jī)會(huì)捕捉河邊活動(dòng)的人群所有的動(dòng)態(tài)。同時(shí)，切身的行走，就像是和河流以相同的速度在流動(dòng)，產(chǎn)生物理上的親近感。這樣的行走，對(duì)自己也是一種磨煉。

選自《舊路回家》。吳為 攝

近年來，有很多中國(guó)攝影師采取了“在路上”的拍攝方式，記錄了以長(zhǎng)江流域、三峽、沿海，碼頭以及各大城市為范本的大量景觀照片。而這其中的先驅(qū)當(dāng)屬駱丹的《318國(guó)道》。駱丹從上海出發(fā)，沿著318國(guó)道行經(jīng)一萬八千多公里，從中國(guó)的東部延展至西部，止步西藏。駱丹的拍攝方式不同于傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)，他見到感興趣的人和事就拍一張，不會(huì)想要去深入對(duì)方家庭進(jìn)行系統(tǒng)的報(bào)道。因?yàn)樗胍趶V袤的中國(guó)大地上發(fā)生的偶然中尋找到必然，他用搜集到的片刻的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)中國(guó)人普遍的精神狀態(tài)。

而受到駱丹影響的中國(guó)"80后"攝影師張曉也用類似的“行走”方式完成了《海岸線》系列。這個(gè)項(xiàng)目記錄了中國(guó)漫長(zhǎng)的海岸線上真實(shí)的人和景觀，展現(xiàn)了在高速的城市化進(jìn)程之下人們的精神生活。

選自《舊路回家》。吳為攝

駱丹和張曉從某種程度上來講，都采取了“直接攝影”的方式。盡管攝影本身是一個(gè)主觀的選取，但我所遵從的方式也是不介入不打擾拍攝的對(duì)象，對(duì)物體進(jìn)行客觀的呈現(xiàn)，盡量減少主觀加工的成分。

走在河邊，我對(duì)觸動(dòng)我的場(chǎng)景進(jìn)行記錄，除非有聊天的必要，我都不進(jìn)行深入的交談。我也一度嘗試過先獲得許可，再進(jìn)行構(gòu)圖和拍攝，但這樣的拍攝手法讓我比拍攝對(duì)象還不自然，我依舊沒有辦法接受擺拍，即使只是做出不明顯的引導(dǎo)，也會(huì)在照片上留下痕跡。

我理解的紀(jì)實(shí)攝影，是將攝影師的存在感減到最小，盡量不干預(yù)地記錄下存在的事物。而這種能力的獲取，反而比擺拍更具有挑戰(zhàn)性，它要求攝影師更加主動(dòng)，對(duì)場(chǎng)面的選取和局面的控制更有經(jīng)驗(yàn)，更有速度，要有直覺的天性和后天的靈性。

選自《舊路回家》。吳為 攝

拍攝時(shí)，我盡量考慮到照片當(dāng)中各個(gè)元素之間的關(guān)系，選擇非確定的瞬間，我希望把我看到的畫面，在時(shí)間的維度上呈現(xiàn)出更大的空間。我沒有用單幅照片的思維去敘述某個(gè)故事，因?yàn)槟菢訒?huì)限制照片帶給人的想象力。照片里的人都是我在路上隨機(jī)偶遇的，沒有經(jīng)過事先安排，一切都建立在偶然相遇的那個(gè)剎那，但這些偶然之中有著必然邏輯和普遍性。

我和所有的拍攝對(duì)象并無本質(zhì)的區(qū)別，我們都在那一刻存在在河邊。我希望這些河邊的細(xì)節(jié)和片段，能夠展示出這條河流和居民的關(guān)系，展現(xiàn)出這座城市真實(shí)而多元的面貌，進(jìn)而呈現(xiàn)自然和人類的關(guān)系，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的人類生存現(xiàn)狀和城市新景觀。

選自《舊路回家》。吳為 攝

成都的天氣四季陰郁，總是灰蒙蒙的，所有的顏色都隱藏在薄霧當(dāng)中，我前期很擔(dān)心這種天氣會(huì)影響照片的效果，后來發(fā)現(xiàn)在看似單調(diào)中有非常豐富的色彩，它是晦澀的，不可預(yù)知又不可確定。

在項(xiàng)目的拍攝過程中，受到的拍攝對(duì)象的阻撓遠(yuǎn)勝于之前任何一個(gè)項(xiàng)目。難道攝影師應(yīng)該像小偷一樣鬼鬼祟祟、小心翼翼嗎？其間同班的一位同學(xué)為了他自己的拍攝項(xiàng)目來到成都，我們一同拍攝了幾天，作為外地人的他也面臨了無數(shù)拒絕。成都地處中國(guó)內(nèi)陸，以悠閑的生活形態(tài)而聞名，河邊隨處可見各種娛樂的人群，安逸生活的成都人民隨時(shí)都有時(shí)間停下來和你交談，同樣也有精力來制止和拒絕你的拍攝。而在中國(guó)的一線城市例如北京、上海、深圳，人們行色匆匆，是否反而提供給了拍攝更寬松的環(huán)境？

城市本身的特色和居民生活的方式相互作用著，同時(shí)也影響著拍攝的方式和照片的效果，尊重這座城市獨(dú)立的存在形態(tài)，尊重居民獨(dú)特的生活方式，才有可能在最大限度上還原一條真實(shí)的河流和一座立體的城市。

選自《舊路回家》。吳為 攝

最終整個(gè)項(xiàng)目歷時(shí)3個(gè)月時(shí)間，步行路程超過300公里，照片原始總量超過兩千張。在遵從地圖的前提下，根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行路程的規(guī)劃和修正，完成了預(yù)期的拍攝計(jì)劃，達(dá)成了從源頭到盡頭的拍攝。這不僅是地理范圍的完成，更是心理意義上的完成。而我從中獲得的關(guān)于攝影和人生的體悟，超出了我的想象。

我走了3個(gè)月，走完了整個(gè)夏日，見過河邊每一刻的光景。但我最終也沒能完成和這條河流的告別，因?yàn)槲易咧咧蝗话l(fā)現(xiàn)，我在重逢自己的過程中，找到了新的自己。

沒辦法說再見了，沒必要說再見了，沒意愿說再見了，我的過去就是我的現(xiàn)在，我的現(xiàn)在就是我的未來。

選自《舊路回家》。吳為 攝

選自《舊路回家》。吳為 攝

選自《舊路回家》。吳為 攝

選自《舊路回家》。吳為 攝

赫拉克利特曾說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，而我用3個(gè)月時(shí)間明白了，這不僅是因?yàn)樗诹鲃?dòng)、河流在變化，更是因?yàn)槿嗽谧兓?、人在成長(zhǎng)。當(dāng)我站在府南河的源頭和盡頭，我終于清楚，這世上并沒有開始和結(jié)束，就像沒有誕生和死亡。世界上所有的河流都是同一條河流，所有的人類都是一樣的人類。我們歷經(jīng)生老病死，嘗盡苦樂悲歡，命運(yùn)各異，一脈相承，殊途同歸。一切都會(huì)過去，如同河流奔流不息。

所以這個(gè)項(xiàng)目，也送給所有人。這里面不僅僅有我的童年，也有我們每一個(gè)人的童年，這里面不僅僅是他們的人生，也是我們的人生。