《有生》：文本的形式結(jié)構(gòu)與敘述的意義建構(gòu)

陸克寒

一

盡管小說(shuō)文本與生活世界牽拽著繁復(fù)的實(shí)在性關(guān)聯(lián)，但就其本質(zhì)而言，小說(shuō)文本乃是創(chuàng)作主體建構(gòu)的藝術(shù)世界，是一種主體建構(gòu)物。如何建構(gòu)小說(shuō)文本？這問(wèn)題是小說(shuō)家無(wú)法繞避而必得解決的。在《有生·后記》中，作者胡學(xué)文坦陳：他的創(chuàng)作曾一度煩難于“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題”和“敘述視角的問(wèn)題”而“遲遲沒(méi)有動(dòng)筆”①。其實(shí)，結(jié)構(gòu)和敘述視角均為小說(shuō)文本建構(gòu)的要件，胡學(xué)文最終以“傘狀結(jié)構(gòu)”處理前者——那是某個(gè)雨天他撐傘散步時(shí)“突然受到啟發(fā)”，靈感來(lái)臨“那一刻”他“欣喜若狂”②；至于后者，他虛構(gòu)祖奶作為小說(shuō)主角，以第一人稱(chēng)鋪陳其故事，且另行布設(shè)五個(gè)次要人物（如花、毛根、羅包、北風(fēng)和喜鵲），他們的故事以第三人稱(chēng)展開(kāi)。作者如此概括他對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘述視角的處理：我讓祖奶不會(huì)說(shuō)，不會(huì)動(dòng)——請(qǐng)她原諒，但她有一雙靈敏的耳朵。小說(shuō)寫(xiě)了她的一個(gè)白日和一個(gè)夜晚。在這短短的時(shí)間內(nèi)，她講述了自己的百年人生。另外五個(gè)視角人物均是祖奶接生的，當(dāng)然，祖奶和他們不是簡(jiǎn)單的接生和被接生關(guān)系，他們?nèi)鐐惚蛡悴家粯?，是一個(gè)整體。③

作為主體建構(gòu)物，小說(shuō)文本建構(gòu)自然受制于作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作意圖?！队猩穼?duì)結(jié)構(gòu)和敘述視角的處理，肇因于作者的創(chuàng)作雄心，他自述：“我一直想寫(xiě)一部表現(xiàn)家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，并且，不愿重復(fù)家族小說(shuō)的既有模式，而要“換個(gè)形式，既有歷史敘述，又有當(dāng)下呈現(xiàn)，互為映照”④。小說(shuō)中祖奶的形象塑造及其故事演繹，正呼應(yīng)著“表現(xiàn)家族百年”的創(chuàng)作意圖，喬大梅流落塞外而生根宋莊，百年坎坷的確具備家族史的磅礴容量。敘事取祖奶自述方式，其一世滄桑于一晝夜間傾吐而出，敘述視角的巧設(shè)在此顯出匠心和靈氣。小說(shuō)上、下兩部各十章，交錯(cuò)展開(kāi)祖奶故事和五位次要人物故事，外在結(jié)構(gòu)既呈對(duì)應(yīng)關(guān)系，敘述內(nèi)容則體現(xiàn)著“歷史敘述”（祖奶經(jīng)歷）與“當(dāng)下呈現(xiàn)”（如花等五位人物）“互為映照”：作者的創(chuàng)作意圖就這樣落實(shí)在他的敘事實(shí)踐中，成為文本建構(gòu)的要件?！皞銧罱Y(jié)構(gòu)”委實(shí)是一則生動(dòng)比喻：作為情節(jié)主干的祖奶故事猶如“傘柄”，五個(gè)次要人物故事就像“傘骨”附著其上，撐開(kāi)便成“傘布”。如此文本建構(gòu)勻稱(chēng)而整齊、端莊又簡(jiǎn)練。也有論家命之為“坐標(biāo)系藝術(shù)結(jié)構(gòu)”或“樹(shù)狀結(jié)構(gòu)”，各執(zhí)理?yè)?jù)，俱有妙處。

但我更愿意將《有生》的文本形制，概括為“叢生結(jié)構(gòu)”。祖奶故事的外圍，伴生著五個(gè)次要人物故事，構(gòu)成主次有別而有序的“故事叢”，恰如一簇生機(jī)郁勃的叢生植物。并且，細(xì)心查究小說(shuō)敘事構(gòu)造，更可發(fā)現(xiàn)其呈現(xiàn)為多重故事叢有機(jī)聚合的叢生結(jié)構(gòu)。祖奶故事與五位次要人物故事，構(gòu)成“主干-伴生”故事叢，形成敘述的整體框架，可稱(chēng)為“總體性叢生結(jié)構(gòu)”。值得注意的是，總體性叢生結(jié)構(gòu)不只是外在的形式結(jié)構(gòu)，如花等五人既為祖奶接生而帶入現(xiàn)世，更與祖奶存在“祈求-訓(xùn)諭”關(guān)系，具有內(nèi)在的情感-精神關(guān)聯(lián)，此層深在蘊(yùn)含遂使總體性叢生結(jié)構(gòu)具備意義建構(gòu)的性質(zhì)。而在總體性叢生結(jié)構(gòu)中，人物故事也多有關(guān)聯(lián)，即此形成“微型故事叢”，可稱(chēng)“局部性叢生結(jié)構(gòu)”。如花與錢(qián)玉，毛根與宋慧，羅包與麥香、安敏，喜鵲與父親、弟弟、丈夫黃板及喬石頭，楊一凡與養(yǎng)蜂女……人物故事勾連、纏結(jié)，叢生成簇。便是祖奶自述中，其三任丈夫、九個(gè)子女的故事，黃師傅及其兒子的故事，李二妮及其丈夫的故事，李貴的故事，宋莊錢(qián)家故事……它們起伏錯(cuò)落、斷續(xù)交接。人物故事單元既具有相對(duì)獨(dú)立性，相互間又存在一定的關(guān)聯(lián)性，由此呈現(xiàn)出故事叢聚合的叢生結(jié)構(gòu)。值得注意的是，這種叢生結(jié)構(gòu)正反映出鄉(xiāng)土社會(huì)人物關(guān)系的原生態(tài)構(gòu)造。

概言之，《有生》的文本敘述表現(xiàn)為總體性叢生結(jié)構(gòu)和局部性叢生結(jié)構(gòu)的有機(jī)結(jié)合，呈現(xiàn)出多重故事叢有機(jī)聚合的結(jié)構(gòu)。這不僅是小說(shuō)外在的形式結(jié)構(gòu)，還表現(xiàn)著人物間的情感-精神關(guān)聯(lián)，反映著鄉(xiāng)土社會(huì)的原生態(tài)構(gòu)造，因而具有意義建構(gòu)的屬性。

二

論家多強(qiáng)調(diào)《有生》具備“史詩(shī)”品格，證說(shuō)也各執(zhí)據(jù)理。但《有生》的歷史敘述有意避開(kāi)對(duì)歷史內(nèi)容的直面描述，自覺(jué)淡化對(duì)時(shí)代政治的直接表現(xiàn)，歷史內(nèi)容和時(shí)代政治被審慎地置于小說(shuō)敘述的“背景”。對(duì)此，作者本人抱持著明確的創(chuàng)作意識(shí)，他說(shuō)：我當(dāng)然不打算寫(xiě)成歷史小說(shuō)，也無(wú)意把其中一段截取出來(lái)，放大講述。歷史只是作為背景，但這個(gè)背景不是虛無(wú)縹緲，而是真實(shí)的存在。小說(shuō)從清末至20世紀(jì)初，至偽蒙疆政府，至中華人民共和國(guó)成立、改革開(kāi)放，直至新世紀(jì)之后，百年的跨度，每個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)個(gè)人命運(yùn)都有所波及。但在敘述中，我沒(méi)有把歷史具象化，雖然是真實(shí)的存在，可依然作為背景處理。⑤

將歷史內(nèi)容和時(shí)代政治“作為背景處理”，其實(shí)是將之融于人物故事中表現(xiàn)。喬秋對(duì)“油餅”無(wú)法遏制的渴望，映照出饑餓時(shí)代民間社會(huì)的普遍困境，其連篇累牘的“大話(huà)”“吹?！保瑹o(wú)不糾結(jié)于一個(gè)欲望焦點(diǎn)——食物，畫(huà)餅充饑正是匱乏年代的辛酸表征。變革計(jì)劃體制的社會(huì)轉(zhuǎn)型，作者無(wú)意在敘述中鋪陳、渲染，只在營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)“商店”變遷的簡(jiǎn)約交代中暗示——

營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)有三個(gè)大商店，副食、百貨、五金，在用布票、糧票、肉票的年代，商店的門(mén)檻都油光锃亮，若要買(mǎi)一輛自行車(chē)，須主任批條子才行。后來(lái)不大景氣，終至關(guān)門(mén)。羅包把副食店租下來(lái)，簡(jiǎn)單改造，掛出羅家豆品的牌子。

“須主任批條子才行”，一語(yǔ)道盡當(dāng)年計(jì)劃體制的無(wú)限風(fēng)光，但其全副矜持逐漸轉(zhuǎn)向無(wú)奈，它最終墜入“關(guān)門(mén)”絕境。私營(yíng)個(gè)企先是以“租”的方式取而代之占據(jù)鋪面，幾年之后羅包索性將營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)食品公司連房帶院買(mǎi)下，“將老房推倒，蓋了座二層樓。左邊開(kāi)飯店，右邊磨豆腐”。這是營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)商業(yè)變遷的一幅素描，歷史內(nèi)容和時(shí)代政治隱現(xiàn)其中。羅包“發(fā)家致富”的故事分明包含著重大的時(shí)代主題，但作者無(wú)意彰顯此間的時(shí)代政治蘊(yùn)含。他有意避開(kāi)“意識(shí)形態(tài)的追光燈”，而專(zhuān)注于人物（羅包）形象塑造。對(duì)此，作者本人具備高度的創(chuàng)作自覺(jué)，他說(shuō)：“人是小說(shuō)的核心，作為背景的歷史是人的窺視”，因此其敘述“沒(méi)有把歷史具象化，雖然是真實(shí)的存在，可依然作為背景處理。既然非重點(diǎn)，就沒(méi)有必要濃墨重彩，以免喧賓奪主”⑥。

當(dāng)作者自覺(jué)地將“歷史”作“背景”處理，并專(zhuān)注于小說(shuō)人物表現(xiàn)，人物及其生活世界的日常性便凸顯而出，成為小說(shuō)意義建構(gòu)的要素。日常性意指普通生命的存在常態(tài)，包括普通生命的存活方式和精神向度兩方面內(nèi)涵，前者是“活著”的基本形態(tài)，后者是“活著”的內(nèi)在意蘊(yùn)?！队猩芳葘⒆婺坦适伦髑楣?jié)主干，且將其作為主要敘述人物，祖奶自述即成小說(shuō)敘述主干，“接生”故事由此獲得“元敘事”的性質(zhì)，成為小說(shuō)敘述的隱形“端口”。祖奶立于世界入口處，雙手將一萬(wàn)多生命一一接入塵世，讓他們?nèi)胧蓝?。而隨“接生”開(kāi)端的，便是生命在凡俗人世的經(jīng)歷，通常稱(chēng)作“活著”。因此，所謂“有生”意指生命降臨塵世，它在開(kāi)啟生命的現(xiàn)世經(jīng)歷的同時(shí)，也伴生出生命在俗世的全部日常性?！队猩返奈谋緮⑹龀蛏粘Ｐ跃劢?，又被生命日常性照亮；它既向生命日常性敞開(kāi)，又因生命日常性而敞亮。是“日常性”而非“史詩(shī)性”，凝聚為《有生》意義建構(gòu)的要素。

《有生》敘述視角的選擇（祖奶），突出生命的日常性意義，其敘述空間的塑造，也托舉著生命日常性表現(xiàn)。地處偏遠(yuǎn)塞外的宋莊，遠(yuǎn)離歷史內(nèi)容和時(shí)代政治的中心地帶，作為小說(shuō)的主要敘事空間，它具有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的典型屬性與征象，其彰著表征便是鄉(xiāng)土社會(huì)混成一體的生活日常性。小說(shuō)敘事廣泛涉及宋莊風(fēng)俗、人口、土地、商業(yè)經(jīng)營(yíng)、手工技藝、階層構(gòu)成與權(quán)力結(jié)構(gòu)諸方面。此間包含社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)等多方面的生動(dòng)素材，且在某種程度上呈現(xiàn)出類(lèi)似“地方志書(shū)寫(xiě)”的敘事征象。鄉(xiāng)村凡俗人物既生動(dòng)活現(xiàn)于小說(shuō)敘述中，鄉(xiāng)村日常生活即成地域形象塑造的肯綮，虛構(gòu)的宋莊成為鄉(xiāng)土社會(huì)的典型性空間。但必得強(qiáng)調(diào)的是，鄉(xiāng)土社會(huì)的日常性與鄉(xiāng)土人物的日常性具有渾身共存的關(guān)聯(lián)，前者借由后者得以呈現(xiàn)與表現(xiàn)。這是小說(shuō)敘述以人物為核心的特質(zhì)所決定的。

因此，我們對(duì)《有生》意義建構(gòu)的追究，更須切入人物個(gè)體生命，洞察其存活方式和精神向度有機(jī)關(guān)聯(lián)的日常性雙層蘊(yùn)含。生命的存活方式構(gòu)成生命最基本的日常性，因?yàn)椤盎钪笔巧牡谝恍枰＞蛡€(gè)體生命而言，其存活方式的要義即在“如何謀生”，“生計(jì)”是個(gè)體生命存活的核心問(wèn)題。有關(guān)生計(jì)的敘述在《有生》中連綿而來(lái)：饑荒與逃難、戰(zhàn)亂與活命、墾荒與農(nóng)耕、大旱與求雨、擺攤與開(kāi)店、挖煤與掘?qū)?、?dāng)保鏢與當(dāng)駱駝客……“活著”的生命須有“活路”而得力免“死路一條”，小說(shuō)的人物故事遂圍繞日常生計(jì)展開(kāi)。這恰是小說(shuō)緊貼生命日常性鋪陳敘述的表征。與生計(jì)緊密關(guān)聯(lián)的是“技藝”，即解決生計(jì)問(wèn)題的技能?！队猩返那楣?jié)主干便是關(guān)于“生計(jì)-技藝”的故事：?jiǎn)檀竺废入S父學(xué)做鋦匠（錮爐匠），落戶(hù)宋莊后又拜師學(xué)藝成為接生婆，其自述中展開(kāi)的拜師儀式、學(xué)藝經(jīng)歷、職業(yè)規(guī)矩、接生知識(shí)及從業(yè)艱辛等故事情節(jié)，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)“接生婆”職業(yè)的特殊境況。此外，小說(shuō)敘述涉及的匠人還有氈匠白禮成、打鐵的楊鐵匠等，涉及的技藝尚有羅家的豆腐、趙家的包子、毛家的射術(shù)，至于李貴趕羊、吳泰放牛、宋慧養(yǎng)豬、吳大勇養(yǎng)魚(yú)、如花善于養(yǎng)花、麥香長(zhǎng)于女紅，也都是因生計(jì)或喜好而練就的一技之長(zhǎng)。這些人物故事在小說(shuō)敘述中或有詳略之分、精粗之別，卻無(wú)不包含生活-生產(chǎn)技藝（技能）的知識(shí)性?xún)?nèi)容，從而生動(dòng)展示出鄉(xiāng)土社會(huì)的知識(shí)系統(tǒng)。

就知識(shí)形態(tài)而論，這些技藝與生計(jì)直接關(guān)聯(lián)而呈現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)技能形態(tài)，而非抽象理論形態(tài)，其功能體現(xiàn)為民間實(shí)用性，因而歸屬日常性知識(shí)。就敘事表現(xiàn)而論，這些以生計(jì)需要為指歸的技藝，內(nèi)化于人物個(gè)體生命，示形為“個(gè)體的技藝”。它們與鄉(xiāng)村人物故事混成一體，并融于鄉(xiāng)村日常生活，構(gòu)成鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活的有機(jī)內(nèi)容。而從社會(huì)學(xué)角度觀(guān)照小說(shuō)的“生計(jì)-技藝”敘事，它們鮮活地表現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)（前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)）有關(guān)知識(shí)分配與角色配置、行業(yè)規(guī)約與倫理約束等諸方面的定例和慣習(xí)。其作為民間制度建構(gòu)，既是鄉(xiāng)土社會(huì)日常性的重要內(nèi)容，也積極參與對(duì)鄉(xiāng)土個(gè)體生命的社會(huì)化塑造。

要言之，《有生》中關(guān)于“生計(jì)-技藝”的人物故事，具有小說(shuō)意義建構(gòu)的性質(zhì)與作用：技藝呼應(yīng)著個(gè)體生命的生計(jì)需求，體現(xiàn)著個(gè)體生命的存活方式，它們既是鄉(xiāng)土社會(huì)的日常性?xún)?nèi)容，也是其日常性的表征。

三

我們借由“生計(jì)-技藝”敘事，洞察《有生》對(duì)鄉(xiāng)土生命存活方式的表現(xiàn)，探測(cè)小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)日常性的敘述。但必得注意的是，“生計(jì)-技藝”既非鄉(xiāng)土生命存活方式的全部形態(tài)，更非鄉(xiāng)土社會(huì)日常性的全部?jī)?nèi)涵。鄉(xiāng)土社會(huì)的日常性不僅體現(xiàn)在鄉(xiāng)村生命的存活方式上，還表現(xiàn)為鄉(xiāng)村生命的精神向度。所謂鄉(xiāng)村生命的精神向度，是指鄉(xiāng)村人物在日常生活中生成、凝聚的情感內(nèi)涵和心理傾向。它并非外在于鄉(xiāng)土社會(huì)的日常性，而是鄉(xiāng)土社會(huì)日常性的有機(jī)成分。日常生活既是個(gè)體生命存活的基本形態(tài)，個(gè)體生命的精神向度（情感內(nèi)涵和心理傾向）便自然具備日常性。

《有生》的敘述緊貼鄉(xiāng)土社會(huì)的日常性展開(kāi)，作者既鋪陳個(gè)體生命的存活方式，且掘發(fā)其精神向度。被“接生”迎入現(xiàn)世的個(gè)體生命，不斷被現(xiàn)世的日常性熏育。這過(guò)程被稱(chēng)作“社會(huì)化”（或“內(nèi)化”），其間交集著人與社會(huì)之間的復(fù)雜張力。個(gè)體生命的精神向度即在此背景中凝聚而成?！盎钪彪S帶而來(lái)“生的煩惱”，《有生》中的人物各有苦惱：毛根既煎熬于對(duì)宋慧的情欲之中，他心愛(ài)的獵槍又被收繳，看家技藝行將絕種，更兼無(wú)力療治兒子疾患，家道敗落不堪承受——多重?zé)澜豢椩谒念^；鎮(zhèn)長(zhǎng)楊一凡夜夜被不明來(lái)歷的聲響滋擾，如影相隨的“咔嗒”聲其實(shí)是他的內(nèi)心噪聲，精神幻覺(jué)源于日常壓力；李二妮總是“使性子”；李桃老在“慪氣”；白禮成時(shí)?！鞍W病”發(fā)作，一邊叫喚一邊猛蹭身子；薛膩歪隔三岔五便到羅包豆腐店找碴尋事，損人又辱己……他們個(gè)個(gè)心有糾結(jié)，積郁成疾，是為“心病”。便是祖奶，其“半死”之軀一直感覺(jué)被螞蟻騷擾，“螞蟻在爬”的訴說(shuō)在她的自述中不斷重復(fù)，反復(fù)刻錄遂成一則體感強(qiáng)烈的意象，其實(shí)是她不時(shí)發(fā)作的身心“病癥”，“病根”則在早年目睹母亡慘象的現(xiàn)場(chǎng)刺激。而從母亡起始，災(zāi)禍接連來(lái)襲，父親慘遭殺戮，她被流匪強(qiáng)暴，孤身落根宋莊后，三任丈夫、九個(gè)兒女或亡故，或不知所終，最后唯與孫子喬石頭相依為命。苦難既是祖奶一生的生活內(nèi)容，也是其生命體驗(yàn)的主題?！队猩肥且徊俊坝嘘P(guān)痛癢”的小說(shuō)，“煩惱-苦難”的主體感受普泛存在于人物經(jīng)歷中，形成個(gè)體生命的日常性體驗(yàn)，凝聚為人物的情感內(nèi)涵和心理傾向。

但小說(shuō)敘述并未滯留于人物生活感知的淺層，作者沒(méi)有駐足于對(duì)個(gè)體生命情感的表層觀(guān)照，他書(shū)寫(xiě)著凡俗生命掙扎于現(xiàn)世生活的“痛”與“癢”，更揭見(jiàn)其跋涉于遍地泥濘中的“善”與“愛(ài)”。如花和烏鴉的故事頗具寓言色彩，烏鴉形象一反民間故事里“不祥之鳥(niǎo)”的傳統(tǒng)角色，它們寄托著一位命運(yùn)多舛的弱女子的深情摯愛(ài)，那是她繼續(xù)“活著”的唯一支撐。養(yǎng)豬的宋慧性格頗有幾分粗獷，但她對(duì)毛小根的照料與呵護(hù)，在昭示出母親般的純愛(ài)；在毛小根失恃且患病的苦難境遇中，宋慧實(shí)際充任了母親的角色。羅包幼時(shí)遭受嫌棄，婚后遭遇傷害，但他精于豆腐制藝，其對(duì)黃豆的感知超越了人與物的隔閡，在他心間“豆子都是有脾性的”，“豆子和人一樣，知道冷暖，知道誰(shuí)對(duì)它好。知道誰(shuí)糟蹋它”，“豆子是會(huì)說(shuō)話(huà)的，只對(duì)能聽(tīng)懂能聽(tīng)進(jìn)去的人說(shuō)”。羅包對(duì)黃豆的知情解性，是日常勞作中主-客互動(dòng)而生成的物-我深情關(guān)聯(lián)，它支撐著羅包度過(guò)生命中的灰暗歲月，并且在其內(nèi)心滋生出某種生命感悟。且聽(tīng)他如此解說(shuō)豆腐制作中的“摸豆子”環(huán)節(jié)——

這世間萬(wàn)物都有自己的命相和輪回，豆子也不例外，不可能永遠(yuǎn)是豆子，總要變成別的，豆腐、豆皮、豆芽，被崩成豆花，磨成粉，要是掉進(jìn)火堆，就成了灰。轉(zhuǎn)一回，難免要疼的，這沒(méi)什么。摸不是讓豆子少疼或不疼，是要把豆子摸順，讓它們彼此配合，來(lái)的不是一塊地，去的世界是一樣的。

此間對(duì)“豆子”的擬人化表述延及“世間萬(wàn)物”，一種生命感悟猶如禪悟通透而出，別開(kāi)生面。其實(shí)是人—物長(zhǎng)久廝磨滋生出的一種生命體驗(yàn)，是從生命日常性中破殼而出的一種生命意境。盡管羅包本人猶且煩難于婚姻窘境，但他對(duì)黃豆的深情感知間，已然氤氳著對(duì)生命存在的普泛同情。他對(duì)弱女子安敏的憐愛(ài)與呵護(hù)、對(duì)“事由子”薛膩歪的釋?xiě)雅c體諒，均流露著純粹的善意。羅包的生命感悟，已接近于祖奶的慈悲情懷了。

祖奶的慈悲情懷，得自“接生婆”的職業(yè)教諭。其受教于師的，不唯“接生”之“技”，更有“接生”之“德”。祖奶拜師儀式先立“規(guī)矩”，計(jì)有“五戒”（“忌貪”“忌躁”“忌怒”“忌仇”“忌懼”），實(shí)際是職業(yè)道德規(guī)范，核心宗旨則是“接生是積德”。祖奶眼見(jiàn)師傅“頭頂?shù)募t光”，師傅說(shuō)：“那是觀(guān)音的，”“觀(guān)音在上，接生婆的一言一行，都逃不過(guò)觀(guān)音的眼?！庇^(guān)音及“紅光”的象征，既賦予“接生”職業(yè)崇高的屬性，也高懸出威嚴(yán)的道德律令。更為重要的是，這份道德律令與祖奶自身的生命體驗(yàn)接洽、呼應(yīng)，內(nèi)化為她的情感傾向，成為其自覺(jué)的生命追求。祖奶是由己身遭受的劫難，體驗(yàn)著俗世眾生的艱難，感知到生命存在的苦難本質(zhì)，在迎受“活著”的種種磨難中，油然而生對(duì)凡俗生命一視同仁的憐憫和愛(ài)惜。這正與“接生即積德”的職業(yè)規(guī)約同義。即此而觀(guān)，祖奶的慈悲情懷既得自職業(yè)道德訓(xùn)誡，更是她本人生命歷練的精神凝聚，是其生命于苦難熬煎中的精神升華。

因此，我將“善意-慈悲”的精神內(nèi)涵，視為小說(shuō)精神向度的深在層面。這是凡俗生命掙扎于日常世界淬煉而成的大境界，是個(gè)體生命善待所有生命的大慈悲。它既源于凡俗生命的日常經(jīng)歷，且抱持著對(duì)凡俗生命的素樸敬意，因而具有生命日常性的性質(zhì)。并且，它以小說(shuō)人物及其故事的具象化方式表現(xiàn)，具有凡俗生命的日常形態(tài)和俗世生活的鮮活實(shí)感，而非抽象、空泛的“道德宣教”，因而具有生命日常性的樣態(tài)。

四

我將生命日常性視為《有生》意義建構(gòu)的一則要素，且將個(gè)體生命的存活方式和精神向度，視作生命日常性的有機(jī)統(tǒng)一的內(nèi)涵。但我同時(shí)認(rèn)為：小說(shuō)的敘述既向日常性敞開(kāi)，又不為日常性拘束，它還表現(xiàn)出敘述的“超越性”征象與特質(zhì)，超越性是其意義建構(gòu)的又一要素。

所謂敘事的超越性，是指小說(shuō)敘述掙脫對(duì)常態(tài)世界的摹寫(xiě)而呈現(xiàn)出非常態(tài)形式，并且表現(xiàn)出對(duì)常態(tài)世界的意義質(zhì)詢(xún)。《有生》的敘述超越性首先表現(xiàn)為敘事的超驗(yàn)性，即敘事改變?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)世界的常態(tài)而表現(xiàn)為非常態(tài)形式。不可否認(rèn)，寫(xiě)實(shí)是《有生》敘事的基本樣態(tài)，作者在此表現(xiàn)出非凡的摹寫(xiě)筆力。比如：垴包山周遭“遍地石塊和斷瓦”，開(kāi)墾荒地“得一個(gè)巴掌一個(gè)巴掌地啃”；之后“把豬糞雞糞羊糞曬干碾碎，與土摻和起來(lái)，這叫喂，讓土吃進(jìn)肚里，變成自己的一部分”；最后是“養(yǎng)”，“在種過(guò)一茬植物之后，土地吸納了植物的氣息，便有了生命和精氣”?！翱小薄拔埂薄梆B(yǎng)”，合成宋莊墾地“三部曲”。此間的修辭、煉字極具動(dòng)作感和表現(xiàn)力，土地被小說(shuō)敘述賦予生命體的活性氣質(zhì)，人-地互動(dòng)塑就為生命交融的深情關(guān)聯(lián)。但作者顯然并不滿(mǎn)足于這種常態(tài)化敘事，他沒(méi)有止步于對(duì)客觀(guān)存在物的摹寫(xiě)，哪怕他的摹寫(xiě)筆力已然非比尋常，其敘事還是呈非寫(xiě)實(shí)形態(tài)，豁然敞開(kāi)某種超驗(yàn)形態(tài)。

原名“樹(shù)枝”的女孩救下一只喜鵲，引來(lái)成群喜鵲追隨，她便索性改名叫“喜鵲”。群鳥(niǎo)知恩圖報(bào)的故事，已經(jīng)超越寫(xiě)實(shí)敘事的框制；人鳥(niǎo)間的情感交集和精神互動(dòng)，更非擬寫(xiě)現(xiàn)世常態(tài)。它溢出了日常經(jīng)驗(yàn)世界的界限，表現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的想象性，而在夢(mèng)幻、象征等非寫(xiě)實(shí)手法的操作下，獲得了超驗(yàn)性品質(zhì)。祖奶對(duì)九個(gè)子女的追憶中，有關(guān)白杏的敘述別具一格?！帮w翔的白杏”，她“喜歡大雁、燕子、烏鴉、喜鵲、老鷹、布谷鳥(niǎo)、蝴蝶、蛾子、蚊子。甚至蒼蠅。所有帶翅膀的都讓她著迷”；她“喜歡飛翔”，“雙臂舞動(dòng)，完全是飛翔的姿勢(shì)”，“忽然一躍，立到墻頭上”，“眨眼工夫”便“到了柳樹(shù)的枝杈上”，“在樹(shù)上，她輕盈如羽，從這個(gè)枝丫飄到另一個(gè)樹(shù)丫”。白杏不知所終，但祖奶寧愿相信她化身為蝶，就在村邊蝴蝶河上翩躚起舞。不僅如此，祖奶本人寧愿“活在白杏飛翔的世界里”——“如果可能，我寧愿就這樣閉著，凝望白杏飛翔，或讓她帶我飛翔。我沒(méi)飛過(guò)，太想嘗嘗飛的滋味了?！痹谄D難苦楚的沉重現(xiàn)世，“飛翔的白杏”具有某種輕盈的質(zhì)地，因此她既是祖奶的心頭痛，也是她的心上夢(mèng)。白杏化蝶故事與如花、喜鵲的人鳥(niǎo)故事一樣，具有“神話(huà)”“寓言”的征象與特質(zhì)。而我尤需特別指出的是：此間非常態(tài)敘事顯示對(duì)常態(tài)生活的故意改寫(xiě)，其本身即隱含著對(duì)常態(tài)世界的超越——這是其敘述意義所在；即此而論，《有生》的超驗(yàn)敘事不僅是敘述形態(tài)或敘事技術(shù)的選擇，其間包含著意義建構(gòu)的蘊(yùn)涵。

《有生》的敘事超越性更重要的表現(xiàn)，是敘事的反思性。所謂敘事的“反思性”，是指敘事表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)世存在及世俗生活的質(zhì)詢(xún)和質(zhì)疑，表現(xiàn)出對(duì)生命日常性的追究與拷問(wèn)。喬大梅成為祖奶的過(guò)程中，“接生婆”的主業(yè)角色在鄉(xiāng)村世界衍生出多種功能。如，醫(yī)者功能，祖奶就曾向前清御醫(yī)薛令玄學(xué)習(xí)中醫(yī)及針灸；再如，心理疏導(dǎo)功能，眾人對(duì)祖奶的訴求多有心理宣泄的性質(zhì)，而祖奶的勸勉與規(guī)誡則具備心理疏導(dǎo)的作用。這是頗具意味的敘述，祖奶的“接生”職業(yè)在鄉(xiāng)土社會(huì)衍生出情感撫慰與精神指導(dǎo)的價(jià)值功能，并且，這種價(jià)值功能日漸增長(zhǎng)、與時(shí)俱進(jìn)，即便其“接生”的職業(yè)能力因年衰而實(shí)際喪失后，其情感撫慰和精神指導(dǎo)的價(jià)值功能還依舊強(qiáng)勁，甚或愈益膨脹，即便百歲祖奶與外界的交流能力喪失殆盡，她的“半死”肉身依然被作為“半神”“半仙”而膜拜——其實(shí)她是作為象征物而存在著。我將祖奶職業(yè)能力的衰喪和價(jià)值功能的膨脹，概括為“角色翻轉(zhuǎn)”，從職業(yè)實(shí)踐中衍生出的價(jià)值功能，最終取代了職業(yè)本身，“接生婆”漸變?yōu)椤白婺獭薄?/p>

這角色翻轉(zhuǎn)過(guò)程，便是鄉(xiāng)土社會(huì)民間信仰的生成?！队猩分袉檀竺返慕巧D(zhuǎn)，正是“祖奶崇拜”的產(chǎn)生機(jī)制。祖奶所表征的慈悲情懷，既是凡俗生命所生，且為凡俗生命所需。因?yàn)椤盎钪钡纳枰薪年P(guān)懷和愛(ài)意，此種慈悲非源于高懸頭頂?shù)纳仙n或上帝，而來(lái)自貼近的身邊，是帶著體溫的日常之愛(ài)。因此，就其本質(zhì)而言，祖奶的慈悲情懷不是超凡脫俗的抽象之愛(ài)，而是凡俗生命對(duì)自身、同類(lèi)及所有生命的憐憫，是凡俗生命之間的溫情自愛(ài)，實(shí)際是凡俗生命自生自長(zhǎng)的一種生命態(tài)度。并且，這種生命態(tài)度在鄉(xiāng)土社會(huì)凝定為一種價(jià)值取向，構(gòu)成鄉(xiāng)土世界的一種文化立場(chǎng)，維系著鄉(xiāng)土社會(huì)的人性?xún)r(jià)值。我將這種生命態(tài)度、價(jià)值取向和文化立場(chǎng)，概括為慈悲為懷的民間信仰。它不是外界輸入的，而是從鄉(xiāng)土世界的生命存在中生長(zhǎng)出來(lái)的，并蔓延于鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活中；它由鄉(xiāng)土生命和鄉(xiāng)土社會(huì)的日常性而呈現(xiàn)，因而具有鄉(xiāng)土日常性的品質(zhì)與形式。在《有生》的敘述中，祖奶便是這種慈悲為懷的民間信仰的人格化表征。

但《有生》不僅表現(xiàn)著慈悲為懷的民間信仰，還表現(xiàn)著此份民間信仰經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)或來(lái)自貧窮、饑餓、災(zāi)荒、戰(zhàn)亂等現(xiàn)世環(huán)境，或來(lái)自命運(yùn)捉弄、遭遇不公的生命際遇……它們?cè)谛≌f(shuō)敘述中接踵而來(lái)，作為個(gè)體生命的存活境遇，構(gòu)成個(gè)體生命無(wú)可回避的存在壓力，沖擊著慈悲為懷價(jià)值信念。我將此類(lèi)挑戰(zhàn)稱(chēng)作“境遇性挑戰(zhàn)”。它源于現(xiàn)世環(huán)境及條件，為個(gè)體生命無(wú)法把握。而從另一方面查究，以祖奶為表征的慈悲為懷的民間信仰，恰是在境遇性挑戰(zhàn)中生長(zhǎng)的。它是凡俗生命面對(duì)強(qiáng)大外界壓力的自我維護(hù)，是凡俗生命為惡劣境遇激發(fā)出的精神能量。慈悲為懷的鄉(xiāng)土民間信仰與境遇性挑戰(zhàn)直面相撞，構(gòu)成《有生》敘述的一重內(nèi)在張力。

另一重張力則肇始于另一種挑戰(zhàn)，它來(lái)自凡俗生命自身。隨著鄉(xiāng)土社會(huì)將祖奶的現(xiàn)實(shí)功能無(wú)限泛化、放大，祖奶被塑造為一種“半神”“半仙”的存在，“祖奶崇拜”遂凝定為一種鄉(xiāng)土迷信。而在祖奶被鄉(xiāng)土社會(huì)神化成仙的過(guò)程中，其所表征的價(jià)值內(nèi)涵則遭過(guò)濾，那份帶著“土氣息”“泥滋味”的慈悲情懷被稀釋?zhuān)白婺坛绨荨辈辉偌內(nèi)怀鲇趯?duì)祖奶精神情懷的敬重和敬畏，而夾帶著形形色色的世俗功利欲望。比如：小說(shuō)中楊鐵匠竟然跪求祖奶保佑他報(bào)復(fù)殺人“千萬(wàn)別失手”，這訴求正與祖奶的慈悲情懷背悖。我將鄉(xiāng)土社會(huì)“祖奶崇拜”生成過(guò)程中，祖奶的慈悲情懷反遭稀釋的情形，稱(chēng)作“心因性挑戰(zhàn)”，它源于鄉(xiāng)土社會(huì)及其個(gè)體生命的“造神機(jī)制”。小說(shuō)中“造神行動(dòng)”最強(qiáng)勁的推手，便是祖奶嫡孫喬石頭。這位發(fā)家致富的實(shí)業(yè)家謀劃在垴包山營(yíng)建“祖奶宮”，將百歲祖母供奉其中。其宏偉藍(lán)圖出于炫富、心理補(bǔ)償及心理報(bào)復(fù)等多重隱秘沖動(dòng)，卻與祖奶的慈悲情懷逆反而行。喬石頭的“造宮”方案，實(shí)不過(guò)是宋莊社會(huì)由來(lái)已久的“造神工程”的完形步驟，他構(gòu)想中的“祖奶宮”實(shí)則是一座新祠廟。心因性挑戰(zhàn)無(wú)疑是慈悲為懷的民間信念遭遇的最峻急局況，在被神化的路途上祖奶本人已無(wú)力抗拒，甚至連抗議的能力也已喪失。她的肉身依然敏感，她的精神卻無(wú)法與現(xiàn)世溝通。這是具有某種象征性的，祖奶在被“神化”的同時(shí)，也被“束之高閣”。她意識(shí)到自己對(duì)此無(wú)能為力，內(nèi)心焦灼卻只能任人擺布。她被供奉在無(wú)邊的孤獨(dú)里，其實(shí)是被禁錮于虛無(wú)之境。慈悲為懷的精神信念，遭遇鄉(xiāng)土社會(huì)“造神機(jī)制”操控的心因性挑戰(zhàn)，兩者構(gòu)成《有生》敘述表現(xiàn)的又一重內(nèi)在張力。

如此，祖奶所表征的慈悲情懷，在鄉(xiāng)土社會(huì)既生長(zhǎng)又遭壓抑、已凝聚又被稀釋?zhuān)缺癁閼训泥l(xiāng)土信念在現(xiàn)世功利的操弄下變異為鄉(xiāng)土迷信?！队猩繁憩F(xiàn)出質(zhì)詢(xún)現(xiàn)世精神狀況的敘述追求，小說(shuō)由此豁開(kāi)文化反思的敘事面向，獲得敘述意義的超越性。