去塔希提尋找新的光線

蒯樂昊

法國北方省省立馬蒂斯美術(shù)館館長帕特里斯·德帕爾普介紹一幅馬蒂斯的作品。圖/視覺中國

人：人物周刊 帕：帕特里斯

人：馬蒂斯美術(shù)館作為位于馬蒂斯家鄉(xiāng)的美術(shù)館，本身藏品特點是怎樣的？這次來中國做馬蒂斯的大展，選擇作品出于什么樣的思路？

帕：法國北方省立馬蒂斯美術(shù)館是唯一一個由馬蒂斯本人建立的美術(shù)館，我們的理念就是讓更多人了解馬蒂斯的作品，所以我們的館藏經(jīng)常在國內(nèi)外借展、巡展，這是我們一個持續(xù)的國際策略。比如這幾年，我們與哥本哈根合作了馬蒂斯的肖像作品展，在南非約翰內(nèi)斯堡做了馬蒂斯肖像畫中帶有面具元素的展覽，眾所周知，馬蒂斯對非洲文化特別是面具木雕非常感興趣。每次這樣的國際合作展覽我們的內(nèi)容都不太一樣，都在盡力尋找跟對方文化碰撞的契合點。

這次來到亞洲，來到中國，最初策劃的時候，就考慮到馬蒂斯對于東方的興趣，尤其是對于中國文化的興趣，希望更多地呈現(xiàn)這方面的內(nèi)容。比如展覽里面馬蒂斯為《夜鶯之歌》舞劇設(shè)計的中式服裝，也集中呈現(xiàn)了馬蒂斯的一些墨水作品，從中可以看到中國哲學(xué)和水墨畫對馬蒂斯運筆的影響。

我們跟UCCA合作的這個時間點正值我們館在全面修繕，所以幾乎是全部藏品都可以來中國，選擇作品的余地是非常大的。經(jīng)過不斷的溝通，展覽最后還呈現(xiàn)了另外一個章節(jié)，即馬蒂斯對于上世紀(jì)20-40年代的中國藝術(shù)家的影響，這部分是非常新穎出彩的。

人：馬蒂斯很早就離開家鄉(xiāng)，他的很多重要作品也已經(jīng)被其他美術(shù)館收藏了，當(dāng)他捐贈藏品給家鄉(xiāng)做個人美術(shù)館的時候，選了一些什么樣的作品？

帕：馬蒂斯在銷售作品這件事情上不是特別積極，他曾經(jīng)拒絕把他的作品賣給一個希臘富豪，他最注重的還是藝術(shù)語言的創(chuàng)新，希望讓公眾了解他的創(chuàng)作過程。所以到了晚年，他身邊實際上保留了比較完整的、能夠闡述他整個創(chuàng)作脈絡(luò)的作品。

對于馬蒂斯來說，一幅作品的重要程度并不在于媒材本身，他不覺得素描、油畫或者雕塑、織物設(shè)計之間有什么等級高下之分，他在意的是在創(chuàng)作過程中他有沒有創(chuàng)新、有沒有新的發(fā)現(xiàn)，而不是觀眾通常認(rèn)知的，覺得油畫就是比素描更重要的作品。

比如我們這次展出的《穿彩色條紋的大宮娥像》，這是一幅非常精彩的版畫，它的制作過程和工藝對于馬蒂斯來說，跟油畫具備同等重要性，因此它依然是一幅重要作品。包括這次展出的大幅作品《塔希提之窗或塔希提島II》，他一共創(chuàng)作了兩幅，非常容易銷售，可馬蒂斯沒賣，他把它保留了下來，因為這件作品對他個人有重要意義。

馬蒂斯很早就離開了北方，但他對于故鄉(xiāng)有很深的情結(jié)，他的家族世世代代在當(dāng)?shù)卦苌?。捐建美術(shù)館的時候，馬蒂斯親自設(shè)計了作品的擺放方式、參觀動線，包括空間安排等等，我們也希望把這一點呈現(xiàn)給中國的觀眾，“馬蒂斯的馬蒂斯”這一展覽標(biāo)題便來源于此，希望能讓大家更好地理解他一生的創(chuàng)作線索。

人：您提到《塔希提之窗或塔希提島II》，這確實是一幅比較重要的作品，在馬蒂斯去塔希提之前，高更已經(jīng)畫出令他聲名大噪的塔希提系列，甚至我們對于塔希提的視覺印象，都被高更固定了。但馬蒂斯筆下的塔希提跟高更完全不同。似乎馬蒂斯始終要和其他藝術(shù)家拉開距離，保持自己的獨立性？就我所知，《塔希提之窗或塔希提島II》是他在離開塔希提很久后才創(chuàng)作的，他花了好幾年的時間，經(jīng)過高度抽象和自我消化，才來創(chuàng)作他在塔希提看到的一切。

帕：這是一個特別好的問題，也是一個非常重要的問題。每一次馬蒂斯遇到創(chuàng)作瓶頸，他就會去旅行，旅行能給他帶來新的創(chuàng)作方向。現(xiàn)在大家對于馬蒂斯的印象，似乎他是一個南法畫家，他燦爛的色彩都來自南方，其實馬蒂斯是一個北方人，他對色彩的理解與生俱來，家鄉(xiāng)紡織業(yè)的色彩根植在他的創(chuàng)作基因里，他到南法之后，藍色海岸變化的光線給了他新的刺激。

同樣，他去塔希提也是為了尋找新的光線，當(dāng)時他已經(jīng)65歲了，這是一趟非常漫長的旅行，他先去了美國，紐約的建筑、印第安人的舞蹈，都給了他極大的刺激。然后他坐船去塔希提，他一直很喜歡高更，想追隨高更的步伐，去尋找一個新的天堂。當(dāng)時的塔希提，就有“地面上的天堂”之美譽。

在塔希提，他看到了非常不一樣的光線，尤其是那些珊瑚礁島和瀉湖。馬蒂斯還弄了一個潛水機，方便他在瀉湖游泳的時候能潛下去觀察那些魚類。海天一色的視覺體驗，不但提供給他新的光線，也提供給他新的空間感，天空和海洋的空間關(guān)系完全被顛覆了。他在塔希提的時候確實沒怎么創(chuàng)作，只畫了很少幾幅素描，但拍了大量照片?；氐椒▏?，他醞釀了很久，才開始畫記憶中的塔希提。馬蒂斯不是激情型的畫家，雖然他的畫面給人以激情的印象，但他是把強烈的情感控制并完全消化之后才開始創(chuàng)作的，還是那句話，馬蒂斯本質(zhì)上是一個克制內(nèi)斂的北方人。這有點類似我們法國人說的“醒酒”：佳釀打開之后是需要放上一會兒的。

讓我們說回《塔希提之窗或塔希提島II》，這幅作品其實是為一幅掛毯做的設(shè)計稿，從室內(nèi)看向窗外，是馬蒂斯常用的意象：一個開放的室內(nèi)，但又面向著外部世界。我們都知道馬蒂斯跟紡織的淵源，他花大量時間深入研究過伊斯蘭的拜毯，那種毯子不僅僅是裝飾品和實用工具，對于使用它們的人來說，它需要通過紋樣和色彩營造一個“地面上的天堂”，這也是馬蒂斯在他的創(chuàng)作中一直追求的東西。為了這幅掛毯，他前后做了兩個不同的稿子，我們展出的第二版，明顯要比第一版更加簡潔。從中你可以看到馬蒂斯的創(chuàng)作路徑：一個清晰的、不斷簡化的過程。

“馬蒂斯的馬蒂斯”展覽現(xiàn)場的《塔希提島之窗或塔希提島II》。圖/本刊記者 梁辰

人：我比較好奇的是，馬蒂斯似乎有意識地要跟他同時代的人畫得不同，雖然他早期短暫地模仿過修拉和塞尚，但他很快形成了自己的風(fēng)格，就您的研究來說，這個過程他是如何完成的？馬蒂斯何以成為他自己？

帕：要回答你這個問題，要回溯到更早的時期，即馬蒂斯在巴黎習(xí)畫時期。他最初離藝術(shù)界非常遠，20歲之前，他沒有參觀過任何美術(shù)館和畫廊。在他生病期間，他說服了他的家庭讓他轉(zhuǎn)行，入門非常晚。在美院學(xué)習(xí)時，他臨摹了許多大師作品，這些臨摹并不簡單，比如我們今天可以在展廳里看到他臨摹夏爾丹的那幅靜物，實際上它花了馬蒂斯整整7年的時間，這是一個理解創(chuàng)作技法的過程。之后他又臨摹了戈雅，這個階段的馬蒂斯非常辛苦，三個孩子，藝術(shù)事業(yè)也不如意，他差點就要放棄了。

他受點彩派影響的時間很短，只有一年左右，很快他就停止了點彩技法，進而把色塊集中在一起，有了“野獸派”的發(fā)明。這種探索的本質(zhì)，是發(fā)掘線條和色彩之間的關(guān)系，去決定哪一個更重要。這不是一個新議題，可以說，這是貫穿了藝術(shù)史的非常重要的議題，也是馬蒂斯一生的命題。但眾多大師讓馬蒂斯意識到：作為一個藝術(shù)家，最重要的，是要發(fā)明新的造型語言，發(fā)明自己的語言符號，能夠做到這一點的藝術(shù)家，才有可能進入藝術(shù)史。

馬蒂斯的創(chuàng)作，就是要用新的語言，對“色彩和線條的關(guān)系”這個永恒命題，給出一個新的回答。包括后來的剪紙，他不斷擴大探索的邊界。他的剪紙回答了這個命題，這個回答就是：兩者并行不悖，一種藝術(shù)形式可以同時既是線條又是色彩。

馬蒂斯自己也說：同時代的人不一定懂他，但是未來人們就會明白他在技法上的革命意義。

“馬蒂斯的馬蒂斯”展覽現(xiàn)場，旺斯禮拜堂，北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，2023。圖/UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供。攝影/孫詩

人：馬蒂斯晚年最后也是最重要的創(chuàng)作，旺斯禮拜堂，完全顛覆了我們對教堂的視覺認(rèn)知，沒有面目的圣像，鮮花、紋樣和面包樹，馬蒂斯本人是否壓根不信教？相比起具體的宗教來，感覺他似乎更醉心于抽象的神性：大自然。

帕：對于馬蒂斯來說，他的上帝到底是什么？他晚年的創(chuàng)作確實可以視為他個人信仰的一個總結(jié)。

在我的理解里，馬蒂斯的信仰不是宗教性的，他信仰的是人性。我們不能忽略一個事實：馬蒂斯是一個經(jīng)歷了三場戰(zhàn)爭的人，其中包括兩次世界大戰(zhàn)。他出生的法國北部接近比利時邊境，一直是戰(zhàn)亂不斷的地方。在他的創(chuàng)作里面，他一直想要傳達的信息就是和平，以及信任他人。

二戰(zhàn)之后，很多建筑被毀，法國政府鼓勵藝術(shù)家們參與到重建工作中去，馬蒂斯接到的委托卻并非來自政府，而是來自他以前的一個模特，她后來成了修女。馬蒂斯的妻子和女兒在二戰(zhàn)中因為參加抵抗運動而被捕，妻子被關(guān)進德國集中營六個月，女兒僥幸在押送半途逃了出來。后來他展出旺斯玫瑰禮拜堂的設(shè)計草圖，是在一個被稱為“法國思想之家”的地方，那里是左翼共產(chǎn)主義人士聚會的地方。他沒有選擇宗教性的場所去展示自己的作品，這些都有助于我們理解馬蒂斯的思想。

在旺斯禮拜堂的設(shè)計中，“十字架之路”受到倫勃朗的影響，“圣多米尼加”把圣像處理成抽象的臉，幾乎看不到五官。他晚年越來越追求簡潔，希望創(chuàng)造出所有人都能理解的、普世的符號，這就是他的語言。值得一提的是，他為旺斯禮拜堂設(shè)計的彩色玻璃花窗，第一版做得太大，放不進去，他就把那套花窗送給了家鄉(xiāng)的一所幼兒園，他希望把那種寧靜、和諧的感覺傳遞給孩子。我覺得這就是馬蒂斯的信仰：人，以及人性。馬蒂斯絕不僅僅只是一個法國藝術(shù)家，他是一個有著普世精神的藝術(shù)家，是全人類的藝術(shù)家。

（感謝UCCA研究部副總監(jiān)黃潔華為本文承擔(dān)了法語翻譯工作。）