葉超談地理學(xué)家段義孚把宇宙作為游樂場超越孤獨

歐陽詩蕾

晚年的段義孚曾回到祖國，在長城留影

2023年8月，在地理學(xué)家段義孚去世一周年之際，他的自傳中文版《我是誰？》出版，這位一生有諸多遷徙經(jīng)歷的學(xué)者在開篇即說，“我在很多意義上都是無根的人，我年輕時從未在一個地方住滿過五年。”

段義孚1930年出生于天津，幼年曾生活在重慶，早年隨外交官父親段茂瀾出國，到過澳大利亞、菲律賓等地。他在1951年入美國伯克利大學(xué)讀研究生，1957年獲博士學(xué)位，后來成為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士、英國皇家科學(xué)院院士，是人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者。2022年8月10日，段義孚在美國逝世，享年92歲。

六十多歲時，段義孚在自傳中回首人生，“我的‘家換了一個又一個城市——天津、南京、上海、昆明、重慶、堪培拉、悉尼、馬尼拉、倫敦、牛津、巴黎、伯克利、布盧明頓、芝加哥、阿爾伯克基和多倫多。在社交方面，我也同樣無枝可依，我一直單身。一個家庭算是一片可以移動的舊土，是一個人成長的基礎(chǔ)，但我與它無緣?！?/p>

“作為一個尋不到根的人，我天生就該自我審視?！倍瘟x孚寫道。

在自傳中，他以一種輕描淡寫的方式提及親歷的世界大事，仿佛是他在辦公室工作時窗外的白噪音：戰(zhàn)亂時期的重慶，睡不著的晚上，他在堂屋穿行，給父親的同事朋友遞煙，周恩來是其中之一；上世紀(jì)50年代美國的反越戰(zhàn)運動中，他在校園里繼續(xù)讀書，發(fā)覺自己實在不適合學(xué)數(shù)學(xué)。那些戰(zhàn)亂艱險、多國輾轉(zhuǎn)、身份轉(zhuǎn)換，他只是輕輕帶過。

在同時代的地理學(xué)家專注于邏輯實證主義的空間分析時，段義孚感興趣的是人與環(huán)境的情感紐帶，由此開創(chuàng)了人文主義地理學(xué)。他最有名的學(xué)術(shù)著作《戀地情結(jié)》影響了西方學(xué)界，以人的生存為核心，闡釋客觀的地理環(huán)境與人的主觀性情的關(guān)系?！短颖苤髁x》源于他去迪士尼夢想主題樂園時，想到的是逃避，而幻想樂園的普遍性又能延展到農(nóng)田與城市?！吨圃鞂櫸铩分兴接懥随覒蛐灾涞男睦韺W(xué)，這是一種運用權(quán)力的特殊方式，其結(jié)果是人類制造了寵物。

逃避、依賴、恐懼等這類人們往往避而不談的情感話題，被段義孚在作品中大膽、周密而廣泛地演繹?！拔业姆椒ㄊ敲枋鲂缘?。目的是指點、對照和闡明，建議重新觀察世界的可能方式，而不是分析、解釋，得出肯定的結(jié)論?！彼谘芯恐刑接懼祟愐缿俚胤降男再|(zhì)，對自然與景觀的態(tài)度中的恐懼成分，還有在日益撕裂的空間中發(fā)展出的世界觀和自我意識。

2012年，當(dāng)段義孚獲得地理學(xué)界最高獎——瓦特林·路德國際地理學(xué)獎時，評委指出，段義孚超越客觀的論斷，揭示了在傳統(tǒng)社會科學(xué)模式中多層次的主觀性，并且提醒大家批判性地思考我們習(xí)以為常的思想和生活。

在《逃避主義》中，他表示寫這本書有兩個主要目的，即提供一種不同尋常、富有成效的視角來認(rèn)識自然和文化，同時希望能用這本書說服讀者，“特別是那些讀過太多悲觀文獻的讀者，認(rèn)識到我們其實已經(jīng)擁有了太多美好的事物，盡管這些美好的事物并不是很可靠?！?/p>

然而在自傳中，當(dāng)他望向自身時，疑惑與不確定增多了，“我是一個逃避主義者嗎？我是否常把自己放在了一束光里，去表達人性中那些可能是最樂觀的一部分，并提醒周圍總在關(guān)注事物陰暗面的飽學(xué)之士們：這個世界依然存在著美與善的事物？其實我并不知道，又有誰知道呢？”

“面對前所未有的變局和變化莫測的未來，孤獨也許是段義孚或我們時代的人的必然命運。”研究段義孚的學(xué)者、華東師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院教授葉超說。以下是對葉超的訪談。

人：人物周刊 葉：葉超

戀地與無根，宇宙是游樂場

人：《戀地情結(jié)》和《浪漫地理學(xué)》這些地理學(xué)著作讀起來有種超脫性，而他的自傳《我是誰？》里表現(xiàn)出漂泊、無根和疏離，與他的學(xué)術(shù)作品有很大差別，你閱讀自傳時有這種差別感嗎？

葉：我覺得這也是我感受的一部分。寫作也許是他排遣孤獨的一個很重要的方式，自問“我是誰”也是對大家的啟發(fā)。尤其處在這樣一個快速城鎮(zhèn)化的時代和劇烈變遷的社會，近二十多年來我們所面臨的壓力和劇變是前所未有的。在物理層面，人類正在邁向以技術(shù)為代表的更高級的文明階段；在心理層面，人變得越來越孤獨，難以理解他人也難以被人理解，人的心情很多時候難以名狀，孤獨成為整個社會的“癥候”。

我覺得段義孚首先是對這種孤獨有敏感，然后是結(jié)合專業(yè)精準(zhǔn)表達，至少從他的文字和作品看來，我認(rèn)為他在某種意義上找到了他的寄托。比如說沙漠，他所鐘愛的一種自然景觀，比如說他對于家園的復(fù)雜認(rèn)知。由于他的敏感性、想象力和詩意，他甚至將宇宙作為游樂場。

人：自傳里，他重復(fù)說到自己在親密關(guān)系上的缺失，也反復(fù)說到自己的敏感脆弱，這樣的個人經(jīng)驗如何影響了他對環(huán)境的感知？

葉：我們通過他的書也可以發(fā)現(xiàn)，他其實是很渴望親情、友情甚至愛情的，但是同時他本人又是一個特別羞澀敏感甚至脆弱的人。小時候他覺得父母更偏愛他的哥哥或弟弟，實際上他的父母還是非常愛他的。而他出生成長的1930-1950年代的20年，是中國最動蕩不安的一個年代，所以這種漂泊無居、動蕩不安的外部感覺，跟他獨特的敏感脆弱思緒碰撞在一起，一開始就培育了一個獨特的思想種子。

因為段義孚的父親是外交官，所以他從小就接受世界主義的教育，相比同齡小孩以及絕大多數(shù)中國人，他小時候就能夠接觸到很多世界層面的東西。加上后面在不同國家求學(xué)和生活，他自己在不同環(huán)境中倍感孤獨、甚至壓抑，但也許這些環(huán)境也激發(fā)了他的潛能和天賦，促使他尋求超脫，超出約束自己的這些地方，進行更廣義或抽象意義上的思考，那就是到底什么是人類的家園，人與地方之間是什么關(guān)系，地方又如何影響人？這些問題是地理學(xué)的核心問題。

人：這本書也不只是自傳，還與他后來出版的《人本主義地理學(xué)：對于意義的個體追尋》、《回家記》構(gòu)成一套理解人地關(guān)系形成過程的書，他的人地關(guān)系是怎么形成的？

葉：其實按照他的愛好和稟賦，他讀大學(xué)和研究生時應(yīng)該選擇哲學(xué)，但是他覺得哲學(xué)太過于抽象了，他想要依托一門實實在在的學(xué)問，能讓他回答關(guān)于人生的意義或者“我是誰”的問題。他選擇了地理學(xué)，地理學(xué)的很多東西都看得見摸得著。你能具體感受到土地、地貌、景觀，你無法脫離這些去抽象談?wù)撍囊饬x。進入地理學(xué)的門徑之后，他深受近代地理學(xué)的奠基者、德國地理學(xué)家洪堡的影響，洪堡、李特爾等提出地理學(xué)是研究“地球作為人類的家園”，我相信這是對段義孚一個非常猛烈的撞擊。因為原先他所糾結(jié)的只是“小家”，至少從他的描述里，家庭給他的感覺是疏離的。但當(dāng)他通過地理學(xué)發(fā)現(xiàn)地球作為人類的家園以后，相當(dāng)于有了一個更超越性的寄托和價值追求。

攝于1940年或1941年初，此時段義孚一家準(zhǔn)備由重慶遷往澳大利亞。圖中，段義孚擠開弟弟（ 右一） 從而獲得母親的更多關(guān)注。他緊挨著母親，輕輕地靠著她的身體，而這個位置本該屬于他的弟弟

1951年6月，段義孚在牛津大學(xué)的畢業(yè)照

地方、空間、景觀、環(huán)境與人的情感、價值觀之間的緊密關(guān)聯(lián)，是以往地理學(xué)很不看重的。傳統(tǒng)地理學(xué)研究的是客觀的地理環(huán)境，類似于網(wǎng)絡(luò)詞條，打開就能看到地方的經(jīng)緯度、地貌、氣候、GDP、人口，可能有用但枯燥乏味。段義孚希望發(fā)現(xiàn)人跟地方之間真正的關(guān)聯(lián)是什么，既有情感方面的，也有價值觀方面的，還有文化方面的，由此他和一批志同道合的地理學(xué)家一起開創(chuàng)了人文主義地理學(xué)，這有別于傳統(tǒng)的“沒有人情味的”地理學(xué)。

我覺得他通過地理學(xué)這個途徑解決了他自己最關(guān)心的問題。他的問題并不是所有人的問題。他是從自己出發(fā)，從自己的經(jīng)歷中提煉出來最核心的一個東西，試圖用一系列的論著來解答他的問題，卻形成了擴散效應(yīng)。

逃避與恐懼，人內(nèi)在于環(huán)境之中

人：地理學(xué)家們往往討論的是遷徙，如何把一個地方改造成良好的棲居地，但段義孚關(guān)心的則是逃避、依賴、恐懼等這些人們回避的情感話題，他這些研究的特殊性在哪里？

葉：恐懼和逃避本來是一個心理范疇的問題，他的特殊性在于把心理學(xué)的問題跟地理學(xué)緊密地結(jié)合在一起。他的風(fēng)格就像書法或其他藝術(shù)作品，很難去臨摹或者復(fù)刻。但研究特殊性首先要看到一般性，段義孚實際上考慮的是一個普遍的東西，人對地方容易產(chǎn)生戀地情結(jié)，一種穩(wěn)定的、情感的紐帶或聯(lián)系。但地方自身在變化，加上還有社會變化，戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒、經(jīng)濟衰退等，這時候與戀地相對應(yīng)的情結(jié)就是人們對地方的逃避了。

逃避很重要的一部分來自于恐懼，恐懼饑餓、洪水、瘟疫，甚至恐懼某種文化。當(dāng)人受到壓力的時候，就想要逃避到另一個地方，這是一種本能或者權(quán)利。這也涉及我們剛剛討論的主題，其實最深的孤獨是無處可逃。段義孚在研究恐懼景觀和逃避主義時，把人類古今中外的內(nèi)容都涉及了，實際上他想研究的是一個普遍的問題，恐懼和逃避是其中最重要的兩個方面。人類的心理與地方、空間密切關(guān)聯(lián)，他想把這個問題進行深入、系統(tǒng)性的探究。

1963年2月，段義孚和哈里斯夫婦在美國新墨西哥州船石鎮(zhèn)（Shiprock） 附近開展野外工作，哈里斯的大女兒莎拉坐在巨石旁邊。段義孚的小卡車在照片的右側(cè)，追不上哈里斯家的那輛轎車

人：段義孚在《戀地情結(jié)》的前言就說，“環(huán)境問題從根本上講是人文問題，首先是要讓我們認(rèn)識自己，如果沒有實現(xiàn)自我認(rèn)識，就不可能提出長久有效的解決方案。”我讀自然題材的非虛構(gòu)作品《消失的飛蛾》時，作者麥卡錫也有類似的話，說我們必須喚醒人們對自然的情感與記憶才能去保護它。在頻發(fā)的極端天氣下，人文主義地理學(xué)對當(dāng)今有哪些啟示？

葉：《戀地情結(jié)》前言里的這句話也是我在讀時重點勾出來的，這一點非常重要。理解環(huán)境不是理解一個客觀事物，因為人就在環(huán)境之中。段義孚強調(diào)我們首先要認(rèn)識自己，這至關(guān)重要。人跟環(huán)境是一個密切關(guān)聯(lián)互動的關(guān)系。不能想象我站在環(huán)境外面指手畫腳，哪怕是出于保護的理由。

環(huán)境一方面在滋養(yǎng)著我們，另一方面又在限制和約束我們，甚至在某種意義上懲罰著我們。環(huán)境的系列變化對人來講是好還是壞，不是一個道德或者價值評判的問題。我們內(nèi)在于環(huán)境之中，所以我們認(rèn)清楚自己的最終目的是認(rèn)識清楚自然或社會環(huán)境與我們之間的關(guān)系，只有理清這種關(guān)系，才能夠去談環(huán)保或者治理。

我到西部去調(diào)研，西部一些縣的人說我們縣沒有工業(yè)所以發(fā)展后勁不足。其實有些縣旅游資源富集，但發(fā)展乏力導(dǎo)致旅游業(yè)沒法給當(dāng)?shù)貛砀嘭敻唬@是矛盾之處。地方的經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境保護其實是一個非常難解的問題。你必須得深入理解到底這地方的人是怎么樣的，這個地方到底是什么樣的地方。只有深入理解自我與他者，才能真正理解環(huán)境或自然的變遷。

人：客體化就會導(dǎo)致非常簡單利落地去看環(huán)境，就好像說搞大保護就大保護，說搞大開發(fā)就大開發(fā)。長久被忽視的一點是，環(huán)境或說自然不只是與我們的生產(chǎn)生活有關(guān)，人在其中還要處理情感的問題。

葉：你剛提到的問題恰恰論證了人文主義地理學(xué)的重要性。人文主義地理學(xué)第一是把地球作為人類的家園，家園這個詞表明了什么？人是內(nèi)在于地理環(huán)境或自然之中并和它有一種親密的聯(lián)系。第二個就是探究人與地方之間的情感、價值觀、文化聯(lián)系的具體過程和復(fù)雜動力。這種家園意識和追索精神對“無根的”現(xiàn)代人會越來越重要。

陶淵明的桃花源與段義孚的宇宙游樂場

人：但無論是戀地中對穩(wěn)定的依戀，還是恐懼與逃離，人類這么多年里的情感方式好像也沒有根本性變化。

葉：是的，你發(fā)現(xiàn)了沒有？這就是現(xiàn)代人最大的一個矛盾。工業(yè)革命和科技革命已經(jīng)把人類拽到一個前所未有的地步，但是人的情感、人的思想或者人對過去或他人的記憶，不是與高速發(fā)展的科技完全匹配，甚至有時候科技越往前走，人的感情和精神越往后走。兩者之間的不匹配是我們現(xiàn)在面臨的最大難題。制度夾在中間，制度如果能協(xié)調(diào)好二者則好，制度如果協(xié)調(diào)不好，那就面臨非常大的危險。

人文主義地理學(xué)并不一定能給我們提供明確的答案，但是我想至少有一點是很明確的，就是人必須得重視并面對人的感情與地方、空間的聯(lián)系這一問題。問自己是誰，不是說關(guān)在小屋子里問，而是在與周圍環(huán)境不斷遭遇、碰撞、沖突以及與環(huán)境里的其他人遭遇、碰撞、沖突的過程中去問。想想陶淵明和段義孚的遭遇，雖時代和環(huán)境不同，但陶淵明所構(gòu)想的桃花源不就是段義孚構(gòu)想的宇宙游樂場嗎？沒有人能奪走他們的“自在之地”。我們每個人都需要尋找屬于我們自己的“自在之地”。

人：人文主義地理學(xué)在現(xiàn)代地理學(xué)思想中處于什么位置，在當(dāng)今的地理學(xué)界，人文地理主義是主流嗎？

葉：它至少是一種流派，是一種不容忽視的力量。它不僅影響到地理學(xué)，而且還影響到城市規(guī)劃、建筑學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等學(xué)科或領(lǐng)域。主流或多數(shù)就是正確的方向嗎？從數(shù)量上看，人文主義地理學(xué)雖然不是現(xiàn)今的主流，但它是我們研究地理學(xué)非常重要的基礎(chǔ)。不管你是自然地理學(xué)家還是人文地理學(xué)家，它都是一個應(yīng)該了解并秉持的核心觀念。

人：這幾年國內(nèi)對段義孚的討論變多了，為什么？他一直研究的人與地方的關(guān)系，在后全球化時代有什么新的意義？

葉：上世紀(jì)80年代，人文地理學(xué)前輩李旭旦就將段義孚的文章翻譯過來，但他坦承并未讀懂。到1990年代，大家開始通過一些零散的譯作接觸到段義孚的著作。2000年后，段義孚的論著陸陸續(xù)續(xù)被翻譯，但數(shù)量不太多，近五年有大量的段義孚著作被翻譯出來，包括這本自傳。從翻譯的角度來講，段先生的著作中譯本在地理學(xué)家中位居第二，第一位是另一個地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維。

當(dāng)中國的城鎮(zhèn)化和社會經(jīng)濟發(fā)展還沒到一定階段時，段義孚所研究的很多問題還沒有引起國內(nèi)的共鳴。但是，比如隨著社區(qū)中養(yǎng)寵物的人越來越多，他的《制造寵物》就進入了視野。他其他的書也有類似情況。對于現(xiàn)在人所處的孤獨情境以及重重壓力，段先生的研究有一種超前的預(yù)見性。因為個體的敏感性是不一樣的，他提供的樣本就更加重要了。他留給我們挺多的思想遺產(chǎn)，最重要的就是朝向人文主義的世界。

我們倒不一定要成為段義孚，我們不可能也不必成為段義孚，但是每個人都可以嘗試學(xué)習(xí)和了解一下他的人文主義地理學(xué)。理解自我與他者、人類與地方的密切關(guān)聯(lián)對人類自身至關(guān)重要，也是每個人的必修課。人文主義地理學(xué)不一定能解決所謂的實際問題，但它是一個絕佳的出發(fā)點。