一條晴綸秋褲

馬紹軍

我拿秋褲的手被母親發(fā)現(xiàn)了新傷，母親倒吸了一口氣，說(shuō)：“打錘子，怎么又打到了手上？”我皮笑了一下，應(yīng)著。接著，我把手里的秋褲遞給了母親。母親推脫：“退了吧！穿那干啥？”我不解。

送和接受，是雙方的事情，即便是母子也是如此。上世紀(jì)80年代初期，晴綸秋褲比較時(shí)興，我母親想買一條穿，但又礙于經(jīng)濟(jì)條件始終舍不得買。那時(shí)，我已經(jīng)參加工作，工資三十多塊錢(qián)。而且，我已經(jīng)結(jié)婚，剛有了孩子，生活條件雖然不怎么寬裕，買一條晴綸秋褲是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。我沒(méi)有和母親商量，就買了一條，高高興興地送了過(guò)去?？墒?，母親說(shuō)什么也不肯收，這讓我作了大難。

我父親在外省工作，探親假一年也沒(méi)有幾天。生產(chǎn)隊(duì)里的出工農(nóng)活，都是母親勞作。母親在長(zhǎng)期的農(nóng)活中，落下了病根子，一年下來(lái)總是吃藥。那時(shí)，她吃的都是中藥。中藥煎熬的過(guò)程需要很長(zhǎng)的時(shí)間，而且，第一次煎熬好后，還要進(jìn)行第二次和第三次的煎熬。煎熬時(shí)，滿屋子都會(huì)充滿濃濃的中藥味。熬中藥的爐火不能太旺，又不能看不到火苗，還要邊熬邊攪拌，三碗水熬成一碗藥湯。有時(shí)，熬著熬著就打起盹來(lái)。但是，熬干鍋的時(shí)候幾乎沒(méi)有。邊熬邊打盹是常事，待一激靈醒來(lái)，多是手忙腳亂，左瞅一眼，右瞅一眼，然后站起身來(lái)，圍著爐子走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)好很多，一時(shí)半會(huì)不敢再打瞌睡。冬天，天黑得早，守著煤炭爐子熬藥，既暖和也很幸福。偶爾在爐子面上放幾顆花生熥一下，趁著熱乎勁，剝了皮，放進(jìn)嘴里，哧哈哧哈地卷著舌頭吹著熱氣細(xì)嚼慢咽，那個(gè)香，在那個(gè)年代，著實(shí)很難忘記。然而，盡管是守著爐子，坐久了，穿著毛窩子的腳仍然很冷。于是乎，便把腳放在土爐子的墻上暖和暖和，這種取暖方式立桿見(jiàn)影，被凍透、凍麻木的腳，立即會(huì)產(chǎn)生極為舒服的微癢感覺(jué)。

秋天，地里收獲了玉米、大豆、棉花等農(nóng)作物之后，便開(kāi)始在騰出來(lái)的土地上挑送農(nóng)家肥。那些農(nóng)家肥都是被翻騰幾遍后，剔除了里面的硬磚渣、小石塊后才可以送往田間的。撒肥料更是需要技巧，關(guān)鍵是一定要撒得均勻。翻耕田地時(shí)，有條件的生產(chǎn)隊(duì)一般是牛拉的雙輪雙鏵犁或者是單輪單鏵犁。沒(méi)有條件的生產(chǎn)隊(duì)則是用锨挖、用抓鉤刨，或者用人拉犁子。勞動(dòng)中，有條件的社員穿起了秋褲，用以遮擋寒冷對(duì)腿部的侵襲。母親身著灰色的大襟褂子，離老遠(yuǎn)就能看清母親肩上因用力而拉緊的筆直繩索。她們五六個(gè)人錯(cuò)落有序，頭也不抬，只管用力猛拉。拉犁子，像纖夫一樣，號(hào)子聲聲，那種熱火朝天的干勁與激情始終鼓舞著社員勇往直前。犁完了耙，耙完了整，整完了耩，一環(huán)緊扣一環(huán)。盡管天氣涼爽，汗水還是浸透了上衣，到了地頭，喘息一下便算是歇息了。那工夫只看見(jiàn)犁孔被繩索磨得灰亮，犁孔仿佛在訴說(shuō)自己被磨蹭得十分痛苦。趁著這會(huì)，用搭在肩上的洗得泛白的毛巾擦把臉，仰一下頭，看看天空陪伴著的太陽(yáng)，再回望那些被翻過(guò)的田地，心中的喜悅便上了眉梢。盡管肩上被繩索勒得鮮紅，甚至還脫了皮，依然咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，只為明年有個(gè)好收成。

收工后，晚上稍吃一點(diǎn)，蘇北人稱之為“喝湯”。然后，母親又開(kāi)始了新的勞作，要么做鞋，要么紡織。總之，母親從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)手中的活計(jì)，母親仿佛是個(gè)不知疲倦的人。

睡前，母親喝了熬制的中藥。第二天醒來(lái)，溫?zé)嵩俸?。盡管母親生病，身體不適，她并不舍得請(qǐng)假休息，生怕耽誤了下地干活，掙不到工分，而影響來(lái)年分糧。每當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)吆喝著“上南地干活的走嘍，別忘了帶繩帶锨……”母親立馬扛起挖地角時(shí)被磨得錚亮錚亮的鐵锨出門(mén)。我估計(jì)，母親應(yīng)該是在這種環(huán)境下落下的病根子。

對(duì)于新買的晴綸秋褲，母親并沒(méi)有看一眼，而是緊盯著我手上新疊舊的傷痕。“干活要有巧勁，不可以蠻干。”“嗯嗯?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)著。我是一個(gè)維修工，盡管注意安全，但一天到晚不知道要輪多少錘子，上午不被砸，說(shuō)不定下午會(huì)被砸。青一塊紫一塊，甚至掉皮流血也是常事。掉皮或者流血，用柴油浸洗一下，皮膚不會(huì)發(fā)炎。母親是不忍心看到那種情景的。而帶著柴油味吃飯和睡覺(jué)，則是順理成章的事情。柴油的味道，洗是很難洗凈的。

上世紀(jì)80年代，物資還有些貧乏，買條晴綸秋褲，好像添了件奢侈品一樣。但，物價(jià)穩(wěn)定，還是給我們留下了記憶的點(diǎn)滴。