行走在城里的草

宮佳

1

城中的草和村莊里的草有何不同？起初，我沒(méi)細(xì)細(xì)琢磨過(guò)。粗枝大葉地一想：草么？總歸是草，在哪兒都是一棵草。有這樣的想法時(shí)，我還稚氣未脫。

我長(zhǎng)在村莊，就像村莊里的一棵草一樣，長(zhǎng)得自由自在，長(zhǎng)得毫無(wú)章法，好像我天生就應(yīng)該長(zhǎng)在田野一樣，沒(méi)覺(jué)得有絲毫的不妥。在村莊，草是最司空見(jiàn)慣的，溝渠里，田埂上，山坡上，甚至連田地里都能尋到與莊稼爭(zhēng)食的厚臉皮野草，沒(méi)有野草的觸角伸不到的地方，不管人們喜歡不喜歡。

后來(lái)，我從手上布滿老繭的，還不時(shí)地哆嗦著手的老人嘴里，聽(tīng)到了漏了風(fēng)的羨慕，某某家的孩子進(jìn)城了，總算拔出草根了，鯉魚(yú)跳了農(nóng)門(mén)了，往后，家里的老人要享福了，這孩子進(jìn)了城，會(huì)有出息的。

那個(gè)時(shí)候，我幼小的心里就有一粒草種子在悄悄地發(fā)芽，以我看不見(jiàn)的速度在迅猛地生長(zhǎng)，那草逐漸茂盛得沒(méi)邊沒(méi)沿的，其終點(diǎn)直達(dá)我看不見(jiàn)的城市。我開(kāi)始向往城里的草，城里的草一定比村莊里的草金貴，還閃著亮晶晶的光澤，富有金屬的質(zhì)感。

村莊里的后生拔起長(zhǎng)腿，義無(wú)反顧地，一波又一波地涌入了城里，連頭都沒(méi)回，生怕村莊里的野草牽絆了滿懷壯志的腳步。那足音在土地上咚咚作響，刺疼了我那憧憬的心兒。

村莊里的草荒了又青，青了又荒。那都成了一些背離村莊的人的記憶，而記憶也越來(lái)越荒蕪，像極了暮秋田埂上遭了霜打的軟塌塌的衰草。

2

城里的草的確不同于村莊里的草，城里的草長(zhǎng)得有秩序，不時(shí)地聞到被修剪一新的草散發(fā)出的青草的芳香，這就是城里的草呀！這是我第一次進(jìn)城的感受，我想成為城里的一棵草，哪怕不起眼，那也是城里散發(fā)著清香的草呀！

但是，村莊里的草進(jìn)了城，住進(jìn)城里的地盤(pán)，還是那么的粗糙。挪了地方，村莊里的草不像村莊里的草，也不像城里的草，成了四不像，那些草行走在城市的邊緣。

我畢業(yè)頭一年，就住在包頭附近的郊區(qū)。那里房租便宜，交通不便利。那里住著很多新產(chǎn)業(yè)工人，他們身上散發(fā)著辛勞留下來(lái)的汗臭味。他們是從村莊里折騰到城里的草。

回到村莊，他們把心酸硬生生地咽下，進(jìn)了城就鍍上了一層城里的金光，不管那金光是否光彩照人，總之有別于村莊里的草。他們漸漸地已經(jīng)不是村莊里的草了，但，他們也還沒(méi)融入城里的草，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在城里的狹隘小巷里，頭上是城里的陽(yáng)光，那么明媚，他們努力地在陽(yáng)光下扎根。我從五樓的小窗戶望過(guò)去，對(duì)面，那些新產(chǎn)業(yè)工人曬的衣物像五顏六色的旗子，暴露在露天陽(yáng)臺(tái)上，從衣服的縫隙里，隱約可見(jiàn)室內(nèi)冷冰冰的鐵架子上下鋪。

陽(yáng)光柔和地灑在墻皮上，墻皮已經(jīng)掉了漆，一塊又一塊的，像牛皮癬一樣?？墒牵@樣的所在，也是剛需。以天為被，以地為床，看似浪漫，其實(shí)并不詩(shī)意。

3

我偶爾會(huì)去餐館吃飯，打打牙祭。

餐館里有一個(gè)中學(xué)生在跑上跑下地忙活著。他戴著眼鏡，嘴唇上方有薄薄的一層黑絨毛，皮膚白皙，偶爾會(huì)羞澀，像極了鄰家的大閨女。我點(diǎn)了一盤(pán)薺菜餃子。薄得幾乎透明的餃子皮，能看到里面綠綠的薺菜團(tuán)成橢圓，那綠呀，讓我想到村莊里的草。村莊里不僅僅長(zhǎng)著荒草，還有能讓人食用的好草，比如薺菜，比如馬齒莧，再比如蒲公英等。在這城里，見(jiàn)到這樣的草，沒(méi)來(lái)由地有了親切感。

中學(xué)生送來(lái)了蒜泥，蒜泥在醬色的醬油里漂浮著，一簇簇的起伏著的白，乳白色的小碟子呈樹(shù)葉狀，很小巧。到底還是一個(gè)大男孩子，幾步飛過(guò)來(lái)，小碟子放在桌子上，蒜泥因慣性撒出來(lái)一點(diǎn)。他的臉就透了紅，忙不迭地道歉，并飛快地抽出餐巾紙擦拭干凈。

我問(wèn)他：“假期不出去旅游，在這下基層鍛煉呀？”

他的臉又一紅。他說(shuō)：“我家在農(nóng)村，利用假期來(lái)舅舅這打工，賺學(xué)費(fèi)。”

原來(lái)，這白面書(shū)生也是一棵進(jìn)城的草。只是這棵草很稚嫩，還不曾經(jīng)歷風(fēng)霜，它只是撐開(kāi)了細(xì)小的葉片，打量著周遭?；蛟S，在城里做了一段時(shí)間的草，給予他的將是豐碩。青春真好，有的是時(shí)間來(lái)體驗(yàn)。

我想起路邊攤上，一個(gè)老人在昏黃的路燈下，鋪開(kāi)一張厚塑料紙，上面放了一些針頭線腦。不知道這些小東西能有多大的利潤(rùn)，在電商發(fā)達(dá)的今天，她又有多少商機(jī)可尋，但是，她仍然執(zhí)著地守候著小攤位。沒(méi)有人光顧也照樣守候。

前幾天，我買(mǎi)的新衣服的一個(gè)紐扣掉了，自己的針線盒也在搬家過(guò)程中丟失了。這樣想著，我就蹲下來(lái)，挑選了一個(gè)針線盒。老人的臉從嘴角開(kāi)始，綻開(kāi)一朵菊，她說(shuō)：“總算開(kāi)張了，便宜點(diǎn)，只要六元?！绷X(qián)，還不夠買(mǎi)一份盒飯，可是老人卻欣喜得像得了一筆不菲的財(cái)富一樣。在這些老人的眼里，錢(qián)就是這樣一元一元地?cái)€起來(lái)的，日子就是這樣一天一天地緊巴巴地過(guò)來(lái)的。她們心中都有一個(gè)愿望，比如，給子女添一點(diǎn)家用，減輕家庭的負(fù)擔(dān)等。

有人經(jīng)過(guò)，看我手里攥著針線盒，也走過(guò)來(lái)，看一眼。我低頭一笑，做生意么，要的就是人氣。

我想起了麗麗，我們都在遷徙。不同的是，她從一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市，而我，是在一個(gè)城市里輾轉(zhuǎn)，我們都是城里的草根。

4

那一年，我遇到了麗麗。她和我在一個(gè)小區(qū)，她也是從村莊里搬到城里的草根。

所以，我們就有了共同的話題。

麗麗在飯店里工作，長(zhǎng)得亭亭，她是一棵俊俏的草。在飯店里，她遇到了她的先生，結(jié)婚了，成了名副其實(shí)的城里的草，有自己的樓房，有了我幼時(shí)想象中的金貴的草的光澤。不像我，一直租房子住。沒(méi)有房子，就沒(méi)有根。有了房子，腰桿就直溜了。很多長(zhǎng)得好看的草根通過(guò)婚姻完成了人生的蛻變，這是捷徑，也令一些苦哈哈打拼的草根羨慕，畢竟，憑一己之力，得多奮斗多少年呀！特別是在這寸土寸金的城里。

后來(lái)，麗麗離婚了。她說(shuō)：“來(lái)城里闖蕩多年，怎么還是感覺(jué)寄人籬下呢？”她哭了，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，迷茫無(wú)助，肩頭緊縮著，發(fā)著抖。

她說(shuō)：“我一直慶幸自己終于有枝可棲，不必流浪，可是，沒(méi)想到心一直在流浪?！彼肫鹆舜迩f里的草，可是，她回不去了。她說(shuō)自己是一棵衰草，連村莊里的草都不如。

我說(shuō)：“衰后就是盛呀！”

日子一天天溜走。麗麗的消息時(shí)斷時(shí)續(xù)，終于在消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，又有了她的消息，她在上海。

麗麗在一家幼兒早教機(jī)構(gòu)工作，還在做一份家教兼職，忙得不分晝夜，連傷懷傷秋的空隙都沒(méi)有。她的聲音里有熱情，也有興奮，她說(shuō)：“今年還和同事們?nèi)|南亞旅游，領(lǐng)略了異國(guó)風(fēng)情?！?/p>

在她熱烈地描繪著人妖的時(shí)候，我忽然看到一棵勁草在迎風(fēng)搖擺，正是淺秋時(shí)節(jié)，樹(shù)葉將黃未黃，草將枯未枯，還滴著青翠?；蛟S，不遠(yuǎn)的將來(lái)，還會(huì)有勁風(fēng)襲來(lái)，我卻看到風(fēng)吹一次，草根就深扎一回，牢牢地。

我想到了一句話：樹(shù)挪死，人挪活！

城市的天空是一樣的，不管是哪座城市，只要初心不改，總會(huì)有新的際遇，這樣想著，我的鮮血就沸騰起來(lái)，甚至還想到一句頗有詩(shī)意的話來(lái)——草是大地的孩子，大地是不會(huì)拋棄它的孩子的，總會(huì)有一處地方容得下一棵草的生存。

5

我又一次搬家了，新居在呼和浩特，離公司很近，步行半個(gè)小時(shí)就到了。每天，我很愜意地散著步走在上班的路上。

也經(jīng)常關(guān)注那些在公交車(chē)上來(lái)來(lái)去去的年輕人，他們步履匆匆，甚至來(lái)不及像我一樣欣賞路邊盛開(kāi)的花朵。

我想起曾經(jīng)坐完地鐵坐公交，路上顛簸近兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)公司，那一路的倉(cāng)皇，怕趕不上車(chē)子的忐忑，這一切都?xì)w咎于囊中羞澀，以及剛來(lái)城里沒(méi)站穩(wěn)的惶惑。

新居半新不舊的，外墻是藍(lán)白相間的馬賽克。雨天的瓢潑大雨留下一道道黃色的印痕，蚯蚓一樣扭動(dòng)著身子，趴在墻壁上，風(fēng)吹不走，日曬不落，就那么掛在墻上，與墻壁合為一體，倒是平添了一番景致。

小區(qū)內(nèi)有草坪，草坪邊上還有幾棵玉蘭樹(shù)，間隔著幾乎相同的距離。

玉蘭花熱熱鬧鬧地炫過(guò)之后，才長(zhǎng)出嫩綠的葉片，在風(fēng)中嘩啦啦地?fù)u動(dòng)。

透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，我看到對(duì)面街道上有一個(gè)農(nóng)民打扮的人，趕著一輛驢車(chē)，車(chē)上堆著綠綠的核桃，核桃堆上還插著幾根樹(shù)枝，樹(shù)枝上的葉子也綠綠的。電子秤旁擱著一頂草帽，草帽是黃色的，倒扣著，帽子里有幾個(gè)核桃，大小差不多。

在這城里，我還是第一次見(jiàn)到這種散發(fā)著古樸的泥土氣息的小販。

我發(fā)了朋友圈，在這偌大的城里，竟然會(huì)有來(lái)自村莊的小毛驢，還有剛從核桃樹(shù)上摘下的新鮮核桃。我引以為豪。

久住城里，看著灰蒙蒙的天空，就想起了村莊里那沒(méi)有被工業(yè)污染的晴朗。那里草色青青，牛羊肥肥。

村莊已不是真正意義上的村莊了。那些屋脊鋪排的村莊已消失在歷史的廢墟里，取而代之的是高樓大廈，與城里并無(wú)二致。

我知道草在村莊的世界里兀自生長(zhǎng)，它們的蛻變或許只有它們自己明白。我走在柏油馬路上，恍若回到了城里。村莊與城市的差距在慢慢地縮短。

我看到那些村莊里的草正在把頎長(zhǎng)的蔓子往遠(yuǎn)處拓，草尖上掛著露珠，閃著光澤，腳下的泥土依然是它們前進(jìn)的依托，非常地堅(jiān)實(shí)。

我已分不清是城里的草，還是村莊的草，只覺(jué)得它們都卯足了心勁，一直向前，向前……