用一生認(rèn)識(shí)魯迅

魏晞

朱正已經(jīng)92歲了，他慢慢接受了“躺平”的生活。

作為魯迅研究的學(xué)者，如今能引起朱正感興趣的選題不多了，他的筆漸漸慢下來。在2023年出版的《魯迅回憶錄正誤》增訂本中，他寫道：“這是本書最后一個(gè)版本，今后再不作什么改動(dòng)了?！?/p>

魯迅去世后，他才在初中國文課上第一次聽到魯迅的名字，對(duì)魯迅文章癡迷而決定中斷學(xué)業(yè)加入革命，在承受厄運(yùn)的多年里，他一邊干體力活，一邊研究魯迅。

他在魯迅研究界以考據(jù)史料出名，修正了20世紀(jì)以來對(duì)魯迅的諸多曲說，大多數(shù)學(xué)者會(huì)以他鑒別過的史料為研究資料。他的前半生用魯迅的眼光看中國，尤其欣賞魯迅為中國尋找的出路、藥方。

如今，他坐在長沙的家中，用“看熱鬧”的心態(tài)觀察這個(gè)世界。他已活得足夠久了，比魯迅多活了近40年。他觀察魯迅的角度，從仰視慢慢變?yōu)槠揭?。他有了自己?duì)中國出路的想法。這是歲月帶給他的禮物。

用22年糾正

外出講學(xué)時(shí)，很難看出朱正是受邀上臺(tái)講課的專家。剛下火車，他直接把大包行李扛到肩膀上，旁若無人地走出火車站，這是他多年留下的勞動(dòng)習(xí)慣。

出生于1931年的朱正，沒有見過魯迅本人，魯迅去世那年，他5歲。在魯迅研究界，他的前輩馮雪峰、孫用見過魯迅本人，能寫與魯迅相處的回憶文章，而他的后輩有更寬松的魯迅研究環(huán)境。

相比而言，朱正是在崇拜魯迅的社會(huì)氛圍中成長起來的，當(dāng)時(shí)的相關(guān)文章真?zhèn)坞y辨，魯迅被稱為革命的化身，被捧上文學(xué)的神壇。

朱正戳破了圍繞著魯迅的一些“泡沫”。他根據(jù)閱讀大量書籍交叉印證，辨析史料真?zhèn)?，更大限度地逼近歷史真相，讓筆下的魯迅更像真實(shí)的人，而不是神。

這需要花費(fèi)很多時(shí)間、精力，他把所有相關(guān)文章都讀過一遍，剔除錯(cuò)誤的細(xì)節(jié)，再運(yùn)用書證、理論、物證等考據(jù)方法還原真相。

一位研究朱正文章的學(xué)者在論文里說，朱正的魯迅研究最講科學(xué)，最扎實(shí)可靠。

與他年齡相仿的錢理群，研究重點(diǎn)是魯迅的思想。但朱正更側(cè)重史料挖掘和辨析。他希望在他之后，未來的魯迅研究者可以不再做考據(jù)了，把精力和智慧用來研究魯迅的作品和思想，讓魯迅研究接觸到當(dāng)前青年關(guān)心的問題。

“魯迅當(dāng)年就是為中國的現(xiàn)代化奔走呼號(hào)的，如果能說明這一點(diǎn)，如今的青年就不會(huì)對(duì)魯迅有隔膜感了。”朱正說。

北京大學(xué)中文系教授高遠(yuǎn)東是一名魯迅研究的青年學(xué)者。他說，朱正的《魯迅回憶錄正誤》給當(dāng)時(shí)的魯迅研究界帶來極大的震動(dòng)，那是第一次有人系統(tǒng)地給許廣平寫的魯迅回憶錄糾錯(cuò)。

朱正回憶，從1960年第一次閱讀《新觀察》雜志上連載的許廣平寫的《魯迅回憶錄》，察覺到事實(shí)出入，到這本書的出版，他花了22年。

朱正的父親在朱正“文革”坐牢期間，節(jié)衣縮食地買了《魯迅手稿選集》《魯迅全集》，等朱正出獄后使用。他在22年的時(shí)間里，盡力搜羅考據(jù)必需的書籍，把能掌握的細(xì)節(jié)分析到極致，完成初稿，寄給馮雪峰，向前輩求教。

馮雪峰那會(huì)兒生病，咳得厲害，全身無力，嗓子也啞了，但依然在病床上給沒有見過面的朱正看稿，他回信，“你‘正的是對(duì)的，不這樣細(xì)心和認(rèn)真加以核正，會(huì)很容易這么模模糊糊地‘錯(cuò)誤下去的。”

但他也發(fā)現(xiàn)，朱正寫稿的口吻流露出似乎壓制不住的驕傲，“你確鑿地指出了許先生的這些不符合事實(shí)的地方，這指正本身已很有說服力，而用不到‘論戰(zhàn)的以至‘譴責(zé)的口吻和鋒芒的詞句”，他希望朱正能把稿件再改一遍。

那是朱正收到的他的最后一封回信，26天后，馮雪峰去世了。后來，孫用幫他尋找珍貴的資料，包括20世紀(jì)30年代原版書籍，再一本一本從北京寄到長沙。

許廣平回憶，章太炎為反對(duì)袁世凱稱帝絕食，許多人不敢勸阻，最后魯迅親自到監(jiān)獄勸說，章太炎才恢復(fù)進(jìn)食。但朱正查閱了章太炎絕食期間的書信、魯迅的日記、其他人的回憶文章，發(fā)現(xiàn)章太炎并不是聽了魯迅的話才吃飯的，而且絕食期間，章太炎的多名學(xué)生都去勸慰過。

最后，朱正不僅糾正了許廣平的誤記，還糾正了其他人的回憶文章的失實(shí)之處。

比如，1932年魯迅為探視母親的病去了一趟北平，其間應(yīng)邀作了5次公開演講，許廣平回憶魯迅是應(yīng)了朋友的邀請(qǐng)才做“北平五講”，但作家陸萬美說這5次演講是左翼文化團(tuán)體布置的。

朱正考據(jù)后發(fā)現(xiàn)，魯迅到北平后，左翼文化界邀請(qǐng)他演講，親近革命青年，但這不是事先制訂的周密計(jì)劃。他認(rèn)為，陸萬美給這事賦予了過多政治色彩，而許廣平的說法抹掉了原有的政治色彩，都不是確切的。

“絕不想當(dāng)然地添上什么”

認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，是朱正留給許多朋友的印象。老友鐘叔河說，就連做不擅長的體力活，朱正也總是認(rèn)認(rèn)真真地干。

有一次，他在工地外看到朱正在篩沙子，就在籬笆外等著和朱正碰面。但好幾天，朱正一直埋頭認(rèn)認(rèn)真真篩沙子，沒有抬過頭朝籬笆外張望。后來，他湊到離朱正最近的門口，喊了朱正的名字，朱正才抬頭看籬笆外，兩人才說上一兩句話。

“文革”期間在勞改農(nóng)場(chǎng)采茶，大多數(shù)人老葉嫩葉一把抓，增加茶葉的重量，但朱正老老實(shí)實(shí)按照規(guī)定摘取樹枝上最嫩的三瓣葉子，速度慢，半天也摘不到幾兩鮮葉，過秤時(shí)總被管教批評(píng)。

他出生在長沙一個(gè)工人家庭，有8個(gè)兄弟姐妹，朱正是長子，被寵著長大，在家沒干過體力活。在勞改農(nóng)場(chǎng)，他被認(rèn)為勞動(dòng)力太弱，丁等都?jí)虿簧?，列為等外?！拔沂且粋€(gè)很無能的人，勞動(dòng)力的評(píng)級(jí)總是很低?！?/p>

他承受厄運(yùn)的20世紀(jì)五六十年代，同時(shí)也是魯迅被捧得最高的時(shí)候。北京大學(xué)中文系教授高遠(yuǎn)東也說，20世紀(jì)五六十年代，魯迅被神話了，不少人“以魯迅的是非為是非”，有些人直接把魯迅批評(píng)過的人當(dāng)成壞人。

朱正舉例，魯迅在上海生活時(shí)，沒有太多空間放書，就在家附近租房放書，但“四人幫”的筆桿子說，那個(gè)租的房子是魯迅秘密讀書室，是他秘密學(xué)馬列的地方。作為魯迅的忠實(shí)讀者，朱正不愿意魯迅以這樣的形象“錯(cuò)誤”示人。

1975年，人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室要出版新版《魯迅全集》，出版前，先印制少量征求意見本（紅皮書），寄給魯迅研究的專家征求意見。馮雪峰、孫用推薦了朱正，出版社也給朱正寄了一份。

朱正認(rèn)真地給收到的每一本紅皮書寫批注意見，再一本本寄回北京。

他當(dāng)時(shí)在工地上做測(cè)量工作，空閑時(shí)就在工地旁看書、批注。從1975年到1980年，他批注了28本紅皮書。

他沒有和工友們提及，早在25歲那年，他就出版過第一本魯迅?jìng)饔洝遏斞競(jìng)髀浴贰Ｄ潜緯囚斞甘攀?0周年的紀(jì)念之作，給年輕的朱正帶來一筆豐厚的稿費(fèi)，1260元，足夠在當(dāng)時(shí)的長沙買一套房子。

那時(shí)，他在報(bào)社工作。他還記得，1956年的除夕之夜，他一個(gè)人在報(bào)社過節(jié)：囫圇吃了一點(diǎn)糕點(diǎn)后，他開始動(dòng)筆，寫下他醞釀了許久、腹稿打了許多遍的《魯迅?jìng)髀浴?。誰也不會(huì)打擾他，他在隔壁除夕舞會(huì)的音樂聲中奮筆疾書。

從那天開始，他白天上班，晚上寫書。寫得最快的一天是“五一”節(jié)，同事放假都離開了，他一個(gè)人在報(bào)社從早晨寫到下午4點(diǎn)多，寫了1萬多字。

他那會(huì)兒就體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，“資料不足之處，我就寧可讓它單薄一點(diǎn)，絕不想當(dāng)然地添上什么”。

書里大多信息是按魯迅的自述說的。只有一處，當(dāng)魯迅批評(píng)中醫(yī)時(shí)，他作為黨報(bào)工作人員，覺得這與20世紀(jì)50年代中醫(yī)政策相悖，就模糊把魯迅父親的死亡歸結(jié)為“某位庸醫(yī)的責(zé)任” ?！澳憧?，從這件事上，我是個(gè)老實(shí)、很守規(guī)矩的記者?！被貞浧疬@件事時(shí)，朱正忍不住自我調(diào)侃。

在75歲那年，他第三次寫了魯迅的傳記《魯迅?jìng)鳌?/p>

如今回頭看，朱正也覺得第一本書寫得粗疏膚淺，只達(dá)到當(dāng)時(shí)研究界的一般水平。更重要的是，年輕的朱正仰望著偶像式的文學(xué)巨匠，總不自覺地把魯迅的一切思想通盤接受，在行文的時(shí)候，受到當(dāng)時(shí)環(huán)境影響，把魯迅標(biāo)簽化為鐵板一塊的革命化身。

到了20世紀(jì)80年代，朱正“平反”后，受邀到人民文學(xué)出版社參加十六卷本的《魯迅全集》的編輯，有機(jī)會(huì)接觸了更多史料。他又重新改寫擴(kuò)充了一版《魯迅?jìng)髀浴贰?/p>

那年他50歲，仰望魯迅的角度越來越小。他細(xì)致地考證了魯迅的生活細(xì)節(jié)，他也是當(dāng)時(shí)國內(nèi)較早考證魯迅兄弟失和原因的學(xué)者。他筆下的魯迅開始像一個(gè)“人”，會(huì)遇到與朱安感情不好、兄弟失和等問題。

他花了一生的時(shí)間認(rèn)識(shí)魯迅。在75歲那年，他第三次寫了魯迅的傳記《魯迅?jìng)鳌?。他覺得自己一本寫得比一本好，越寫越厚，每一版都有新的發(fā)現(xiàn)。

他加入了一些新的考證成果：魯迅和朱安在定親前，魯迅的母親提前通知過在外求學(xué)的魯迅，當(dāng)時(shí)的魯迅沒有不同意；他也刪除了第二版里，提到朱安不像妻子的細(xì)節(jié)，減少了對(duì)魯迅道德拔高的評(píng)語。

朱正決心給魯迅祛魅，曾給1981年版《魯迅全集》挑錯(cuò)，又因?yàn)樾掳鏇]有修正錯(cuò)誤感覺可惜。有人說，朱正是《魯迅全集》最挑剔的讀者。

他從仰望魯迅，慢慢也開始變?yōu)槠揭?。他說，當(dāng)他真正理解魯迅?jìng)ゴ笤谑裁吹胤?，欠缺在什么地方，自然而然就平視起來。在他看來，魯迅的長處在于，在五四運(yùn)動(dòng)期間，第一個(gè)創(chuàng)作出新文化代表的小說《吶喊》，而后接連創(chuàng)作出有批判精神、關(guān)注中國文化的雜文、小說。

“魯迅始終在為中國的現(xiàn)代化奔走呼號(hào)，”朱正說，魯迅敏銳地觀察到當(dāng)時(shí)中國內(nèi)憂外患的矛盾，畢生都在思考中國的出路，“我讀書那會(huì)，中國也還在面臨著這些矛盾，當(dāng)時(shí)讀魯迅的書，覺得心心相印，魯迅說出了那個(gè)時(shí)代共同的心聲?！彼两襁€喜歡自己從少年就沉迷的幾篇魯迅的文章《春末閑談》《燈下漫筆》《記談話》，能清晰記得這些文章對(duì)于曾是高中生的自己的沖擊力——在那會(huì)，沒有人會(huì)像魯迅一樣，直接地寫出中國的問題。

《燈下漫筆》描摹的民國銀行兌換銀元的亂象，等到朱正上高中時(shí)，依然生活在國民黨統(tǒng)治下物價(jià)飛漲、民不聊生的社會(huì)。

魯迅細(xì)致地描述自己身處停兌風(fēng)波中復(fù)雜的心理感受：當(dāng)他好不容易兌換到一包現(xiàn)銀，忍不住暗自歡喜時(shí)，卻突然想到，人很容易變成奴隸，且變了之后還萬分喜歡。

魯迅概括，中國史的分期只有兩種時(shí)代，想做奴隸而不得的時(shí)代，和暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。他呼吁當(dāng)時(shí)的青年創(chuàng)造第三種時(shí)代——中國人不再是奴隸，而是國家的主人，是享有充分人權(quán)的“人”的時(shí)代。

他少年時(shí)跟著魯迅學(xué)寫文章，以致于后來寫的雜文，被朋友說有魯迅的影子，“我沒有刻意模仿過，可能是讀得多了，風(fēng)格相似?！濒斞笇懳恼聫牟幻阑F(xiàn)實(shí)，于是朱正寫的魯迅，也是拋棄他人對(duì)魯迅的美化，還原本真的魯迅，呈現(xiàn)長處與短處。朱正承認(rèn)，魯迅后期有少數(shù)幾篇沒寫好的文章，人云亦云為不深知的東西做辯護(hù)，背離了魯迅一貫的批判精神。

人文學(xué)者劉再復(fù)曾說，朱正寫的魯迅?jìng)饔?，寫法干凈老?shí)，沒有脂粉的遮蔽，沒有概念的語障，沒有意識(shí)形態(tài)的“隔”，也沒有春秋筆法的旁敲側(cè)擊。

這不僅是朱正個(gè)人閱歷增長后的進(jìn)步，也是時(shí)代的進(jìn)步——學(xué)術(shù)界變得開放，他還有機(jī)會(huì)看到蘇聯(lián)解體后解密的檔案資料。“要是我（對(duì)魯迅）的看法沒進(jìn)步，那就是辜負(fù)了新時(shí)代?！彼?jīng)以魯迅的是非觀為自己的是非觀，聽魯迅的話，看了許多西方的書，“全盤西化”，但年紀(jì)漸長發(fā)現(xiàn)，中國的書籍也有許多值得看，“我是矯枉過正了，魯迅怎么說我就這么做?！彼辛俗约旱臉?biāo)準(zhǔn)，而不是以他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)?！棒斞冈谧罾щy的時(shí)候也沒有喪失對(duì)未來的希望”

談起他逐漸平視魯迅的過程時(shí)，92歲的朱正站在書架前，挨個(gè)介紹他寫的每一本與魯迅相關(guān)的書。他還從書堆里翻找出一大摞紅皮書，顫顫悠悠地抱著那摞書走了大半個(gè)客廳，講他在測(cè)量工地上批注的感受。

他也會(huì)提起第一個(gè)跟他介紹魯迅的人，他的初中國文老師。在抗日剛剛結(jié)束的課堂上，這位國文老師用了一節(jié)課講《阿Q正傳》，講《死魂靈》，講得興致勃勃。朱正從他口中第一次聽到了魯迅的名字。

他跟國文老師借了一本魯迅的書，魯迅的文章就印刷在比衛(wèi)生紙還粗糙的草紙上，他一開始有點(diǎn)讀不懂。

多年后，這位老師給朱正所在的報(bào)社寄來讀者來信，信里說，他編過報(bào)紙，做過教員，失過業(yè)，也在國民黨軍隊(duì)混過，現(xiàn)在在小醫(yī)院的掛號(hào)臺(tái)工作，希望重新回到教師崗位上，“我是一個(gè)沒有什么資產(chǎn)的小資產(chǎn)階級(jí)，也是沒有什么知識(shí)的知識(shí)分子”。

朱正后來去拜訪了老師，可老師回到講臺(tái)不久就病死了。朱正說，“他是一個(gè)天真的人，在那會(huì)，放著教科書的內(nèi)容不教，跟學(xué)生講不合時(shí)宜的左傾作家魯迅。”

許多朋友在提起朱正的時(shí)候，喜歡用天真、單純來形容他。他的兒子朱曉也說，父親天真單純了一輩子。

朱正回憶，最天真的時(shí)候是十七八歲那會(huì)兒，滿腦子是烏托邦思想，后面經(jīng)歷幾次運(yùn)動(dòng)，最難熬的時(shí)候，魯迅支撐著他在逆境中熬下去。他至今能背出魯迅的那段話，“我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對(duì)將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明?！?/p>

那是他從魯迅身上學(xué)到的受益一生的財(cái)富，“魯迅在最困難的時(shí)候也沒有喪失對(duì)未來的希望”。

“文革”期間，他在牢里也沒有放棄過思考中國的出路與困境。他認(rèn)為，某種程度上，這種獨(dú)立思考能力和批判精神，也與魯迅一脈相承。

后來的人很難理解他這代人平視魯迅的艱難——他成長于文學(xué)作品相對(duì)匱乏的年代，魯迅是他接觸過最頂尖的作家之一。他曾經(jīng)做夢(mèng)都想和魯迅一樣成為作家，甚至在魯迅的影響下，十七八歲不上大學(xué)，想各種辦法加入革命隊(duì)伍里。

平視帶給他最大的感受是，文學(xué)巨匠也有時(shí)代的局限性。“那個(gè)時(shí)代過去了，魯迅就過去了?！彼J(rèn)為，魯迅反映了20世紀(jì)初的中國，就像如今讀李白、杜甫、司馬遷，也不是因?yàn)樗麄兊淖髌酚杏篮愕恼胬怼?/p>

如今，年輕人眼里的魯迅，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的金句王，遇到讀書、情感、交際等難題時(shí)，總免不了曬出幾句魯迅的名言。魯迅更像是年輕人的“嘴替”，只不過年輕人關(guān)注的話題，從朱正那個(gè)時(shí)代對(duì)中國出路的思索，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)個(gè)人生活的調(diào)侃。

高遠(yuǎn)東說，生活在21世紀(jì)的人掌握了很多魯迅掌握不了的信息，能輕易做“事后諸葛”平視魯迅，但因?yàn)闆]有經(jīng)歷過復(fù)雜、沉重的歷史磨難，不一定完全理解魯迅的時(shí)代問題，對(duì)魯迅的理解不一定能趕得上朱正這代人。

朱正坦然接受了魯迅研究熱度退去的事實(shí)，“這是一種好現(xiàn)象，魯迅1936年死后，中國出現(xiàn)許多新的作家。以前可研究的對(duì)象少，現(xiàn)在可研究的作家多了，分?jǐn)偟紧斞干砩系木妥兩倭??！?/p>

但《魯迅回憶錄正誤》編輯郭娟發(fā)現(xiàn)，這些年，魯迅研究已經(jīng)從學(xué)界走向了民間，許多年輕人遇到困境，會(huì)看魯迅的文章，尋找力量。朱正晚年寫的《魯迅?jìng)鳌罚缃褚呀?jīng)再版10次，2023年5月，《魯迅回憶錄正誤》又出了一本增訂版。

“魯迅的書在市場(chǎng)上依然暢銷，說明魯迅不過時(shí)?！惫暾f。朱正后來想要跳出魯迅去看社會(huì)，擴(kuò)大研究范圍?！暗t了，不可能有多大的作為了?！彼噶酥笗苌嫌蓛鹤又鞎苑g的麥克盧漢的系列書籍，“我也想幫他去找麥克盧漢的資料，但是都是英文，我看不懂。”

“朋友死得差不多了，我也孤獨(dú)”

朱正退休那年，詩人邵燕祥給他看了一篇研究“反右”運(yùn)動(dòng)的文章。這激發(fā)朱正開始研究“反右”，“退休了，我終于有了自由工作的時(shí)間。”在那時(shí)，研究“反右”運(yùn)動(dòng)的文章較少，他想，“要寫前人沒寫的，要寫后人要看的”。

提起20世紀(jì)50年代那段往事，朱正沒有悲戚或是不平的情緒，他說，那是他作為理想主義者在那個(gè)時(shí)代必然要碰的壁。“它來臨時(shí)，你就承受吧?！比绻且o年輕人什么建議的話， 他引用法國詩人路易·阿拉貢的話，“如果我能重新生活一遍，我將依然走這一條道路?！?/p>

有朋友評(píng)價(jià)朱正，無論經(jīng)歷多少事，那根脊梁依然挺得筆直，一點(diǎn)也沒變。

“如果把朱正僅僅看成魯迅研究專家，把他看小了。”高遠(yuǎn)東說，“他同時(shí)是歷史學(xué)家和散文家?！?/p>

朱正說，“中國知識(shí)分子的共同愿望就是希望明天比今天更好”。

朱正在北京生活時(shí)，常與翻譯家藍(lán)英年、魯迅研究學(xué)者王得后、詩人邵燕祥等朋友聚會(huì)。編輯陳徒手經(jīng)常參加這群學(xué)者的聚會(huì)。他記得，飯局上，朱正話不多，說話很誠懇，不啰嗦，喜歡說他最近讀書的新發(fā)現(xiàn)、新線索，“那些老人最愛聽他分享這些”。

朱正不擅長經(jīng)營人際關(guān)系，有一年登門給出版社的老社長拜年，送了一盒點(diǎn)心表心意，老社長的家人一打開，第二層點(diǎn)心居然發(fā)霉了，朱正卻沒發(fā)現(xiàn)。

他能聊得來的朋友也不多。翻譯家藍(lán)英年說，朱正是他最佩服的朋友之一，讀書好、智商高、記憶強(qiáng)，有一次兩人去廣西柳州講學(xué)，回程火車上，想起柳宗元是柳州刺史，便一人一句接力背唐詩，最后藍(lán)英年敗下陣來，“他知道（唐詩）更多”。

兩人經(jīng)常聊蘇聯(lián)的歷史，后來還合著相關(guān)主題的書，有時(shí)也會(huì)談魯迅?？上缃瘢麄兩钤诓煌鞘?，朱正的耳朵也聾了，很難和藍(lán)英年見面或電話聯(lián)系。

時(shí)間帶走他一個(gè)又一個(gè)的朋友，和他一起合著過《重讀魯迅》的邵燕祥在睡夢(mèng)中離世了，終審簽發(fā)第一版《魯迅?jìng)髀浴返那拜厴沁m夷也走了，寫過大量研究魯迅的論文的舒蕪也走了，朱正說：“朋友死得差不多了，我也孤獨(dú)?！?/p>

2023年，朱正停下了所有研究計(jì)劃，他的記憶力在慢慢衰退，已沒有體力查閱厚重的檔案資料，或開啟新的研究話題。

大多時(shí)候，他喜歡泡在書房里，對(duì)著電腦看電子書。他習(xí)慣懶洋洋地靠在椅背上控制著鼠標(biāo)，旁邊擺著放大鏡和《新華字典》：他的普通話有湖南鄉(xiāng)音，有時(shí)打字得借助字典查發(fā)音。電腦就像他年老的玩具。他一度沉迷過游戲?！翱諜n接龍你玩過嗎？”他興致勃勃地跟記者介紹規(guī)則，“那跟寫文章是一樣的，需要你在混亂的撲克牌里理出頭緒?！彼矚g逐漸整理思緒的過程，有時(shí)一玩就得一兩個(gè)小時(shí)，耽誤時(shí)間和研究進(jìn)度。后來，他只能學(xué)著年輕人把游戲卸載掉。

“我不是懶惰，心力不濟(jì)了，我這輩子成就到此為止，就干了兩件事，研究魯迅和研究反右?！彼?jīng)花大量時(shí)間讀書、做研究，想探尋中國發(fā)展的脈絡(luò)，但現(xiàn)在，他說，“我都看清楚了，也沒有疑問了?！保▉碓矗褐袊嗄陥?bào)）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>