老茶館的故事

王雪兒

李強很難忘記的一幕是，某天早上，一個姑娘走進他的茶館，遞過50元，要了杯茶。

在這間位于成都市郊的老茶館，最貴的茶不超過10元。但姑娘說，祖父是這里的常客，這杯“好茶”是替他點的。

李強記得，那姑娘在茶館坐了一天，緬懷她去世的祖父。但李強也的確想不起，她的祖父到底是誰。茶館里的老人太多了，他們花一元來泡杯茶，也泡進一種習(xí)慣的日子里——歇腳、社交、寄宿、討生活，出現(xiàn)或消失都再自然不過。

在某種意義上，這間茶館像城市現(xiàn)代化巨大液晶屏上一個灰色的像素點，專門盯著它看時，它才格外顯眼。

“文明是什么？”

在成都雙流彭鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝苏f，“觀音閣”老茶館有100多歲了，茶館所在的建筑始建于明代中后期，150多年前，彭鎮(zhèn)突遇大火，幾乎將整個小鎮(zhèn)化為灰燼，唯獨這一座觀音廟幸免于難，人們便覺得，這是得到菩薩保佑。當(dāng)時，擁有水陸碼頭的彭鎮(zhèn)非常繁華，過往客商到觀音廟求平安時，會討口水喝，形成了茶館的最初形態(tài)。在往后的一個多世紀(jì)里，老茶館幾經(jīng)變遷，現(xiàn)任老板李強的親戚曾是茶館員工，在改革開放時承包了茶館，又在1995年轉(zhuǎn)讓給李強經(jīng)營。如今，來喝茶的老人大多數(shù)和李強一樣，“半輩子”都泡在這里。

成都總被說成是“頭上晴天少，眼前茶館多”的地方，但“觀音閣”老茶館仍稱得上特別。它是明清川西老式的穿斗房，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，沒有天花板，墻壁上印著幾十年前的標(biāo)語。8月的一天，陽光順著屋頂?shù)目p隙照射下來，灑在坑坑洼洼的地面上。茶館桌板“包了漿”，放著三件套的蓋碗茶，桌下是保溫瓶，里面的熱水來自摞在老虎灶上的十幾個燒得發(fā)黑的鋁壺。

茶客分為兩類，一類是附近的居民，以老人為主，“觀音閣”老茶館是他們?nèi)粘Ｉ缃弧蕵返墓部臻g。茶館里煙霧繚繞，隨水汽升騰的還有老茶客的煙氣。煙霧背面，他們氣定神閑地打盹、發(fā)呆、聊天、打牌，偶爾品一口“老三花”茶?；ヂ?lián)網(wǎng)時代的新茶客也從全國各地擠進來，舉著“長槍短炮”，把鏡頭對準(zhǔn)老茶客，捕捉城市里幾乎難以尋覓的“過去的味道”，再轉(zhuǎn)化成社交媒體上的“流量”。

天熱時，有老人把上衣脫掉，光著膀子坐在茶館里打牌，扯著嗓子叫喊。他們旁邊是卷起褲腿、光著腳斜靠在竹椅里的中年人，人們自在又松垮。

“有人說茶館里的人不文明，但‘文明是什么？讓存在于這個空間的人自由、舒適才算是文明?！薄坝^音閣”老茶館的老板李強說，在現(xiàn)代社會，人們把幸福的感受和優(yōu)雅的生活、優(yōu)越的物質(zhì)條件聯(lián)系得越來越緊密。但在茶館，市井的煙火氣把那些屬于“鋼筋水泥”的城市文明關(guān)在門外。

“你看這些大爺，只有心里真不藏事兒才能露出這樣的表情。”一名來自西安的游客說完后舉起相機，對準(zhǔn)茶館里擎著煙袋放空的老人。

快門咔咔作響，老人悠然“無視”。

一元，買的是服務(wù)，是尊嚴(yán)

在茶館，老板李強光著膀子，穿著深藍色的圍裙，反戴棒球帽，腳踩籃球鞋，脖子上還掛著一副藍牙耳機。

李強在彭鎮(zhèn)出生，跟著在茶館工作的母親長大。他小小年紀(jì)，就學(xué)會和茶客們應(yīng)酬對答。

1981年，16歲的李強進入郵政系統(tǒng)工作，幾年后，他辭掉“鐵飯碗”，在家附近做起了小買賣，但心里始終放不下茶館，總愛往茶館跑，能待到后半夜去。

1995年，30歲的李強接手“觀音閣”老茶館，他不做麻將生意，要保留老茶館的原樣，做文化茶館。

生意不好的時候，他上班賺錢，貼給茶館，也接受過母親的接濟。最近10年，茶館在攝影圈里有了點名氣，游客多了，生意走上了正軌。這兒離成都市中心的人民公園27公里，周圍沒啥景點，卻總是座無虛席，竹椅子被人磨得發(fā)亮。

城市的現(xiàn)代化文明徘徊在這間茶館的木擋門外，一進茶館，仿若進了“沉浸式劇場”，泡在茶館里的老人，都在演出“自我的精神世界”和一代人正在逝去的生活方式。

歷史學(xué)家王笛是個“老成都人”，他在關(guān)于茶館的著述中寫道，“與中國其他地區(qū)不同，四川農(nóng)村特別是成都平原，是散居模式，人們居住點相對分離，盡量靠近所耕種的田地，很少有村莊和聚落生活，因此他們比其他地區(qū)的人更依賴市場。在趕場天，他們到最近的市場買賣商品，一般會在茶鋪停留，與朋友會面，或休息片刻，放松休閑。他們甚至也在茶鋪里做生意，尋找買主或賣家”。

由此，茶館發(fā)展成了幾代成都人社交、休閑甚至于交易的中心場所。

“觀音閣”老茶館的喝茶老人，好多都沒有智能手機，作為站在“數(shù)字鴻溝”前的群體，他們?nèi)孕枰獜牟桊^獲取信息、進行社交和娛樂活動。

“平等、包容、尊重”是從小在茶館長大的李強認為茶館必須具備的特質(zhì)。這間茶館的門口掛著一個牌子“喝茶10元、拍照10元”。但是對本地的老人，他只收1元。

前幾年，當(dāng)?shù)卣凇坝^音閣”老茶館不遠處新開了一家愛心茶館，60周歲以上的老年人免費，年輕人喝茶自愿付費。有人和李強說：“你完嘍，人家喝茶不要錢，老人都去愛心茶館，沒有‘模特，游客也不來拍了?！?/p>

李強聽完依然挺自信，往后的日子里，老人們也確實沒走。

他解釋，“1元茶”當(dāng)然不能覆蓋茶館的經(jīng)營成本，本身就是帶有象征意味的公益行為。他不會取消收錢的店規(guī)，因為在他看來，“人與人是平等的，老人花錢，意味著尊嚴(yán)”。李強說，花錢多少是一回事，花不花錢又是另一回事，花了錢就可以自在地享受茶館的服務(wù)，喊人添水?！叭绻换ㄥX，他們不敢提出自己的訴求，‘放肆自己的行為，也無法心安理得地在茶館坐一天?！?/p>

“1元茶”也是老板與老茶客之間的默契，配合拍照是老茶客為留住茶館做出的妥協(xié)。他們清楚地知道，僅靠1元茶，李強沒有辦法維持茶館的正常運營，游客的“10元茶”才能養(yǎng)活茶館。為了游客拍得好看，李強會表演“甩水”“蜂窩煤點香煙”。有時，老人也會配合游客擺出動作，甚至指導(dǎo)他們拍攝，“這個角度拍出來的光影最好看”。

“其實，游客喝的茶質(zhì)量比我們的好?！庇欣先诵χf。他的猜測得到了李強的確認，為了收支平衡，1元茶和10元茶的品質(zhì)確實不同，但沒有老人在乎，他們在乎的是茶館是否一直都存在。

8年時光仿佛能重疊成一個時刻

老茶館看上去像劇場，“演出”的卻是茶客真實的日常生活。

早茶是一些老茶客每日生活的必選項，川籍作家沙汀在小說中這樣描述吃早茶的人：“一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火?！?/p>

每天給茶館開門的人并非李強。最早來茶館的那批茶客凌晨4點就到了，他們自己把頂在門口的木板移開，打開大門，給老虎灶點上蜂窩煤，坐一壺“沸水”，泡一碗“老三花”，日日如此?！白钤鐏淼暮?0分鐘就走掉了，他家里面還養(yǎng)著豬?！?p>

一些住在附近的老人也會在天蒙蒙亮?xí)r來到茶館，從早上5點坐到8點，接下來返回家中，做早飯、照看孫輩。幾位老人圍坐在一起，聊國家大事，也交流育兒經(jīng)驗。

8點之后，另一撥兒老人來到茶館“接班”。他們從幾公里之外趕到這里，一位大爺戲稱，“我們是來坐班的”。他們有固定位置，三五成群聚在一起打牌，“擺龍門陣”（四川方言，意思是閑談、吹牛），接受游客的搭話。一位老人對年輕人說，他知道一線城市房價高，今年的畢業(yè)生尤其愛考公務(wù)員……“在茶館但知天下事”。茶館給老人線下社交的安全感，也成為他們了解外界的窗口。

歷史學(xué)家王笛在多個場合分享過“甘大爺?shù)墓适隆薄?020年冬天，他在家中整理2019年拍下的“觀音閣”老茶館里的照片，無意間發(fā)現(xiàn)照片中有一位面部特征十分明顯的老人，曾在2015年“觀音閣”老茶館的照片里見過。

時隔4年，居然能拍到同一位老人，這讓王笛感到詫異又歡喜。他馬上拜托在成都的學(xué)生去“觀音閣”老茶館尋找這位老人——甘大爺。學(xué)生一去，甘大爺正喝茶打牌呢。更讓王笛意外的是，學(xué)生告訴他，兩張照片上甘大爺?shù)摹芭谱缹摇焙鬆?，也仍然在那里打牌?/p>

茶館里的牌有幾種，大多數(shù)老人愛打撲克牌和長牌，他們圍成一圈，打到激動時，把紙牌重重扔在桌上，發(fā)出響亮的啪啪聲，圍看的其他老人也目不轉(zhuǎn)睛地盯著牌局。這個時候，如果游客上前搭話，通常沒人理會。一局結(jié)束后，圍觀的老人才會松下神經(jīng)，和身邊人大聲復(fù)盤剛剛的牌局。

王笛今年到成都，去“觀音閣”老茶館，依然看到甘大爺和胡大爺在一起喝茶、打牌、擺龍門陣。

從2015年到2023年，8年的時光仿佛重疊成一個時刻。

今年99歲的鐘大爺，通常會在早上5點左右就步行到“觀音閣”老茶館沏一杯茶，點一支葉子煙。鐘大爺?shù)募译x茶館約600米，他是土生土長的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，年輕的時候?qū)W做被面，飄泊打工。

“只要活著，哪有過不去的坎兒?！苯?jīng)歷過吃不飽、穿不暖的時代，鐘大爺滿足于現(xiàn)在安逸穩(wěn)定的生活。百歲高齡，去茶館也是呆坐，但他還是一定要去，和過去幾十年里的每一天一樣，靜靜地看著茶館和街上往來的人群，喝一口茶，抽一口煙。

2021年冬天的一個早上，鐘大爺和往常一樣，不到5點便來吃早茶。受新冠疫情影響，那天茶館并沒有開門。李強回憶，那位近百歲的老人就在緊閉的茶館門口徘徊，等了許久。

閉店期間，李強總能看到像鐘大爺一樣，在茶館外探頭的老人，他們無處可去，只好在街邊溜達。2022年年末，茶館的老人“歸位”，他們互相開玩笑“躲不過去咯”，但誰都沒離開茶館，“比起感染風(fēng)險，生活更重要”。

通常在午后，茶館的游客會多起來，偶爾有拾荒者或上午沒時間喝茶的老人到訪。他們默默觀察舉著相機的“外來人”，這些人最開始來拍照，后來拍紀(jì)錄片，現(xiàn)在開始拍短視頻或現(xiàn)場開直播，李強和老茶客接待了一撥兒又一撥兒年輕人。

“影像留下了，后輩就能拼湊出茶館的日常，這一代人的生活方式才會被留下。”這是李強的理解，他又補充道，“拍短視頻也是工作，能解決年輕人的就業(yè)問題”。

沒來，就是走了

在老人含量極高的“觀音閣”老茶館，“告別”同樣是一種日常。

“逝去”有時是悄無聲息的。如果一段時間里，某位老人沒有在固定的時間出現(xiàn)在固定的位置，大家也就有了心理準(zhǔn)備。能確認信息的話，李強就會在老人常坐的地方再上一碗茶，點一支煙，送他最后一程，這是茶館的“告別儀式”。

他知道，對有些老人來說，茶館非常重要，所以才會有孫女特意趕來，給已逝的祖父點一杯“好茶”。

王笛在研究中發(fā)現(xiàn)，成都的茶館保留著一種老傳統(tǒng)，有些老人會在茶館喝茶，一直喝到去世，出殯的隊伍會到茶館繞一轉(zhuǎn)，再從茶館里買一碗茶給他進獻了，才送他走。

即使數(shù)次溫習(xí)“告別”，李強仍需要時間消化那些突如其來的悵然和失落，他與有些老茶客相處數(shù)十年，感知著他們的精神世界，茶館這空間裝盛著所有人的情緒。

李強曾在茶館拍到一張照片，他回家細看時發(fā)現(xiàn)，照片里的大爺雙唇緊緊抿在一起，眼里噙滿淚水，他當(dāng)下覺得，可能家里“出事”了。后來聽說，大爺?shù)膬鹤由酥夭　?/p>

進了茶館，就是茶客，不論社會身份，都擁有釋放情緒的權(quán)利——有人選擇和其他茶客傾訴，有人選擇獨自消化，還有人通過參與茶館的其他活動轉(zhuǎn)移注意力。天大的事，也可以暫且在茶館放一放。

王麻是成都雙流區(qū)彭鎮(zhèn)的環(huán)衛(wèi)工人，幾乎每個掃完街的清晨，他都會到“觀音閣”老茶館做“義工”，開門、換煤、燒水、灌水、招待游客，沒有報酬，但他樂此不疲。茶館的早晨，是王麻一天中最放松的時刻，他和茶館的朋友唱歌，大聊國際局勢，“美國和日本都不聽招呼（指揮）的”。

天亮之后，他會騎上電瓶車，回到幾公里之外的布市村，照顧因“腦萎縮”生活能力逐步退化的妻子。但王麻的妻子從不和他一起去，她責(zé)怪丈夫把太多的時間花在茶館里：“天沒亮，我還沒醒就要去茶館，我也不想管，這么大的人了?！蓖趼榛貞?yīng)：“只能在茶館，老了還能去哪里玩，旅游爬山嗎？”

王笛寫道：“20世紀(jì)初，茶鋪被認為是無所事事的閑人們?nèi)サ牡胤?。因此，對茶鋪最普遍的譴責(zé)是它鼓勵人們浪費時間。”

與中國其他社會轉(zhuǎn)變一樣，“時間”這個概念也適時地發(fā)生了變化。當(dāng)下，茶館里閑適的生活狀態(tài)是來到這里的年輕人最向往的部分——沒有焦慮和壓力，大把的時間耗在茶館里，不必忙著去掙生活。

一席之地

伙計老七是獨屬于“觀音閣”老茶館的一張名片。

老七原名陳國慶，今年53歲，在家排行第七，父母早亡。他7歲時生病導(dǎo)致大腦受損，智力永遠停留在了孩童時期。10年前，老七跟隨從雙流永安嫁到雙流彭鎮(zhèn)的妹妹而來，開始在飯館里做工，老板吃員工餐都要把他隔開。家人心疼老七，就把他接回了家，老七妹妹說：“我要上班，只好把他喊來茶館里喝茶，不然的話他到處亂跑，跑丟了咋辦？”

2013年初春的一個早晨，妹妹帶老七來到“觀音閣”老茶館，點了一杯茶，桌上放了一桶泡面，對他說：“不要亂跑，下午我下班后來接你?！敝蠼荒昀锏拿恳惶於际侨绱耍掀咭粋€人坐在靠邊的位置，好奇地觀察著茶館里的人。

當(dāng)時，茶館缺幫手，有茶客和李強建議，干脆讓老七來幫忙。李強招呼：“老七，來掃一下地。”老七二話沒說就去幫忙，李強便說：“好了，掃了地你就算參加工作了?！?/p>

此后，李強給老七包吃包住，讓他在茶館幫忙，到今年已是第十年。老七就住在茶館側(cè)面的房間里，成了最老牌的伙計，洗杯、端茶、燒火、添水，他熟悉這兒的一切工作，李強只要招呼：“老七！”他都會大聲應(yīng)和，迅速趕去幫忙。因常年干活，老七手上留下繭子和灼傷疤痕。

每天中午，李強會給茶館的伙計做午飯，不論做啥，老七都點點頭，吃兩碗米飯，評價一句，“好吃”。他總是笑瞇瞇的，成了茶館里的“開心果”，他和老人學(xué)會了抽煙，游刃有余地應(yīng)對老茶客對他的調(diào)侃，還開始刷抖音，最愛看漂亮妹妹跳舞。

有人問老七，你老了怎么辦，他回答：“死了算了。”但他又最害怕：“死了就沒有老七了，燒成灰灰兒了。”李強想，自己如果有一天不開茶館，老七都要帶在身邊，“把他當(dāng)成家里的一部分”。

2020年，李強離婚，把電話打給老七，老七不知道發(fā)生了什么，但李強走到哪兒他就跟到哪兒。

即使是如今“成熟”的老七，最聽不得的還是有人讓他離開茶館。茶館來了新的幫工，老茶客逗他：“老七，有人洗杯子嘍，茶館不要你了?！彼麜⒖躺鷼獾鼗貜?fù)：“你瓜不瓜，我是打死都不走！”然后對新來的幫工充滿敵意，搶走對方手上正在洗的茶具，迅速放入水池，用后背擋起，生怕被人搶走。把茶具抱進櫥柜后，老七還會自豪地補一句：“他洗不來?！?/p>

有時候，一根棒棒糖、一瓶冰可樂就可以讓老七放下戒備心。有年輕姑娘幫他洗了幾個杯子，他確認這個女孩不會搶走他的工作，便甜甜地喊一聲“妹妹”，還展示他的珍藏——貼在茶館墻上的獎狀上，李強寫道：“恭喜老七榮獲2020年度煮飯小能手稱號，希望老七天天開心，不要怕黑。”

有游客看了視頻博主拍攝老七的片段，慕名而來?！袄掀吆唵慰鞓贰⒄嬲\純粹”，這名游客在成都市區(qū)工作，請了一天年假，來找一個答案：“為什么自己越來越難感受到最簡單的快樂，也無法在社交中做到‘真誠純粹。”那段視頻配的文案是：“老七不必偽裝自己，不必變得圓滑，不必抽掉情緒的神經(jīng)。成年后的我們很難不問自己一個問題，要舍棄多少真實的自我，才能夠在這個社會上擁有一席之地?！?/p>

茶館包容了很多像老七一樣的存在。47歲的熊剛是老七的好朋友，1歲時因病殘疾，雙目失明，他告訴記者，因為學(xué)盲人按摩太累了，他就去學(xué)算命。在茶館里，人們找他問的多是感情問題——“求而不得”怎么辦？他開解對方：“婚姻的缺陷有的人能解開，有的人解不開，一般有兩種辦法，要么你去做點別的事轉(zhuǎn)移一下注意力，不要總想著這件事；要么做點好事，自然就解開了?！?/p>

他說：“喊我‘瞎子我是要生氣的，但茶館里的人都用方言喊我‘ha子（雙流方言，意為失明者），我就不生氣了?！毙軇偨忉專癶a子”只是一個外號，就像李強也被叫“眼鏡”。熊剛常去人民公園的茶館給人算命，他說，人民公園全都是外地人，因為他們都說普通話。

老七和熊剛都在茶館討生活，不必偽裝自己也能獲取被人群平視的機會。

“全世界都在茶館了”

“觀音閣”茶館的老主顧里，沒什么女人。

59歲的老茶客王耀平16歲高中畢業(yè)后就開始“混跡”茶館，“主要是去收集信息，找工作”。他向記者解釋，過去，到茶館的女性多為“風(fēng)塵女子”。

按照古時的社會習(xí)俗，女性被限制前往公共場所。這種狀況從晚清開始改變，女客在特定的時間被允許進入茶館，但是，即使是在晚清城市改良的浪潮下，“良家婦女”還需遠離茶館。

然而當(dāng)下，年輕姑娘們會裝扮漂亮，到老茶館拍攝精致的寫真，有時打眼一看，茶館女游客的數(shù)量還多過男游客。

王耀平總是待在茶館，結(jié)識天南地北的攝影愛好者。7年來，他幾乎每天都從早上6點坐到晚上打烊。

“2015年的時候，我喜歡出去旅游，玩了一年多，覺得城市都大同小異，就回到了茶館，一回茶館，發(fā)現(xiàn)好多外國人來喝茶?！焙髞?，王耀平就沒有再離開過，因為在他看來“全世界都在茶館了”。

王耀平和同樣愛好攝影的90后大學(xué)生龍亦成了忘年交，他跟年輕人吃海底撈，還喝了從來沒喝過的咖啡。對于這種外國人的“茶”，王耀平的評價是“提神醒腦”。

近幾年，在“觀音閣”老茶館所在的街道上，一些打著文藝標(biāo)語的咖啡店開了起來，與熱鬧的老茶館相比，這些店面頗顯冷清。但是，在成都市區(qū)，喝咖啡早就成為新一代年輕人的生活方式。一份數(shù)據(jù)顯示，成都的獨立咖啡館總數(shù)超過7000家，位列全國第二，僅次于上海。2021年，成都咖啡門店數(shù)同比增長8.2%，2022年增長達18.2%。

而在社交媒體上，“觀音閣”老茶館的名氣越來越大，吸引年輕人前去“打卡”。茶館里賣煙桿兒的羅大爺，常年穿一件紅色的中式外套，戴一頂禮帽，長長的白色胡須垂到胸前，舉一把自己做的精致煙桿，吞云吐霧間，成了茶館里被游客爭相拍攝的“網(wǎng)紅”。

2014年，羅大爺成了茶館的一個角兒。他原本只是到女兒家小住，在茶館喝茶時，被李強鼓勵售賣自制的“煙桿”，“給你一個座位，不收茶位費”。試營業(yè)了幾天，生意不錯，羅大爺留了下來。每年國慶節(jié)后，他回老家，滿山遍野尋找樹根制作煙桿，第二年開春又來到老茶館賣。他還做了一根3米長的煙桿，想挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄。李強說，羅大爺每一筆收入，都打到兒女的微信賬戶上，補貼晚輩。

有在茶館做社會學(xué)研究的學(xué)生曾問王耀平，“茶館的空間價值是什么”。他蒙了，自嘲道：“20世紀(jì)80年代的高中生怎么理解空間價值。”但他又說，那價值“是無形的，是情感，是依賴，是寄托”。（來源：冰點周刊）

責(zé)任編輯/張元奕