安德森：已是劇中人

美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森以獨(dú)特的“電影屬性”名揚(yáng)已久。然而，近年來AI生成影像的流行似乎讓他精心營(yíng)設(shè)的視覺之美唾手可及。但對(duì)安德森而言，從來沒有所謂的“韋式美學(xué)”——他與過去的“安德森”競(jìng)爭(zhēng)，如是而已。

找到表達(dá)的出口

安德森出生于德克薩斯州的休斯敦城。他的父親經(jīng)營(yíng)一家廣告和公共關(guān)系公司，母親從事考古與房地產(chǎn)工作。父母在安德森8歲時(shí)分道揚(yáng)鑣，幾個(gè)孩子在工作日隨母親生活，周末與父親會(huì)面。這樣的生活方式在安德森看來，意味著原有的世界在崩塌。那時(shí)，安德森渴望成為擅長(zhǎng)“修葺”的建筑師，并在轉(zhuǎn)學(xué)后的很長(zhǎng)時(shí)間不肯脫下原來學(xué)校的校服。慢慢地，他對(duì)小說產(chǎn)生興趣，包括閱讀兒童作家羅爾德·達(dá)爾的《了不起的狐貍爸爸》。而后，安德森與要好的同學(xué)一起改編知名電影劇情，繼而以拼貼畫的形式粘貼到屏幕上，像極了安靜的“電影片段”。

高中畢業(yè)后，安德森在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校學(xué)習(xí)哲學(xué)。他對(duì)該專業(yè)并不感冒，只是效仿兄長(zhǎng)的選擇隨遇而安。感覺專業(yè)課程無趣，安德森跑去聽故事創(chuàng)作課，與英語專業(yè)的歐文·威爾遜成為朋友。兩位“雜趣”相投的少年向各自的父母借到幾千美元，合拍出十幾分鐘的黑白短片《瓶裝火箭》，再通過圣丹斯電影節(jié)籌措到更多資金，數(shù)年后復(fù)拍成長(zhǎng)片。《瓶裝火箭》上映后口碑不錯(cuò)。年輕的安德森堅(jiān)持認(rèn)為它是完美電影，這種精確的自我意識(shí)延伸出不可動(dòng)搖的“藝術(shù)原則”。

與大部分離異家庭相似，安德森與父親的關(guān)系有些“迷離”。父親曾送給他心愛的超8毫米膠片攝像機(jī)，他卻在父親的冰箱頂上發(fā)現(xiàn)名為《如何對(duì)付問題兒童》的書籍。他想要做好一份工作，卻被父親的廣告公司炒了魷魚……往事猶可追，安德森的電影便有了不同時(shí)間、地點(diǎn)與情節(jié)的“同版故事”：以家庭關(guān)系為敘事核心，這些家庭往往陷入糾葛甚至瀕臨破碎。歐文成為演員后，安德森拍攝了另一部影片《天才一族》，片中的父母離異，兄弟姐妹漸行漸遠(yuǎn)，他為他們重新編織著“親情紐帶”。有人問安德森，劇中自私又不負(fù)責(zé)任的律師父親“特倫鮑姆”是否很像他的父親？安德森矢口否認(rèn)，“他像我父親的反面。他是惡棍，但我父親不是?！?/p>

締造“安德森方式”

從《天才一族》開始，安德森極具個(gè)性的視覺呈現(xiàn)慢慢清晰。他鐘情于紅、黃、藍(lán)、紫等鮮明色彩，在《了不起的狐貍爸爸》里用大量橘黃色暗示“一樁童話喜劇”；在《月升王國(guó)》里以焦黃色對(duì)等孩童爛漫的視角；又在《布達(dá)佩斯大飯店》里，借用現(xiàn)實(shí)生活少見的粉色，為古樸的飯店平添懵懂、浪漫的氣息……可是，當(dāng)我們剝離這些“糖果色”的包裹，總能察覺若隱若現(xiàn)的悲涼底色。《布達(dá)佩斯大飯店》里，店主澤諾向作家講述飯店的前塵往事：前店主因情人贈(zèng)予的遺產(chǎn)成為富翁，卻為保護(hù)澤諾被納粹射殺；澤諾的妻子和襁褓中的孩子在不久后死于流感。澤諾繼承了前店主的遺產(chǎn)，包括輕盈又沉重的粉色飯店……當(dāng)然，近幾年安德森也用黑白色調(diào)和影片節(jié)奏——現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境在不同界面，人們奔跑，流轉(zhuǎn)，依舊難掩入夢(mèng)后的寂寥。

安德森也注重作品的整體精致。每次開拍，安德森先做出整部電影的小動(dòng)畫版本，其中包括攝影機(jī)的基本運(yùn)動(dòng)軌跡。他的御用攝影師羅伯特·約曼會(huì)在遮光斗的兩邊貼膠，左右觀察機(jī)位是否處于絕對(duì)的中心點(diǎn)。片場(chǎng)見面，他們之間的第一句話必然關(guān)乎攝影機(jī)位置。每件道具的精細(xì)感亦不容忽視，像拍攝《犬之島》時(shí)，影片的視覺執(zhí)導(dǎo)埃里卡·多恩為片場(chǎng)的牛奶盒、清酒瓶甚至柜子里擺放的藥盒都做了包裝設(shè)計(jì)，從而使安德森的想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。至于配樂，安德森喜歡集各種風(fēng)格所長(zhǎng)：古典歌的懷舊，朋克曲的不羈，民謠的柔轉(zhuǎn)乃至流行音樂的瑯瑯上口。一些原創(chuàng)曲更為考究，作曲家亞歷山大·德斯普拉曾用電子節(jié)拍器打出節(jié)奏，再安排豎琴、大提琴、長(zhǎng)笛和短笛等依次出場(chǎng)——他知道，這種恢宏的秩序感恰為老朋友安德森所愛。

盡管安德森并不太認(rèn)同其影片具備影像美學(xué)的評(píng)論，但匯聚起多元因素的“韋氏美學(xué)”實(shí)在太受歡迎。他慣用的色彩、構(gòu)圖、聲樂，一度涌入社交平臺(tái)，也被食品、服裝、箱包等產(chǎn)業(yè)引用和借鑒。當(dāng)坊間試圖讓“安德森方式”徹底生活化時(shí)，安德森其實(shí)早已超越了自己。

體驗(yàn)大于故事

然而，視覺藝術(shù)總要接受大眾審視，所以安德森也未躲過“缺乏創(chuàng)新”“口碑下滑”等的重重質(zhì)疑。2023年，其登陸戛納主競(jìng)賽單元的《小行星城》就遭到嚴(yán)厲的評(píng)判。《小行星城》由一名主持人介紹同名戲劇的幕后制作開篇，而后引導(dǎo)人們來到小行星城：沙漠小鎮(zhèn)，觀星大會(huì)，五個(gè)家庭，皆因外星人與隕石間的“較量”滋生著不一樣的躁動(dòng)。一位曾是前戰(zhàn)地記者的父親不知道如何把妻子去世的消息告知孩子；一位做電影明星的母親揮不去原生家庭和失敗婚姻的陰影……他們各懷心思，又不一而同沉浸在半夢(mèng)半醒的“動(dòng)態(tài)”里。雖然眾口難調(diào)，但安德森用“對(duì)生命意義的詩意沉思”概括此劇，已然表明他“讓體驗(yàn)大于故事”的深情意圖。

安德森多次拍攝羅爾德·達(dá)爾的文學(xué)作品亦是基于這種情愫。他在少年時(shí)期即被達(dá)爾“孩子與成人”兼顧的寫作魅力折服，以至多年以前偶然認(rèn)識(shí)達(dá)爾的遺孀，將其作品搬上銀幕有了更多可能。除卻前面提到的《了不起的狐貍爸爸》，安德森又于2023年末與網(wǎng)飛合作推出《亨利·休格的神奇故事》《天鵝》《捕鼠人》《毒》四部曲，依舊精準(zhǔn)遵循達(dá)爾的主旨，依舊深度強(qiáng)調(diào)觀者的別樣體驗(yàn)，也同樣觸發(fā)“共情”與“共情以外”。

《布達(dá)佩斯大飯店》上映前，安德森在接受媒體采訪時(shí)喃喃自語：“有些電影人是在拍攝途中去世的?，F(xiàn)在我絕對(duì)不想在自己的片場(chǎng)英年早逝，但若我已經(jīng)年過九旬呢？”那一瞬間，他恍若墜入夢(mèng)里。有人說安德森已是“劇中人”，也正如他自己所說：“電影離現(xiàn)實(shí)僅五步之遙?！?/p>

編輯 王冬艷 437408345@qq.com