主角做不了主—話劇《主角》觀后

張 彤

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)改編、贊譽(yù)加身、捧得文華大獎(jiǎng)的話劇《主角》，讓人沒有不看個(gè)究竟的理由。近三個(gè)半小時(shí)，舞臺(tái)上走過了憶秦娥的大半生，從放羊娃易招弟，到燒火丫頭易青娥，再到秦腔皇后憶秦娥。戲中戲里，憶秦娥演的全是主角，可就是這個(gè)演了一生主角的女人卻是從來做不了自己的主。

傀儡與符號(hào)

劇中，憶秦娥像個(gè)保送生，因著是個(gè)嗓子、功夫、扮相俱佳的渾全人才，被師父、老師、團(tuán)長、編劇一路保送，直至送上秦腔皇后的寶座。師父胡彩香聽易招弟的一聲唱，說娃嗓子好，音域?qū)捛姨?，說不定她能教出個(gè)臺(tái)柱子?？歼M(jìn)寧州縣劇團(tuán)，被舅舅拖累，她一邊燒火一邊學(xué)戲，有潛力、能吃苦，乖巧可愛，是同一班學(xué)員中最好的，團(tuán)里的老藝術(shù)家們看在眼里記在心上。特殊時(shí)期過后，可以重新排戲演戲的當(dāng)口，青娥的藝術(shù)潛質(zhì)讓團(tuán)里的老藝術(shù)家們興奮不已。團(tuán)里先排了折子戲《打焦贊》，反響不錯(cuò)，后又排演武戲《楊排風(fēng)》?！稐钆棚L(fēng)》一炮而紅，青娥也因此小有名氣。對(duì)于秦腔的熱愛，加上演出長期停滯造成的急迫感，他們急迫地想讓青娥這個(gè)“戲班子的眼窩”（旦角）盡快成長起來，以帶動(dòng)整個(gè)寧州縣劇團(tuán)的發(fā)展。趁著此前的好勢頭，劇團(tuán)決定排演秦腔的招牌戲《白蛇傳》，這也是青娥第一次挑大梁演感情戲，盡管有些波折 ，最終，戲和人都火了。編劇秦八娃說她“真可謂是秦腔界的一個(gè)異數(shù)、一顆福星……應(yīng)該為了這顆福星的降臨而感到驕傲和自豪”。他還給易青娥起了音同字不同的藝名—憶秦娥。一紙調(diào)令，調(diào)她到省團(tuán)排《游西湖》，參加全國戲曲調(diào)演?！队挝骱泛蛻浨囟鸱謩e獲得全國戲曲調(diào)演一等獎(jiǎng)和全國戲曲表演一等獎(jiǎng)。領(lǐng)導(dǎo)接見憶秦娥，夸她扮相好，演得好，尤其是火吹得好，還說有了她的李慧娘，秦腔后繼有人了。秦八娃也說憶秦娥這樣的人才幾十年上百年也出不來一個(gè)半個(gè)，給她寫戲等于抓住了這個(gè)歷史機(jī)遇……至此，憶秦娥正式被拉到振興秦腔的旗幟下。

如楚人卞和必使和氏璧出世一般，這些伯樂們對(duì)憶秦娥仔細(xì)雕琢，盡全力襄助。有老師傾囊相授，有編劇量身定制劇本，有單位的大力支持做后盾，憶秦娥在事業(yè)上可謂一路高歌猛進(jìn)，一出戲連著一出戲，《狐仙劫》《秦魂》……然而，憶秦娥也是人，是人就會(huì)有累得想停下來歇一歇、遇到挫折本能地想退縮的時(shí)候，她也向往柴米油鹽的人間煙火，可是這些伯樂們“不答應(yīng)”。

推著捧著憶秦娥往前走的同時(shí)，他們還不間斷地給憶秦娥洗腦，鼓勵(lì)中藏有慫恿，勸解中含著不容拒絕的強(qiáng)硬，道德綁架更是信手拈來?！熬褪腔鹂幽阋驳锰薄皥F(tuán)里決定的事情不能改”“這不是你一個(gè)人的事情”“天塌下來組織給你撐著”“對(duì)得起組織對(duì)你的培養(yǎng)嗎”“你要對(duì)秦腔負(fù)責(zé)”“只有一個(gè)條件，憶秦娥必須上……（我）沒有給你們培養(yǎng)二三流演員的義務(wù)”“你似乎還有更重要的事”“如果你不唱戲，你會(huì)更加苦不堪言，甚至你一文不值”……其他人也打助攻配合：劉紅兵媽媽鼓勵(lì)未來的兒媳婦繼續(xù)唱，而且要唱出名堂；丈夫劉紅兵答應(yīng)團(tuán)長結(jié)婚后5 年內(nèi)不要孩子，讓憶秦娥更好地唱戲，更好地振興秦腔事業(yè)；師太不欲讓她出家，說她是有大用的人，把戲唱好才是最好的贖罪，更是一種大修行；舅舅說她犯傻，這么好的唱戲的材料，成天陪著傻兒子；兒子死了，師父胡彩香說她算是把戲唱成了，可要珍惜。每每憶秦娥拒絕、猶豫、要放棄的時(shí)候，這些領(lǐng)導(dǎo)、老師、親人便輪番上場，說的全是關(guān)心關(guān)懷的話語，可是細(xì)品，這些看似有溫度的話實(shí)際上更多的是提醒和催促，重點(diǎn)都打在了“好好學(xué)戲”“把戲唱好”“好好唱你的戲”上，只顧著推她向前，從不問問她本人的意愿。

就這樣，被成功洗腦的憶秦娥忙碌地練功、排戲、練功、演戲……懷孕不明顯要去演戲，哺乳期照顧孩子也被催促著盡快演戲，丈夫出軌、戲臺(tái)坍塌砸死人、得知孩子癡傻、兒子摔死、網(wǎng)絡(luò)暴力……內(nèi)心痛苦萬分也得去排戲唱戲。特別是遭受鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)暴力，憶秦娥說自己唱戲唱得肝腸寸斷、苦不堪言，邊哭邊訴說著心中的委屈，而勸慰的人先是肯定了她在秦腔界做出的貢獻(xiàn)，繼而說把戲唱得比以前還好才能化解危機(jī)，最后感慨只要是站在藝術(shù)的頂端，就會(huì)成為眾矢之的。當(dāng)晚，哭得肝腸寸斷的憶秦娥還是得演戲唱戲。憶秦娥進(jìn)入了一個(gè)她掙脫不開的循環(huán)。起初穿行頭時(shí)，還有說有笑，眼中有興奮的光彩。逐漸地，她沒了笑容，眼神空洞、麻木，身體僵硬、疲憊……“主角就是自己把自己架到火上去烤的那個(gè)人”，然而，他們把一個(gè)不想當(dāng)主角的憶秦娥放在了火上烤。

這不就是傀儡嗎？不就是提線木偶嗎？憶秦娥在他們別樣的操控下，為秦腔事業(yè)鞠躬盡瘁了半輩子。劇中，憶秦娥是傀儡，是振興秦腔的符號(hào)，唯獨(dú)不是一個(gè)生動(dòng)鮮活的人。

話劇《主角》

里里外外糊涂人

憶秦娥個(gè)人成長的筆墨讓位給了為秦腔事業(yè)代言，因此，她的內(nèi)心世界是被忽略和弱化的。她對(duì)待感情拖泥帶水，不懂表達(dá)，也不會(huì)拒絕。跟同學(xué)說永遠(yuǎn)也不會(huì)找對(duì)象，跟劉紅兵說她還不到談婚論嫁的年齡，跟團(tuán)長說不想談這個(gè)事，對(duì)著封瀟瀟送她的小羊又懷念他的好。她對(duì)封瀟瀟有朦朧的情意，可對(duì)追求她的劉紅兵又不強(qiáng)硬地拒絕，特別是當(dāng)特意來看她的封瀟瀟看到兩人共處一室時(shí)，憶秦娥也不追出去解釋清楚，只顧著埋怨劉紅兵。前腳她答應(yīng)劉紅兵一起看藝術(shù)片（劉紅兵騙了她，其實(shí)是色情片），最終不歡而散，而后又跟團(tuán)長說搭檔年紀(jì)大她不能入戲，透露出想調(diào)封瀟瀟來省團(tuán)的意思。此前，胡彩香說過類似的話，憶秦娥原封不動(dòng)地拿來說，可見還是個(gè)沒主意的人。

在處理和解決問題上，起初憶秦娥就像個(gè)小孩子，一旦自己搞不定，就回家跟家長哭鬧。出于嫉妒，以楚嘉禾為首的一些人用下作的手段給憶秦娥持續(xù)制造麻煩。面對(duì)這些謠言污蔑，她除了退縮，除了哭，除了喊“不喜歡”“干不了”“不能演”“不愿意”并對(duì)楚嘉禾罵上幾句外，便沒有更實(shí)際有效的行動(dòng)了。非?；奶频氖?，為了證明自己沒有被老頭兒糟蹋過，也沒有跟封瀟瀟同居，憶秦娥聽從了別人的建議，執(zhí)意回縣劇團(tuán)開證明。拿著縣劇團(tuán)和醫(yī)院的兩份證明，她找到團(tuán)長，想讓團(tuán)長當(dāng)著全團(tuán)的面念一下。團(tuán)長自然沒有答應(yīng)，并勸她別理會(huì)謠言，以前團(tuán)里很多名角都是這么過來的。憶秦娥很驚訝，她不理解單位為什么不管一管。憶秦娥萬分憋屈地回到家，看到不請(qǐng)自來的劉紅兵。急于證明自己的憶秦娥把證明拿給劉紅兵看，而劉紅兵的反應(yīng)卻猛烈地刺激到了她。紙質(zhì)證明既然是徒勞的，情緒失控的憶秦娥便想用發(fā)生關(guān)系的方式來證明自己的貞潔。很難想象，一個(gè)女人能幼稚愚蠢到這個(gè)境地。憶秦娥幫團(tuán)里聯(lián)系演出，演出時(shí)戲臺(tái)塌，單團(tuán)長和三個(gè)孩子被砸死了，憶秦娥說是她作的孽。孩子癡傻，她也說是自己作的孽。她的畫家丈夫辦展時(shí)把畫有她裸背的油畫放在最顯著的位置，眾人認(rèn)出了油畫中的人，憶秦娥崩潰了，畫家當(dāng)場自殺謝罪。本以為憶秦娥一是個(gè)勵(lì)志的大女主，實(shí)際上，她的思想還在封建社會(huì)的裹腳布里面捆綁著，怯懦、自卑且愚昧。

以憶秦娥來扛秦腔振興這樣的主題是有風(fēng)險(xiǎn)的，不僅僅是因?yàn)樗挠廾翢o知，更在于她對(duì)于秦腔事業(yè)并不熱愛。劉紅兵說她是給劇團(tuán)賣命的戲蟲、戲癡，可事實(shí)真的如此嗎？難道她不是催著趕著上了一臺(tái)又一臺(tái)的戲？她也許喜歡唱戲，但絕不到熱愛的程度，更沒有事業(yè)心和藝術(shù)上的追求，一切都是被他人推著向前走。她動(dòng)不動(dòng)便說“不排了”“不演了”“不喜歡”，這是熱愛秦腔的態(tài)度嗎？憶秦娥根本就不想當(dāng)主角，“主角，有啥好的嘛，不就是比別人多出了幾十身汗，比別人多使出幾十倍牛馬力氣的蠢差事嘛，何苦呢，何必呢，就非要唱這個(gè)主角嗎？”她心里一直是抵觸當(dāng)主角的，不僅能輕松一些，也可以減少一些麻煩，不至于成為眾矢之的。她很想過正常人的生活，柴米油鹽，生兒育女，撫育孩子更是滿心歡喜。

《游西湖》中的李慧娘必須會(huì)吹火，于是，憶秦娥回縣劇團(tuán)跟師父茍存忠學(xué)習(xí)。師父語重心長地跟她講，“吹火看似是技巧，其實(shí)是《游西湖》的核心，是鬼的怨恨情仇……最高的技巧呀，都要藏在人物的感情里面，只要感情不到或者情感不對(duì)，你耍得再好都是雜耍不是戲?！睉浨囟鹇犃它c(diǎn)頭，可并沒有記在心上?！队挝骱份d譽(yù)歸來，編劇秦八娃特意前來祝賀，邊道喜邊坦言火吹得太多太溜，戲也太花哨，一出悲劇演下來只剩下了炫目的燈光和吹火。言下之意，鬼火的表達(dá)與李慧娘的哀怨并不匹配，也就是成了茍存忠口中的雜耍。從側(cè)面可以證明，憶秦娥沒有牢記師父的話，對(duì)于吹火的運(yùn)用沒有自己的理解和判斷，所以，很難講憶秦娥能有什么藝術(shù)上的追求。

內(nèi)里糊涂自卑，沒有主見，在外又沒有事業(yè)心和未來規(guī)劃，一遇到事情就含胸低頭往后退，如此，又何必拉上秦腔給她配戲！

文學(xué)改編的原罪

凡此種種，皆因改編出現(xiàn)了問題。

文學(xué)作品改編成其他藝術(shù)樣式，好處在于有堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)作保障，劣勢在于受藝術(shù)樣式的限制在結(jié)果轉(zhuǎn)化上很可能是差強(qiáng)人意。文學(xué)改編成舞臺(tái)劇，因?yàn)閿⑹麦w量的差異，終究是要做些取舍和改變。不是什么文學(xué)作品都適合改編成舞臺(tái)劇，更不是名家名作、獲獎(jiǎng)作品就一定能成。尤其是那些鴻篇巨制，放一回砸一回，《白鹿原》《塵埃落定》《平凡的世界》莫不如是。

在敘事體量相差較大的情況下，改編必須要做出改變，總之，不能是大而全的忠實(shí)原著的改編。舞臺(tái)的時(shí)間是有限的，通常觀眾超過兩個(gè)小時(shí)就會(huì)感到疲憊，如果是大而全、面面俱到的改編，舞臺(tái)上的人和事就會(huì)很匆忙，事件鋪不開，人物立不住。北京人藝版和陜西人藝的《白鹿原》差不多，走的都是務(wù)求全景式再現(xiàn)小說《白鹿原》的路子，陜西人藝更是以“忠實(shí)改編”作為宣傳語。小說《白鹿原》體量巨大，很多事件和人物是繞不過去的，而舞臺(tái)的時(shí)空有限，并不足以盛裝下經(jīng)過篩選的、哪怕已經(jīng)是小說中最簡化的人與事。舞臺(tái)上，三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，事件和人物是走馬燈似的過，讀過原著的觀眾也得腦補(bǔ)一下。話劇《人間正道是滄?！分坝行≌f和電視劇，50 集的電視劇有充足的篇幅對(duì)小說娓娓道來，而話劇將事件一再精簡又面面俱到，更像一個(gè)群像戲，人物普遍扁平化。說它是一本流水賬，一點(diǎn)也不為過。

同是陜西人藝出品，《主角》相對(duì)《白鹿原》而言，觀感更流暢、連貫。除了行云流水般的場景切換、以秦腔劇目分場次、群眾演員跳入跳出參與劇情、舞臺(tái)表現(xiàn)愈加成熟老練等加分項(xiàng)外，更流暢，更少腦補(bǔ)的主要原因是小說《主角》的體量相對(duì)小些，事件和人物在舞臺(tái)上出現(xiàn)的時(shí)長相對(duì)較多，因而，走馬燈的既視感也就隨之淡化了一些。當(dāng)然，這只是跟話劇《白鹿原》做對(duì)比，單拎出話劇《主角》來，近三個(gè)半小時(shí)的時(shí)間總算是把憶秦娥的事業(yè)線與生活線捋清楚了，但仍然有很多細(xì)節(jié)沒有交代?！栋咨邆鳌放啪殨r(shí)，憶秦娥和封瀟瀟的感情戲總也不過關(guān)，隨后兩人去封瀟瀟家排練過一回，再演就是舞臺(tái)上含情脈脈的白娘子和許仙了。變化的過程被省略了，是多次排練達(dá)成的質(zhì)變還是她的心里已經(jīng)對(duì)封瀟瀟產(chǎn)生了情感？憶秦娥嘴上說著死也不演《游西湖》，可劉紅兵媽媽走后她又馬上練習(xí)吹火，是劉紅兵媽媽將唱戲比官場的一席話讓她有了頓悟？還是劉紅兵媽媽言之鑿鑿的溫情牌打動(dòng)了她？這些都還好聯(lián)想加以補(bǔ)白，最難補(bǔ)白的是憶秦娥的性格成因。眾人幫她解決困難是致其懦弱畏縮的一個(gè)成因，那她性格中愚昧無知的封建思想是怎么形成的呢？總不能是唱傳統(tǒng)戲唱多了，耳濡目染地把男尊女卑那一套都學(xué)了來？整部劇里，憶秦娥經(jīng)歷的事很多，她的內(nèi)心活動(dòng)卻少得可憐，這方面的缺失只能通過閱讀小說來補(bǔ)全。

“一招鮮，吃遍天”。陜西人藝在改編名著《平凡的世界》《白鹿原》這一招鮮上嘗到了甜頭，既有了金字招牌，又成功地開拓了演出市場，可說得上是名利雙收，因而，在改編名著名作的路上就有了后繼的《主角》?？蛇@樣的原著普及劇，其意義何在？在足以讓人產(chǎn)生疲倦的三個(gè)多小時(shí)里，觀眾看了個(gè)大號(hào)的小說梗概，看過原著的需腦補(bǔ)，沒看過的要補(bǔ)看原著。主要人物立不起來，再好看的舞臺(tái)呈現(xiàn)也掩蓋不住內(nèi)里的空洞與蒼白。

看劇，想看有血有肉的人，想感受人性的撕扯，想共情，想思考，想悲憫，而不是被名家名作改編的噱頭割了韭菜。