姑媽家

禹 風(fēng)

去姑媽家做客， 心里感覺(jué)幸福， 那是在上個(gè)世紀(jì)的七十年代。

姑媽是家里長(zhǎng)姐， 有兩弟一妹， 我爸就是最小的那個(gè)。

民國(guó)時(shí)爺爺奶奶一直在常州經(jīng)營(yíng)綢緞鋪，家境還過(guò)得去， 有房住有飯吃有錢(qián)賺， 聽(tīng)講唯一的難過(guò)些， 是國(guó)民黨兵過(guò)境， 占了家里正房當(dāng)軍官住所， 爺爺全家只能在偏屋里擠了一星期。 國(guó)軍不是土匪， 并不搶東西毀東西， 臨走還給了租金。 一九四九年解放后， 姑媽女大當(dāng)嫁， 經(jīng)人介紹， 和在糧油進(jìn)出口公司當(dāng)職員的姑父喜結(jié)連理， 遷到上海過(guò)日子。 姑媽生了兩個(gè)兒子， 都比我年長(zhǎng)十多歲。

奶奶病得不是時(shí)候， 病重住院那一周， 原本已被搶救回來(lái)， 可惜尼克松總統(tǒng)訪華到了上海， 醫(yī)護(hù)人員全部上街， 要見(jiàn)證屬于地球人的偉大時(shí)刻。 奶奶突發(fā)心痛， 姑媽奔跑在醫(yī)院長(zhǎng)廊， 診室里空空如也， 主治大夫拿著紅色小紙旗， 在街上人流里踮腳遠(yuǎn)眺。 那個(gè)后來(lái)在水門(mén)事件中身敗名裂的美國(guó)人， 穿著筆挺西裝， 像南極企鵝走進(jìn)藍(lán)色人民裝的海洋……大人物對(duì)小人物而言， 就像大象過(guò)樹(shù)林， 難免踩踏幾只無(wú)辜的青蛙或兔子。 奶奶這只羔羊， 就此上了天堂。

姑父姑媽是上世紀(jì)七十年代會(huì)生活的上海人的代表。 姑媽巾幗不讓須眉， 從立信會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)， 當(dāng)了國(guó)有工廠的財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)， 夫妻倆都高收入， 姑父還有搞到各種緊俏食品的門(mén)路。 所以， 對(duì)我和妹妹來(lái)說(shuō)， 去姑媽家過(guò)禮拜天是味蕾的節(jié)日。

從江寧路的家出發(fā)往北走， 我們總步行去姑媽家。 第一個(gè)十字路口是武定路， 左手是烏龜車(chē)停車(chē)場(chǎng)， 停滿了天藍(lán)色薄鐵皮的烏龜車(chē)。這是上海七十年代唯一的出租車(chē)， 三個(gè)輪子一個(gè)在前兩個(gè)在后。 人要彎腰曲臂， 像刺猬那樣緊縮在客座上， 抬起眼睛給司機(jī)指路。 而我這種小孩， 不需要低頭， 可以望望風(fēng)景。 只是迎面來(lái)一輛風(fēng)塵仆仆的大卡車(chē)時(shí)， 也會(huì)下意識(shí)學(xué)大人蜷縮進(jìn)薄皮車(chē)， 如花盆里遇到翻土鏟子的西瓜蟲(chóng)， 害怕成微小的圓球。

烏龜車(chē)停車(chē)場(chǎng)對(duì)面， 有兩個(gè)好地方： 一是武定飲食店， 二是武定浴室。

穿過(guò)武定路， 街邊上有一些小店小鋪?zhàn)?，我記得有一個(gè)非常光亮的合作社， 我和妹妹走到它門(mén)口就立定， 阿爸于是打開(kāi)皮夾子買(mǎi)綠豆棒冰和赤豆棒冰給我們解饞解渴， 冰磚肯定不買(mǎi)， 因?yàn)楣脣尲冶貍洹?冬天的話， 我們會(huì)買(mǎi)一包脆麻花， 或一袋油果， 一路嘗嘗苔條味或甜霜味。 選擇朝北走， 就因?yàn)橛羞@家給我們帶來(lái)快樂(lè)的店。 如趕時(shí)間， 我們會(huì)沿著康定路轉(zhuǎn)到常德路， 再穿弄堂到膠州路武定路口姑媽家住的小洋房。

其實(shí)從家里出來(lái)， 朝南走新閘路轉(zhuǎn)常德路更近。 朝北走固然滿足了口腹之欲， 卻在臨近姑媽家時(shí)要穿過(guò)武定路菜場(chǎng)， 魚(yú)腥味是我的克星。

七十年代的菜場(chǎng)不可能看到活魚(yú)， 也沒(méi)有冷凍柜臺(tái)， 那些死后想必已投胎好幾次的魚(yú)，它們的第一次肉身經(jīng)過(guò)說(shuō)不明白的詭異旅程，剛出現(xiàn)在武定路菜場(chǎng)， 帶來(lái)年深月久的海洋動(dòng)物尸臭， 固執(zhí)地粘到你鼻黏膜上。 我捂緊鼻子， 一路在鐵皮柜臺(tái)間疾走， 腐臭的菜葉和西瓜皮讓我打滑， 我在摔進(jìn)爛魚(yú)堆的恐懼里向老天祈求保護(hù)。 夜里回家， 野貓?jiān)谛瘸舻蔫F皮柜臺(tái)間跳上跳下， 我們總選擇與來(lái)時(shí)相反的方向， 躲過(guò)臭味從新閘路回家。

于是， 我們繞著這一片屬于靜安區(qū)的住宅群， 每周循環(huán)往復(fù)。

姑父和姑媽在上海混得不錯(cuò)， 住石頭小洋房的二樓， 分配到一個(gè)長(zhǎng)方形房間和一個(gè)帶廚房的小居室， 卻并不連在一起， 中間隔著一戶鄰居的小房間和公用的樓層衛(wèi)生間。

隔在中間的鄰居是老工人李師傅和他老婆李師母， 既然稱(chēng)為師傅師母， 說(shuō)明他們是有手藝的技術(shù)工人。 在二樓， 還有一家占了兩間大房的鄰居， 男主人從不出房門(mén)露面， 他老婆莊家姆媽是個(gè)高聲說(shuō)話的北方太太， 還有一個(gè)女兒， 一看也是北方人種， 高大而豐腴。 我們必須講禮貌， 一路低頭順眼招呼著莊家姆媽和李師母， 樂(lè)呵呵走進(jìn)姑媽的廚房兼餐廳。

姑媽有高而圓潤(rùn)的額頭， 白得晃眼； 戴上眼鏡便有知識(shí)女性那種風(fēng)采。 她從不采納莊家姆媽和李師母咋咋呼呼的任何建議， 不言不語(yǔ)， 如聽(tīng)耳邊風(fēng)。 等兩位女鄰居在我們面前說(shuō)夠了， 各自退進(jìn)自己房間， 如寄居蟹倏然消失在殼子里， 姑媽才莞爾一笑， 像贊美世界終于恢復(fù)了秩序。

她從捂了小棉條的保暖杯里掏出光明牌冰磚， 那藍(lán)色妖艷的包裝讓我們的童心像鮮花綻放。 姑媽之所以讓我敬仰， 首先在于派頭大，每次都給我和妹妹一人一個(gè)大碗， 一人一塊冰磚。 她安詳?shù)匕盐夷穻尩目棺h擋在微笑之外。什么 “吃多了拉肚子”？ 一塊冰磚而已， 吃壞誰(shuí)的肚子？

妹妹伸過(guò)扎著小辮的腦袋， 對(duì)著我耳朵說(shuō)： “姆媽是個(gè)小氣鬼！”

可讓我覺(jué)得不同凡響的是姑媽的品位， 所有我認(rèn)識(shí)的人家， 讓小孩子吃一塊光明牌冰磚就像吃了什么了不得的東西， 你不得不一勺接一勺對(duì)付那些奶油塊兒， 雖好吃， 終是寡味。姑媽完全不會(huì)讓你呆吃， 她每次都在冰磚旁用車(chē)花玻璃碗盛一些綠葡萄干和奶油花生米。

姑媽好像讀懂小孩子的心， 她用精致的網(wǎng)眼罩子罩著一臺(tái)子做好的冷盤(pán)， 她和我們一樣決不想耽擱揭開(kāi)網(wǎng)罩子的激動(dòng)時(shí)刻。 但是， 我們吃完冰磚， 必須先到表哥們的大房間玩一會(huì)兒。

表哥們的長(zhǎng)方形大房間就在樓梯口， 窗戶對(duì)著對(duì)面那棟小洋樓， 可看見(jiàn)漂亮的石頭外墻和鐵條拗成的西式護(hù)窗欄桿。 沒(méi)鴿子停在欄桿上時(shí)， 麻雀成隊(duì)落在上頭， 像人脖子上的小小疣子， 抖動(dòng)著。

我最?lèi)?ài)的是墻角的小邊柜， 柜子有六七層抽屜。 某個(gè)抽屜里有一副跳棋， 棋子是各種各樣的玻璃珠， 珠子大大小小， 在抽屜里滾成一片妖異的色彩。 除了跳棋， 表哥收集了不少剪紙， 不是農(nóng)民家那種紅色的喜慶式樣， 而是《敵后武工隊(duì)》 《三進(jìn)山城》 和 《魚(yú)盆》 的故事片花樣， 自己用鉛筆從背面拓樣到藍(lán)色或綠色油光紙上， 拿刻字刀刻， 刻完夾在書(shū)頁(yè)里。

大表哥已經(jīng)工作了， 在西康路拐角上的電子修理部當(dāng)修理工， 他圓面孔暴突眼， 不愛(ài)說(shuō)話， 但收音機(jī)、 電視機(jī)和錄音機(jī)到了他手里，都會(huì)從卡殼的死相里活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)， 重新咿咿呀呀地唱。

小表哥還在上高中， 他的鼻子是鷹鉤的，眼睛也有點(diǎn)凸， 長(zhǎng)得像電影 《葉塞尼婭》 里的魔鬼胡安。 大表哥把他們的房間弄成一個(gè)大修理鋪， 報(bào)紙堆成小丘， 床上擺放工具； 小表哥把哥哥的東西收攏來(lái)， 堆在墻角， 自己在厘清的桌子上畫(huà)服裝設(shè)計(jì)圖樣。 兄弟倆老是針尖對(duì)麥芒。

“吃飯啦！” 我們留著聽(tīng)動(dòng)靜的耳朵終于聽(tīng)見(jiàn)了老遠(yuǎn)廚房里姑媽的一聲輕喚， 她略微提高嗓音， 像對(duì)屋子一角打盹的人說(shuō)話， 可我們就是有本事從樓房的另一角聽(tīng)見(jiàn)！ 對(duì)這點(diǎn)， 大表哥寬厚地笑笑， 小表哥就要作弄我們說(shuō)那是樓下人家開(kāi)飯， 讓我們下去吃。 我學(xué)到一句話，字面上可對(duì)抗小表哥， 就教給家妹， 聽(tīng)她奶聲奶氣說(shuō)小表哥： “你要么是吃飽了撐的！” 我的邏輯： 姑媽菜做得好吃， 表哥一定吃多了，所以不饞！

綠紗的網(wǎng)罩已消失無(wú)蹤， 一股香味飄在兼當(dāng)餐廳的灶頭間里， 姑父從他聽(tīng)收音機(jī)的小臥室走了出來(lái)， 他是個(gè)小老頭， 笑瞇瞇的， 從來(lái)姑媽說(shuō)什么就是什么， 他和我爸一起把圓桌子抬到房間中央， 我們圍一圈坐下來(lái)。

午飯吃的是糖醋排骨、 桂花肉、 紅燜對(duì)蝦、 蒸臘肉、 炒烏筍、 木耳炒地梨和蹄髈湯，姑父是糧油公司的， 所以他們家吃蝦都吃市面上看不到的大對(duì)蝦， 幾乎夠得上大吃大喝的標(biāo)準(zhǔn)， 因此， 姑媽把灶間的門(mén)關(guān)上。

大快朵頤之間， 姑父和我爸討論我們江寧路房主家的事情。 我一塊接一塊吃油汪汪香噴噴的桂花肉， 想起房主家大爺叔和小爺叔的瀟灑日子。 他們?cè)缟掀饋?lái)， 孃孃已燒好了熱水，請(qǐng)他們洗臉?biāo)⒀溃?然后從紅漆屜盤(pán)里拿出切成兩半的咸鴨蛋、 小油煎過(guò)的榨菜絲、 雪里蕻咸菜， 一起吃粥。 早飯后， 小爺叔和大爺叔一個(gè)看 《文匯報(bào)》 一個(gè)看 《解放日?qǐng)?bào)》， 一字不漏。在早晨十點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)里， 看完報(bào)紙的兄弟倆和嫂子、 妹妹以及在家的侄子侄女閑聊， 等開(kāi)中飯。 中飯是好辰光， 要喝一壺由孃孃加上姜絲溫?zé)岬奶丶语垼?特別有興致的日子不喝特加飯， 從一個(gè)缸里倒紹興朋友送的酒。 下酒無(wú)非是霉干菜、 醬蛋和炒菠菜之類(lèi)， 喝得臉有些紅， 兄弟倆就睡午覺(jué)， 打著悠長(zhǎng)的鼾聲。 下午四五點(diǎn)醒來(lái)， 去馬路上一直往南逛到南京西路， 轉(zhuǎn)東到王家沙買(mǎi)個(gè)黃松糕， 或在雷司令買(mǎi)個(gè)面包， 轉(zhuǎn)回來(lái)準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)彈： 咚咚龍滴咚……晚上我回家隨父母吃晚飯， 不太知道兩位爺叔還喝不喝酒， 但七點(diǎn)半他們就睡了， 趴在二樓地板上， 還能隱約聽(tīng)見(jiàn)他們安安心心的鼾聲， 只有良心平安的人才有的那種鼾聲。

姑媽不插嘴， 總最后說(shuō)一聲： “那是好人?！?雖然大家都明白大小爺叔是落了難， 房子被征用， 家財(cái)被沒(méi)收， 連工作也被剝奪了。兩個(gè)圣約翰大學(xué)畢業(yè)的高材生要做的只是 “改造”。

我吃飽， 趴在灶間窗戶上望洋眼， 下面是一個(gè)民宅中的煤球工廠。 工廠的場(chǎng)院里堆著烏黑閃光的煤， 鏟車(chē)在黑坡上晃悠， 有時(shí)拉煤，有時(shí)倒煤。 這里加工好的打孔的煤餅和鵝蛋大的煤球， 會(huì)由小卡車(chē)送到大街小巷的供應(yīng)站，讓上海人家生出每天的爐子， 吃上熱食。

我愛(ài)聽(tīng)煤球廠 “咚咚” 的機(jī)器聲， 越過(guò)煤堆， 對(duì)面那棟居民樓前有棵冠羽豐滿的高大泡桐， 每到春天就開(kāi)滿紫色有斑點(diǎn)的大花， 好比一張張垂著厚下唇的驢嘴巴。 有一群私人養(yǎng)的鴿子， 亮著鴿哨， 在居民樓上空翻飛， 像被大風(fēng)驅(qū)趕的濃煙。

午飯后， 大表哥常帶我和妹妹出去逛街。姑媽寄居的小洋樓門(mén)口有一雄一雌兩棵白果樹(shù)， 秋天會(huì)落下金黃的冠狀樹(shù)葉， 我們每次都要討論一下兩棵樹(shù)的年齡， 然后在周?chē)L(zhǎng)相雷同的居民樓間逛蕩。

上海的二十世紀(jì)七十年代就是一個(gè)形容詞： 靜止。 我們?cè)谧≌g探看， 一切全是靜止的。 小弄堂最關(guān)鍵的元素是墻， 這里有無(wú)窮無(wú)盡、 七拐八彎、 裝備著碎玻璃片的墻， 我們伸出小孩子稚嫩的手指， 在冰涼堅(jiān)硬的水泥墻和磚墻上觸摸， 抬頭看防盜碎玻璃那變幻的顏色， 有透明玻璃， 有棕色的玻璃， 有墨綠色的玻璃， 也有紅色和藍(lán)色的玻璃， 玻璃砸成尖銳的三角， 用水泥糊得黏黏巴巴的， 直刺圍墻上的天空。

我和妹妹交換了一下看法， 覺(jué)得小偷是一個(gè)可憐的職業(yè)， 一不小心， 就會(huì)像一塊腌肉那樣， 被玻璃刺穿， 掛在眾目睽睽的高墻上。 印象當(dāng)中， 沒(méi)有人可承受那樣的苦惱， 只有鄰居丁家姆媽偷偷在房里拜的耶穌， 才垂著頭， 張開(kāi)手臂， 流出了沒(méi)人肯流的血。

小弄堂除了墻， 就是緊閉的門(mén)。 我們看見(jiàn)一扇接一扇紅色落漆的木門(mén)， 像不肯說(shuō)話的嘴， 掩藏住門(mén)背后的人和他們的機(jī)密。 唯一毫不掩飾的是萬(wàn)國(guó)旗般晾曬的衣服， 一根根竹竿從二樓的老虎窗里挑出來(lái)， 長(zhǎng)褲滴著成串的水珠， 白襯衣在跳舞， 女人的最隱秘的內(nèi)衣， 平時(shí)在人身上躲得嚴(yán)絲密縫， 想一想也是罪過(guò)，晾到竹竿上， 就像是公開(kāi)浪蕩的婊子， 奶罩炫耀著曖昧的粉紅， 在風(fēng)中一鼓一癟， 內(nèi)褲耷拉著細(xì)長(zhǎng)的身子， 和 “咸帶魚(yú)” 絞在一起， 然后突然在強(qiáng)風(fēng)中鼓出成一幅畫(huà)， 絲絲縷縷都凸顯在男人的眼里。 實(shí)話實(shí)說(shuō)， 上海人公開(kāi)晾曬的女人內(nèi)衣， 給了我們這代人最早的性教育， 并且是強(qiáng)制性的。

有時(shí)我們?cè)谂美锟匆?jiàn)彩霞滿天， 有時(shí)雨后的彩虹在居民樓上架橋， 只是， 唯有大表哥帶著我們抬頭欣賞小市民生涯中的壯麗景色，我們周?chē)黄澎o。

居民們都在周末的午后沉睡， 或者在室內(nèi)打毛衣， 無(wú)聲地送出一針針。 我們站在他們的門(mén)口和窗下， 聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音， 倒是野貓從屋頂檐口探出頭， 投射質(zhì)詢的目光： 你們是誰(shuí)， 如此快活地在寂靜中放肆吵鬧？

這樣的周末拜訪月復(fù)一月， 年復(fù)一年， 爺爺早逝， 姑媽長(zhǎng)姐當(dāng)父， 為兩個(gè)弟弟支付教育費(fèi)用， 供他們上大學(xué)。 而我爸是最小的弟， 比姑媽小了十七八歲， 恐怕姑媽在他身上傾注了最初的母性。 父親上大學(xué)正當(dāng)三年自然災(zāi)害，可是， 姑媽學(xué)期頭上塞給他一袋子奶糖， 學(xué)期結(jié)束他竟能原封不動(dòng)帶回來(lái)還給姑媽。 姐弟間互相惦記著， 以至于把彼此的生活， 都以禮拜天當(dāng)紐扣， 交織在一起。

我們的注意力暫時(shí)被姑媽鄰居莊家的悲劇事件所吸引。

莊家是東北人， 女兒又高又豐腴， 好比一只亮麗的大號(hào)氣球。 因?yàn)闆](méi)兒子， 漂亮女兒給莊媽媽找來(lái)個(gè)倒插門(mén)女婿， 這女婿瘦瘦細(xì)細(xì)，和老婆差不多高， 兩個(gè)人拍的結(jié)婚照掛在房間墻上， 我們?nèi)ベR喜討糖吃看了一眼， 倒很歡喜登對(duì)。 等真人出來(lái)， 我和妹妹偷偷笑了， 認(rèn)為他們夫妻倆往一塊兒一站， 就像是絲瓜傍著冬瓜， 茶杯加了個(gè)柄。

莊姑娘結(jié)了婚， 很快就懷了孕， 不知道通過(guò)什么醫(yī)生朋友一檢查， 預(yù)報(bào)是個(gè)大胖小子，這可把莊家樂(lè)壞了！ 大外孫子可不得了， 就盼著添丁納福呢！ 女婿每天去上班， 莊媽媽其樂(lè)無(wú)窮地照顧起了女兒肚子里的大小子， 上午熬粥， 粥里要放紅棗和枸杞； 中午喝肉骨頭湯，骨頭是莊媽媽和菜場(chǎng)里賣(mài)肉的大叔套交情專(zhuān)門(mén)留的帶骨髓的； 下午睡完午覺(jué)， 又要喝牛奶；晚飯每天都吃魚(yú)， 半夜了還要下一個(gè)水潽雞蛋， 放上些酒釀。 我?guī)讉€(gè)星期沒(méi)看到莊姑娘，等看到她大著肚子出來(lái)， 原來(lái)的身材又寬大了一圈， 像樓里出了個(gè)日本相撲士。

順利分娩了， 莊家大喜臨門(mén)， 果然是個(gè)八斤重的大胖小子！ 莊媽媽要從勝利走向勝利，如今需要女兒坐好月子， 有上好的奶水給外孫吃。 大夏天的， 莊姑娘聽(tīng)老娘的話捂著大被子， 一天三頓不讓下床， 連便溺都是老娘在床上接。 莊姑娘坐月子肥得飛快， 看看人都快比床寬了， 腕子上的肉像嬰兒出了褶子。

這天莊姑娘吃了早飯， 給孩子喂完奶， 人就發(fā)昏了， 熱度高得驚人， 滿口胡話。 莊媽媽還沒(méi)在意， 我姑媽看不下去， 命令她立馬叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院， 莊姑娘已經(jīng)只有出的氣了。 醫(yī)院接到一看， 不得不打電話給衛(wèi)生局和報(bào)社， 這已是當(dāng)年讓糊涂爹媽捂月子捂死的第五個(gè)女人了！ 天熱， 加上幾個(gè)月來(lái)填鴨似的給孕婦灌食， 莊姑娘其實(shí)死于心臟不堪負(fù)荷。

轉(zhuǎn)眼上世紀(jì)九十年代了， 歲月流轉(zhuǎn)， 我讀了復(fù)旦， 較少有時(shí)間去姑媽家。 小表哥談戀愛(ài)住了出去， 大表哥始終沒(méi)結(jié)婚， 和媽媽長(zhǎng)相廝守。

又是一件驚人的事發(fā)生在姑媽家的小洋樓里， 這次是緊隔壁的李師母。

李師傅生肝病， 早幾年就去世了， 他和李師母膝下無(wú)子， 落得李師母一個(gè)人孤單。 李家住的小房間真是小， 我小時(shí)候追著皮球跑進(jìn)去過(guò)一次， 幾乎就是一張床外加一個(gè)衣柜的地面。 李師母是無(wú)錫人， 寬面大耳， 就是無(wú)錫泥娃娃的面相， 又好比是連環(huán)畫(huà)里地主婆的模樣。

李師傅過(guò)世后， 經(jīng)常整周不見(jiàn)李師母人影， 大表哥奉母親之命尋找她， 總發(fā)現(xiàn)她躲在小房間里發(fā)呆， 連熱食也不吃。 居委會(huì)來(lái)關(guān)心了幾次， 俗話說(shuō)， 人無(wú)千日好， 花無(wú)百日紅，見(jiàn)她無(wú)動(dòng)于衷， 也就慢慢涼了。

大家習(xí)慣了李師母的自閉， 除了家里有多一碗面加一個(gè)菜時(shí)想到端點(diǎn)給她， 非親非故也不去多琢磨她。 姑媽還特地去了李師傅的老單位， 請(qǐng)他們對(duì)職工遺孀負(fù)點(diǎn)責(zé)任， 但那是個(gè)垮下去的電池廠， 工廠自顧不暇， 哪里顧得到像一個(gè)省略號(hào)那樣多余的老工人遺孀？

遲早的事終于來(lái)了， 還是大表哥端著一碗面， 去給兩天不照面的老婆子， 推開(kāi)門(mén)， 四處一轉(zhuǎn)眼睛， 一碗面嚇得打碎在地上， 李師母拿了一根李師傅遺下的牛皮腰帶， 在衣柜子里吊死了。 這種吊死可怕在根本不是吊死， 衣柜低得很， 腳完全可以踩在地上， 可是李師母橫下身子， 鐵了心把自己勒死了。

沒(méi)親沒(méi)故沒(méi)后人， 李師母是公安局的人驗(yàn)看現(xiàn)場(chǎng)后拉走的， 沒(méi)人問(wèn)身后事， 好比完結(jié)了一場(chǎng)拖沓不休的夢(mèng)。 居委會(huì)搬走了家具和物品， 從此姑媽家隔壁留下一個(gè)無(wú)人敢去踏足、房門(mén)緊緊關(guān)閉的洞。

我們長(zhǎng)大了， 姑媽家去得少了， 終于， 大表哥和一位白凈的女醫(yī)生結(jié)了婚， 就住在樓梯口的長(zhǎng)方形房間里。 我們很喜歡大表嫂， 她做人歡歡喜喜， 特別豁達(dá)。

姑媽最后一次頭腦清晰， 精神健旺， 已是上海踏入了新世紀(jì)。 那個(gè)周末， 我們?nèi)覐某鞘形鞑肯慊鹂澙@的龍華寺旁、 父親單位分配給他的新二房一廳出發(fā)， 去姑媽家做客。

姑媽說(shuō)： “還記得你們小時(shí)候我做的餡餅嗎？ 手藝不能失傳， 所以我?guī)е鴥鹤樱?今天再給大家做一次！”

姑媽的餡餅， 首先年輕人別想象成披薩，披薩的餡子堆在餅面上， 換成姑媽的餡餅， 這可是丟人的事故。

姑媽的餅餡子是看不見(jiàn)的。 一張薄薄的面餅， 皺皺的烘得黃黃的皮子， 有星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色烤斑， 饞死人的餡子全在薄餅肚子里。 一般有兩種餡， 葷的是鮮豬肉， 素的是蘿卜絲。 餅有菜碟子那么大。 吃的時(shí)候， 放在抹一點(diǎn)點(diǎn)輕油的鐵鍋里煨熱， 托在五個(gè)指頭上， 半分鐘就下了肚。 吃完， 才想起舔嘴唇， 回味那沒(méi)仔細(xì)咂巴的鮮味兒。

還有一種面皮上撒芝麻的肉餡餅， 料還是一樣， 個(gè)子小一些， 有飯碗碗口大， 但有半個(gè)指甲厚。 姑媽發(fā)明了它， 作可儲(chǔ)藏的零食， 我春游帶上三個(gè)， 一路吃。

做餡餅， 得先揉面團(tuán)， 姑媽伸著兩條白胳膊， 在圓臺(tái)面上起勁地揉， 面團(tuán)像一只沒(méi)臉的豬崽， 在臺(tái)面上滾來(lái)滾去， 調(diào)皮得不肯放低撅起的屁股。 等面團(tuán)發(fā)好， 切成條子， 姑媽就把條子搟成薄片。

她怎樣把肉餡或蘿卜絲餡裹進(jìn)去， 又天衣無(wú)縫地把餅搟平， 這個(gè)我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。 反正， 我只對(duì)吃感興趣， 吃的時(shí)候， 餡在薄皮里， 淌出汁水。

這一次， 婆媳倆和大表哥一起動(dòng)手， 大表哥和他太太熟練地?fù){著面皮， 姑媽舒心地指揮幾個(gè)關(guān)節(jié)， 不多一會(huì)兒， 煎鍋里就響起了呲呲怪叫， 那些剛做成的薄餅， 像有活氣似的在大表哥手里的平底鍋上翻飛， 兩個(gè)面反復(fù)烤。 等香氣擊中我們鼻翼， 餅就放到了面前碟子里。

看到大兒子掌握了餅的秘密， 姑媽像沒(méi)什么顧慮了， 沒(méi)幾天就患上了老年癡呆。 她的癡呆， 不是齜牙咧嘴淌口水那種， 而是面帶微笑如雕像般沉靜。 她不怎么肯開(kāi)口了， 好像一輩子的話都說(shuō)完了。 我們?nèi)ヌ酵?她微笑著聽(tīng)我們說(shuō)各種各樣的蠢話， 卻沒(méi)評(píng)論。 我爸像去確認(rèn)她的智力般問(wèn)： “大姐， 我是誰(shuí)？” 姑媽臉上掠過(guò)一絲嘲諷的笑意， 說(shuō)： “你是你?！?/p>

你是你， 姑媽是姑媽?zhuān)?現(xiàn)在她和我們分開(kāi)了， 我們還是一群俗人， 姑媽是一座雕像。

我們終于看出了姑媽的好眼光： 大表哥退休了， 專(zhuān)心只做一種工作， 就是細(xì)心照顧呆媽。 姑媽不但不再說(shuō)話， 而且成了植物人， 連翻身都懶得翻， 每天靠大表哥喂她流質(zhì)， 隔一會(huì)兒就給她翻個(gè)身。 這樣日復(fù)一日整整兩年，姑媽才進(jìn)入呼嚕嚕吐氣的時(shí)刻。

姑媽躺在兒媳婦工作的醫(yī)院里， 我們一家和大小表哥全家都來(lái)作最后的告別， 大伯一家也從蘇州趕來(lái)送姐姐。 醫(yī)生忍不住對(duì)大家說(shuō)：“誰(shuí)照顧的老太太？ 真是孝子！ 兩年植物人，身上連一個(gè)褥瘡也沒(méi)有！” 我看看大表哥， 他顯老了， 兩只眼睛關(guān)切地看著娘。

姑媽寄居了大半輩子的小洋樓如今還在那個(gè)地方矗立著， 周?chē)紕?dòng)遷了， 起來(lái)無(wú)數(shù)的高樓， 小樓望出去的天際線變了。 我們止步不再去， 我們的回憶留在過(guò)去， 留在姑媽麻利操持一個(gè)家的年代。

在許多年的各色夢(mèng)里， 我無(wú)法不沿童年的路， 回去尋找姑媽的樓房。

我穿過(guò)武定路、 康定路、 常德路， 尋找著我們?cè)?dāng)成捷徑的弄堂， 一直到那兩棵更高大了的公孫樹(shù)出現(xiàn)在我夢(mèng)境。 奇怪的是， 夢(mèng)里我從沒(méi)一次推開(kāi)那黑暗的舊門(mén)， 進(jìn)門(mén)洞上樓。

每個(gè)夢(mèng)里， 我都看到姑媽家門(mén)洞口， 有一棵枝葉繁茂的無(wú)花果樹(shù)， 我被無(wú)花果樹(shù)擋在了門(mén)外。

我撫摩這棵結(jié)著紫色無(wú)花果的大樹(shù)， 總覺(jué)得一股莫名其妙的勁頭從腳底升起， 我掉轉(zhuǎn)頭， 沿著常德路走新閘路， 飛快地幾乎奔跑般地向某個(gè)熟悉的地方趕去。 然后我徑直在暗夜中醒來(lái)， 大張著眼， 品味著回不去的舊時(shí)光……