棉花里的中國

□容徵

1

山東聊城有這么一首童謠：

棉 （niang） 花種， 水里拌， 種到地里鋤七遍。 打棉花心， 落棉花盤， 開得花兒黃燦燦， 結(jié)得桃子一連串， 開得棉花白泛泛。 老婆拾， 老頭擔(dān)， 小箔曬， 大箔攤， 軋車軋， 響弓彈， 搓了個(gè)布劑長珊珊， 紡了個(gè)穗子滴溜溜圓。 倒車倒， 旋風(fēng)旋， 拐子拐， 籰子纏， 牽機(jī)就象跑線馬， 鑲機(jī)刷機(jī)好似倒拉船。 戳上杼，揆上綜 （zeng）， 拿個(gè)板子墊上腚。 唏哩哩，嘩啦啦， 一天織了一丈八。 染坊染， 棒槌顛，剪子鉸， 鋼針穿， 做上衣服老頭兒穿， 得（dei） 哩老頭兒竄兩竄。

“小時(shí)候家里窮， 稍微大點(diǎn)就要開始幫家里干活。 女孩子的工作是紡紗、 織布、 納鞋底， 有時(shí)候在土炕上一坐就一天。 如果出去玩， 就會(huì)被老人打?！?現(xiàn)年82 歲的曹奶奶說道。 她打開窗戶， 窗外是自家的小院， 種的葡萄已經(jīng)結(jié)出了綠豆大的果子， 藏在葉子后面一閃一閃。 這是進(jìn)入5 月后最好的天氣， 華北地區(qū)在大旱之后， 出現(xiàn)了輕微的沙塵暴。 前一天的小雨洗刷了灰撲撲的天， 呈現(xiàn)出久違的藍(lán)色。

如果在春夏之交的5 月出現(xiàn)大旱， 棉花的產(chǎn)量一定嚴(yán)重受損。 “看這日頭， 今年的棉花又要漲價(jià)?！?很多有經(jīng)驗(yàn)的收購商嘆息。

棉花的原產(chǎn)地是印度和阿拉伯。 在棉花傳入中國之前， 中國只有可供充填枕褥的木棉，沒有可以織布的棉花。 《梁書·高昌傳》 記載：其地有 “草， 實(shí)如繭， 繭中絲如細(xì)纊， 名為白疊子”， 大概是棉花最早的記錄了， 但在當(dāng)時(shí)，還是作為觀賞植物來種植的。 直到國民政府時(shí)期， 大力推廣從美國引進(jìn)的優(yōu)良品種， 棉花開始成為重要的經(jīng)濟(jì)作物和戰(zhàn)備物資。 日本侵華時(shí)期， 就大量掠奪中國的 “一黑二白”。 黑是煤炭， 白就是棉花和海鹽。

20 世紀(jì)的華北地區(qū)， 以陸地棉為主要的棉花品種。 紡紗織布是每個(gè)女孩子的必修課。要想成為一名合格的家庭主婦， 首先就要學(xué)會(huì)如何將自家種植的棉花變成每個(gè)家庭成員所穿的衣服。 手織土布有著十分繁瑣的工序， 包括采棉、 軋花、 彈花、 紡線、 打線、 漿染、 沌色、 落線、 經(jīng)線、 纕機(jī)、 作綜、 闖杼、 掏綜、吊機(jī)子、 拴布、 織布、 了機(jī)等72 道工序。

“棉花出來了就要趕緊去摘， 爛在地里一家人都沒得穿。” 中秋節(jié)前后， 是棉花采摘的時(shí)節(jié)。 棉花吐絮后， 一般每隔5～7 天采摘一次。 搶在雨前采摘棉花是尤為重要的經(jīng)驗(yàn)， 因?yàn)槊扌跤鲇旰螅?棉殼、 棉葉、 包葉的色素都會(huì)污染棉纖維， 使?jié)嵃椎拿蘩w維出現(xiàn)陰黃、 陰紅、 灰白的斑點(diǎn)等。 如果不幸遇到連陰雨的天氣， 還會(huì)造成棉花的霉?fàn)€變質(zhì)。

在商品經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫的20 世紀(jì)初， 中國大部分的農(nóng)村家庭完全遵循了 “不勞作不得食” 的規(guī)律。 如果沒有辦法親自完成種棉、 紡紗、 織布、 裁衣這一系列流程， 至少后三項(xiàng)是沒有辦法假手他人的。

把去籽后的棉花先彈松， 搓成大拇指樣粗細(xì)的棉條子， 把棉條子端尖上的纖維黏在木錠子尖上， 然后搖轉(zhuǎn)紡車， 右手要不停地?fù)u著紡紗機(jī)的搖把， 左手則拿著棉花不停地慢慢地拉， 把棉條子的纖維抽出來， 紡出的紗會(huì)一圈一圈地?fù)u到紗錠上， 高速旋轉(zhuǎn)的木錠子就會(huì)把棉花纖維捻絞成棉紗線。 紡好的線從線團(tuán)上脫下后， 要用拐子拐成直徑一米左右的線圈。

“我們家里算是村里比較富的， 但是也要靠賣豆腐來維持生計(jì)。 沒有牲畜的幫忙， 磨豆子是很辛苦的工作， 但是我和姐姐都搶著去磨豆子， 因?yàn)檫@是唯一可以出門走走的機(jī)會(huì)?！辈苣棠陶f。 舊時(shí)紡紗十個(gè)小時(shí)， 僅能紡出三四兩左右的棉花， 往往需要家里的女人一起上陣， 才能供應(yīng)一架紡車。

不種棉花的人家， 就只能從商販或者鄰居手中買。 以農(nóng)歷二十四節(jié)氣的霜降為界， 棉花分為霜前花和霜后花， 價(jià)格也有差別。 霜前花色度純白潔凈， 而霜后花則有雜色， 織出的布質(zhì)量自然也有差別。 好的棉花只有在例如成親等 “大事” 的時(shí)候才會(huì)被購買。

與江南地區(qū)先染色再織布的精致工序相比， 華北地區(qū)顯得更加樸實(shí)粗獷。 一般都是先織出白色的布， 再拿到小的染坊里面去染色，如果染坊工藝較好， 還能染出不同的花樣。 雖然不能跟江南地區(qū)直接織出的那種復(fù)雜圖案相比， 但已經(jīng)比素色白布高檔太多了。 富裕的人家， 未出嫁的女兒們常常會(huì)把自己織出的布作為壓箱底的嫁妝。

“那時(shí)候真是窮啊， 沒日沒夜地紡紗織布，到最后自己一點(diǎn)也留不下， 都給了弟弟娶媳婦。 我結(jié)婚的時(shí)候， 什么嫁妝都沒有， 只能結(jié)婚后自己一點(diǎn)點(diǎn)攢嫁妝。 在我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，如果結(jié)婚頭年沒給當(dāng)家的做衣服， 會(huì)被婆婆家瞧不起。 好在老頭子穿軍裝。” 新中國成立后，曹奶奶嫁給了一位擔(dān)任實(shí)權(quán)的高級(jí)軍官， 在災(zāi)荒年月， 盡管隨軍的曹奶奶每個(gè)月都給家里寄錢寄糧， 還是沒有辦法保住全家人的命。 曹奶奶的弟弟接了父親的班， 卻拒絕贍養(yǎng)老人。 曹奶奶的父母養(yǎng)育著一個(gè)瞎了眼的妹妹， 最后妹妹不小心掉到井里淹死， 丈夫把糧食讓給妻子， 自己凍餓而死。

如今， 她已四世同堂， 卻一直對(duì)占據(jù)家里大部分資源的弟弟耿耿于懷了將近60 年， 也對(duì)自己的嫁妝耿耿于懷了將近60 年。

她打開衣柜， 滿滿的都是布料。 她又指指床上給我看， “這些床單、 床墊啥的都是買的手工布、 手工刺繡。 有時(shí)候兒子閨女就說我，花幾萬塊買這干啥。 我就告訴他們啊， 我現(xiàn)在做不了了， 這些是我給自己還的嫁妝。 他們沒人敢說啥。” 她露出一絲狡黠的笑容。

一聲門響， 她悄悄沖我擺擺手， “老頭子散步回來了?！?90 多歲的老頭子身體仍然健康得很， 只是脾氣越來越像小孩， 出門不許人跟著。 他耳朵背， 說話聲音也大， 扯著嗓子叫道： “老家伙， 你出來， 看看我買了啥。”

曹奶奶一邊答應(yīng)著一邊往門口走， 木質(zhì)地板上響起拖鞋的噠噠聲。

今天天氣真好。

2

“造孽啊， 這么好的料子就扔了。” 馬秀麗一邊從兒媳扔掉的二手衣服中挑揀還可以繼續(xù)穿的， 一邊低聲抱怨。

馬秀麗的兒子兒媳都在城里打工， 這是他們村普遍的生活方式——青年人進(jìn)城打工， 父母帶著孫子們在家耕作。 “城里賺， 城里花，一分別想帶回家”， 青年人城里打工， 能帶回來存款的也是微乎其微。 對(duì)農(nóng)村留守老人來說， 棉花， 就是老人看病、 孩子上學(xué)、 一家老小買日用品的來源。 伺候好了棉花， 就意味著不用找兒女們伸手要錢， 要強(qiáng)的老人一般都這樣做。

據(jù)估計(jì)， 全球約有3200 萬農(nóng)民生產(chǎn)棉花，其中近半數(shù)為婦女。 棉花產(chǎn)業(yè)使全世界一億多家庭受益。 以新疆為例， 棉花產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)700 億元， 主產(chǎn)棉區(qū)棉農(nóng)65%以上的家庭收入來自棉花， 棉花已成為新疆第一大經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。

然而， 自轉(zhuǎn)基因棉推廣以來， “棉花質(zhì)量越來越差， 對(duì)紡織機(jī)器產(chǎn)生了影響， 有的時(shí)候卡機(jī)。 原先兩斤半就能壓一斤皮棉， 現(xiàn)在要三斤?！?色紡行業(yè)的工作者說， 這種情況從2005年以來逐年加劇。 這也直接導(dǎo)致了棉花收購價(jià)格的壓縮。

馬秀麗坐在家門口， 一邊撿拾舊衣物， 一邊向經(jīng)過的村干部打聽棉花的行情： “咋樣啊？ 有消息沒？”

“有說是三塊的。 說咱們棉花不好?！?村干部也在傷腦筋。 他們村生產(chǎn)出來的棉花以淡點(diǎn)污棉為主， 屬于次一等的棉花了。

“現(xiàn)在也沒有收的， 不知道價(jià)格到底怎么樣?！?/p>

“我是不打譜 （打算） 種棉花了。 現(xiàn)在到處缺工， 打個(gè)零工一年掙個(gè)幾萬塊沒問題?！闭驹诘仡^看棉田的一位村民這樣說。 他已經(jīng)找了一個(gè)給果樹套袋的活， 一天最少80 塊錢。

棉花的行情， 是整個(gè)收獲季節(jié)最重要的話題。 而收購商給出的價(jià)格， 顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于棉農(nóng)的預(yù)期。

“少于4 塊就沒得賺， 費(fèi)時(shí)費(fèi)力， 還不如轉(zhuǎn)頭去種糧?！?有村民這么說。

然而， 走街串巷的棉花經(jīng)紀(jì)人們同樣叫苦連天。 “收不到棉花， 好的壞的都收不到。 今年這個(gè)價(jià)格， 大家都不賣?！?棉花2023 年的指導(dǎo)價(jià)雖然是5.7 元， 看上去還不錯(cuò)， 實(shí)際已經(jīng)比上一年低了30%多， 賣的不想賣， 收的也不想收。 就算勉強(qiáng)收了， 也賺不到什么錢。

當(dāng)然， 收不到棉花， 下游的紡織廠更是無法開工。 一位紡織廠的總經(jīng)理透露， 由于今年外貿(mào)市場縮小， 利潤被壓得很薄； 同時(shí)棉花價(jià)格的不穩(wěn)定， 讓他們不敢輕易囤棉， 害怕原本就微薄的利潤被棉花價(jià)格的上漲所銷蝕。

“大媽， 這些棉花除了賣， 你們還會(huì)用來干什么？”

農(nóng)村人， 有了新棉花也不舍得用， 最多把已經(jīng)板結(jié)硬化的舊棉花拆出來， 添一點(diǎn)新棉花進(jìn)去。

“做不動(dòng)了。 年輕的時(shí)候還行， 照著人家做好了的， 也能自己做出來。 現(xiàn)在是啥也做不了了?！?馬秀麗扇著扇子， 把挑好的衣服堆到一起， 翻出一雙舊鞋來給我看。 “漿糊你知道不？ 熬好了漿糊， 然后把家里不要的碎布一層層地黏起來， 曬干了之后就很硬， 可以用來做鞋底、 鞋面啥的?！?/p>

“那大家經(jīng)常說的麻鞋是哪一種？” 我突然想起來， 便問道。

她突然笑起來， “咱們這里會(huì)做麻鞋的可不多。 一般會(huì)用麻繩穿鞋就了不得了。 自己家的地里種了麻， 采收后去除葉片、 折斷、 剝下整條的外皮， 然后放到水里面漚個(gè)十幾天， 再使勁搓， 就搓成線了。 要是想染顏色的， 就放到柴火灰水中漂白?！?想了想， 她又接著說，“不過那得多麻煩啊， 麻就是結(jié)實(shí)、 好用， 要染色的話就用棉線了?！?/p>

春秋兩季穿夾的， 冬季就穿帶有棉花的棉鞋， 這厚厚的鞋底子， 要一針一針地納結(jié)實(shí)了， 才不怕水不怕冷。 沒有棉花包裹， 冬天可就難熬咯。

“怎么現(xiàn)在不做了呢？” 我覺得有些可惜。

“現(xiàn)在都有縫紉機(jī)， 再不行就買個(gè)鞋底子，又輕又便宜?！?她笑呵呵地回答。

當(dāng)我告訴她國外很多大牌的手工麻鞋三四千一雙時(shí)， 她顯得難以置信。 接著， 她問我去哪里可以賣， 我卻語塞起來。 一直說保護(hù)傳統(tǒng)、 保護(hù)文化遺產(chǎn)， 可是當(dāng)用傳統(tǒng)的手法耗時(shí)耗力賺不到錢的時(shí)候， 又怎么讓人心甘情愿地棄機(jī)器選人工呢？

香港， 旺角東地鐵站A 口。 清晨。

每天熙熙攘攘的游客和上班族在這里進(jìn)進(jìn)出出， 隨處可見步履匆匆的行人一邊啃著從便利店買來的三明治一邊用小跑的速度前進(jìn)。 這是香港的常態(tài)， 也逐漸成為中國內(nèi)地大城市的發(fā)展方向。

在距離旺角15 公里外的屯門， 卻又是另一番景象。 這塊屬于香港新界區(qū)的土地， 毗鄰深圳。 除了港鐵西鐵線上滿滿的乘客， 這里的安靜和空曠， 仿佛是另外一個(gè)世界。 走在山間的路上， 不時(shí)可以見到集體做運(yùn)動(dòng)的大媽， 拎著菜籃子慢慢往街市走的阿婆， 還有早起澆花的村民， 慢到讓你詫異， 時(shí)間是不是就停止在這里。

其實(shí)， 就在旺角A 口的喧囂處， 轉(zhuǎn)頭就能看到一個(gè)小小的店面， 店面里的手工織布機(jī)， 仿佛很久以來就凝固在那里。 雖然對(duì)織布機(jī)感到好奇， 但也從來都沒有想要走進(jìn)去看看， 潛意識(shí)里便有些莫名的排斥似的。 一日去禪堂做佛事， 結(jié)束得早了， 從窩打老道的佛堂往東鐵線走， 又在不經(jīng)意間看到了那個(gè)與周邊環(huán)境格格不入的織布機(jī)。 它就那樣， 固執(zhí)地杵在那里， 腳步就不由自主地偏了過去。

穿著黃色慈善文化衫的工作人員介紹， 這架織機(jī)是由日本人城節(jié)男研制的。 她致力研制出簡易操作、 體積靈巧的織機(jī)， 期望人人皆能使用， 享受自由織造布藝創(chuàng)作的樂趣。 店內(nèi)沒有封閉的柜臺(tái)， 而是像展覽一樣， 擺著大大小小用各種布做的手工藝品。 說著， 她就坐在織布機(jī)前， 開始演示應(yīng)該如何織出不同紋樣的布： “平織布就像以前人在編竹籃一樣, 一上一下交錯(cuò)。 而斜紋布有二上一下或三上一下等多種變化， 織出來的布有傾斜的紋路， 斜紋角度也依織法不同而有所差異。 基本上斜紋布比平織布較耐用， 價(jià)格通常也比較貴一些， 而且斜紋布比平織布厚， 不過還要依材質(zhì)與紗支粗細(xì)而定?！?/p>

“我們的作品從織布到成品， 所有環(huán)節(jié)都是手工的。 每一塊布， 從它誕生起， 就跟其他的有區(qū)別， 所以不會(huì)有相同的作品。” 我拿起一個(gè)小鑰匙扣正在反復(fù)端詳， 一個(gè)身穿工作衫的女孩子走過來告訴我， “也許你想不到， 這些作品是智障人士做出來的， 我們也都是志愿者。 通過這種方式， 可以幫助他們很好地在社會(huì)上面找到自己的價(jià)值?！?我詫異地抬頭， 見她笑得開心又滿足。

馮驥才先生在 《活著的遺產(chǎn)》 中寫到：

“有史以來， 中華大地的民間文化就是憑仗著千千萬萬、 無以數(shù)計(jì)的傳承人的傳衍。 它們像無數(shù)雨絲般的線索， 閃閃爍爍， 延綿不斷。 如果其中一條線索斷了， 一種文化隨即消失； 如果它們大批地中斷， 就會(huì)大片地消亡?！?/p>

“我們能給后人留下多少非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，就在于我們能保護(hù)住多少杰出的傳承人。 這是巨大又細(xì)致的工作， 是不能繞過又十分艱難的工作， 并且是必須親臨田野第一線的艱苦工作。 但這是我們必須承擔(dān)的工作?！?/p>