鄉(xiāng)愁四題

李敏

街頭賣炒菜的孩子

改革春風推動經(jīng)濟發(fā)展，市場也格外繁榮。個體小店小攤，如雨后春筍一般。我居住的地方正是一條大街的十字路附近，不但有較大的雜貨店，也有了擺小攤賣菜、賣肉及各種食品的，給居民生活帶來了很大方便。

小外孫三歲，我上街采購時經(jīng)常帶著他。他很乖，看著琳瑯滿目的好吃好喝的，他從來沒有要求我給他買。他很好奇，牽著我的手，這里看看，那里瞅瞅，聽著大人們的討價還價，饒有興趣。

有一天，路邊多了一輛擺攤的小車。周圍裝著玻璃擋窗，里面擺著菜板與各種食材。旁邊坐著一個鐵爐子，生著炭火，架著炒鍋。忙碌的是兩個男孩。圍著好多看的人。我問：“這是賣什么的？”旁邊的人接話：“街頭炒菜的！”人們在議論著：“這可是為上班的人提供方便了，現(xiàn)炒菜，拿回去就吃！”“真不賴，比下飯館便宜和省時多了……”

我拉著外孫湊近些，他看得很專注。那個大男孩熟練地切菜、切肉片，放在油鍋，“嗤啦”一聲，煎肉片，下綠菜，熟練地顛起炒勺，火苗中噴出誘人的香味。小外孫破天荒地說：“姥姥，咱們讓兩個小哥哥炒個肉菜拿回去吃哇！”孩子的要求正合我意，我也想炒一個嘗嘗他們的手藝。我問大孩子：“炒一個魚香肉絲，多少錢？”他回答：“7元，給您炒一個？”我點頭，外孫笑了。我倆興沖沖地提著一飯盒肉菜回家。老頭兒已經(jīng)把大米飯燜熟了，正要燴菜。我說：“不要做了，看看我們拿回什么了？”小外孫興沖沖地用他自己的表達方式說給姥爺聽：“今天我和姥姥上街，可看見好看的了。街上新來了兩個小哥哥，在小車車上賣肉菜。一說買，就給炒熟了。好多人圍著，連看帶買，還說不貴，我就讓姥姥給買了個魚香肉絲。姥爺，你看”，他讓我揭開餐盒，油光閃閃的肉絲，紅紅的蘿卜絲，綠綠的蔥絲亮在眼前。小外孫接著說：“小哥哥把油燒得冒火了，騰地一下，就聞見肉絲的香味了。他把鍋顛得老高，肉絲都飛起來了！”

我們?nèi)蚁硎芪绮停鈱O直說：“真好吃！”

從此以后，我隔三差五地到街頭買這兩個孩子的炒菜。無論葷菜素菜，都是有滋有味，貨真價實，像模像樣。

慢慢與他倆慣熟了，弄清楚兩個孩子的情況。

大孩子十七歲了，小的才十四歲。爸爸在私人煤窯做工，遇了礦難。媽媽是個常病人。他兄弟倆中小學都沒念完，就讓一位好心的親戚領(lǐng)到飯館打工學徒。自己帶出兩張嘴，收工后給他媽媽拿回點兒飯館的剩飯，一家三口就這樣維持著生活。

一年以后哥哥學會了炒菜，弟弟也會配菜打個下手。有一次路過一條大街，看見有人在街頭炒菜，就和媽媽商量，決定也試試。

由于他們的手藝好，食材質(zhì)量好，他倆從此立住了腳。每天勤勤懇懇早出晚歸，贏得了眾多的顧客。我更是他倆的常客，也是因為同情，多照顧他們的生意。我小外孫仿佛更對他們有了感情，每次上了街，即使今天不買，也要看看他們的炒菜攤。晚飯后我們出去散步，遠遠看見他們的鐵爐火光閃閃。走過去和他們打個招呼：“還沒有收攤？你們餓了吧？”他倆說：“把剩下的肉給我媽炒一個帶回去，我兩人好將就。”邊說邊把周圍打掃干凈。

有一天中午，我又和外孫去他兄弟倆的攤位上買炒菜。忽然看見旁邊又增加了一輛炒菜車子。一個中年胖男人。油光著禿頂，兩枚虎牙撩在嘴唇外，大聲吆喝：“享受美食的往這兒走哇，過油肉他們七塊一個，我六塊一個！……”外孫好奇地問我：“姥姥，這個人瞎喊叫啥呀？那兩個小哥哥為什么老不喊？”有幾位經(jīng)常在這里聊天曬太陽的老者，直言發(fā)話道：“小伙子，你偏與兩個可憐的小孩兒爭個啥勁氣？”那個中年人旁若無人，繼續(xù)喊叫，時不時吐一口痰，甩一把鼻涕。

幾天后我們再去光顧小男孩的炒菜攤，大吃一驚，兩個小孩擺的攤子不見了，只剩那個中年人還在聲嘶力竭地叫喊著。

“可憐的小哥哥，他們不在這里去哪里了呢……”小外孫問我。

古鎮(zhèn)賣蓮花豆的老人

“蓮花大豆，解饞站??！”

悠長的叫賣聲在故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的街巷飄蕩著。賣者是一位殘疾老人，也是小鎮(zhèn)唯一的賣蓮花豆小吃的人。從我記事起他就是最受孩子們歡迎的。誰都不知他來自何方，姓甚名誰。人們按其特征喊他“瞎二”，他也樂意答應。他的一只眼睛失明，一條腿跛著。瘦弱的脖頸和雙肩挎起一個長方形箥籮掛在胸前。外面油光烏亮，里面堆著金黃噴香的油炸蓮花豆。豆皮已剝，每個豆瓣爆起酥脆的油泡。對每個孩子都是極大的誘惑。旁邊有一個小鐵碗和一本拆開的舊書。有時候他頭痛腦熱，一兩天見不到他的身影聽不到他的叫賣聲，人們都覺得缺少點什么，沒著沒落的。

“蓮花大豆！”呀，今天可出來了！小孩子們聞聲，忙向大人要幾分錢，圍在瞎二身邊。他接過孩子的三四分錢，扯一頁書紙，圈成一個三角筒，拿起小鐵碗挖了半碗蓮花豆，遞在小孩手里。小孩急著往嘴里倒。他說：“慢慢吃，嗆著的！”又一個孩子拿著五角錢買蓮花豆，他看看錢，瞅瞅孩子，說：“嗬，這是大票子，半塊錢呢！不要拿大人的錢喲！”旁邊一位大孩子說：“大爺，他媽讓他破開錢還人賬呢！”“噢，不知情，錯怪了！買五分錢的吧？多給你挖點?！边呎f邊摸摸孩子的頭。

不一會兒，孩子們都解饞了，瞎二閑下來，和院里出來的人叨拉話?！懊ι赌兀俊薄鞍?，剛拉完架。東隔壁的二后生和媳婦又打架了，這小兩口，總是合不來！”正說著，二后生走出院門。瞎二咧著豁牙嘴笑著說：“楞后生，別打女人。大男人家，忍忍過去了！常言道，女人貴，女人肚里出寶貝?！敝钢鴩Φ暮⒆觽?，說：“這不全是他媽生出的寶貝嗎？”二后生點頭笑了。

幾年后，我讀中學離開故鄉(xiāng)到了縣城，時時想起瞎二老人的金黃酥脆的蓮花豆，夢中竟聽到他的悠長的叫賣聲?！吧徎ù蠖?！解饞站??！”真懷念?。」枢l(xiāng)的一位善良慈祥老人，古鎮(zhèn)一道美麗獨特風景！

過家家

我們那一代人，小時候沒有什么好玩具。男孩子小時候的玩具是爸爸給找個木匠，做個小木車，前面拴根繩子拉著玩。長大一點的孩子，就讓大人找個散了架的木桶，把箍桶的鐵圈子取下來，再用一段二尺多長的粗鐵絲把一頭彎成一個半圓，推著鐵圈子跑。女孩子們愛玩?zhèn)€過家家。她們找?guī)讉€伙伴到門口的垃圾堆，揀些打爛的有花有色的盤盤碗碗的碎片回來，在一個靠墻的地方擺上一排溜，花花綠綠的，很好看，這就把小家家布置好了。再用樹棍在小家家周圍畫上方圐圙子頂院墻，中間還留個大門。把爸爸的大小酒盅盅偷拿出來幾個，算是鍋和碗。再折幾根大掃帚上的芨芁棍兒掐短，頂筷子。把家里玩的寶貝小布人兒拿出來當自己家的孩子。

那布人人做法也很簡單，用塊小白布片兒，里面包上點爛棉花，用線扎成個扁圓形，這就是娃娃的頭。再用小花布剪成一個平面的襖形（像個倒著的“凸”字），兩邊是袖子，中間是腰襟。再用藍布片剪成以一個褲子形狀（大約像個“八”字）。然后用漿糊把頭粘在襖的上中間，把褲子粘在襖襟下面。壓在炕頭席子下面等干了拿出來，真像個小人人兒，就能玩兒了。有極個別有錢人家的孩子，抱著像真人似的洋娃娃，我們看見羨慕得不得了！但是據(jù)人家說：“很貴！天北京才有！”（天津北京）

我把自己做的小人人兒拿出來，放在小家家里，給他鋪上一塊布片頂褥子，再蓋上一塊布片頂被窩，一會兒抱著假裝親，一會兒放下讓他睡覺。還有一個小伙伴，當娃娃的大大（爸爸），一家三口人，親親熱熱地過起了“小日子”。

先做飯：把家里的小米偷上一撮放在大酒盅盅里，倒一點水，假裝熬粥。拉動旁邊放著的一截樹棍，嘴里學拉風箱的聲音：呼嗒呼嗒……，拉了一會兒飯熟了，喊那個站外面假裝干活兒的小伙伴：“他大大，回來吃飯吧！”那個人哈哈地笑著回來了。正吃著，小娃娃哭了，我假裝媽媽哄孩子：“別哭了，吃奶吧！”把小人人兒捂在胸前，真是煞有介事的。我們倆唱起了大人教的兒歌：“老婆漢漢，香油罐罐，還有娃娃，親熱一家。你是大大，我是媽媽，娃娃奶名，叫個花花……”

我們也玩得高潮起伏，學大人吵架。假裝孩子哭個不停，大大火了，大聲怒喝：“連個孩子也哄不住，吵死人啦！”我說：“你有本事，你哄吧！”把孩子摔給他。他被激怒了，把我們擺好的小家家用手一嘩啦，攤了！

我這下子才從玩的角色中走出來，大聲喊：“你太壞了！我告我媽去……”

伴娃娃

在我簡陋得再不能簡陋的婚禮后，婆婆從柜底翻出個紅布小包遞在我手里。我趕忙解開看，呀！是個伴娃娃，銀子的！我問她：干啥呀？她慢慢開了口，講了一席話：

兒媳呀，這是你女婿小時候帶在身上的伴娃娃。他出生后，那時你公公做小買賣，家里還活色（富裕）。他是我第一個孩子，又是男娃。過滿月的前幾天，他爹讓當街他熟識的李銀匠給定做的。在滿月那天親戚們來祝賀的時候，我給他戴在身上的。人們都夸：“好大一個伴娃娃呀！你們的兒子可真金貴！”現(xiàn)在他成家了，他從小戴的東西交給你保存吧！

我仔細端詳，這個銀質(zhì)伴娃娃長二寸余，是我見過的伴娃娃中最大的。工藝真精妙??！略帶夸張的大頭，精雕的發(fā)絲清晰可見，圓鼓鼓的臉蛋，有一雙酒窩。細小的眉眼，帶著笑意。胖乎乎的一雙小手握在胸前，抱著一個小葫蘆兒。上身穿著兜肚兒，光著粗壯的兩腿，大腿中間夾著小雞雞。腳上還穿著鞋子。驚嘆的是兩只小鞋鞋竟然是鏤空的，卡在腳丫上，還能脫穿自如，精致有趣極了！后腦勺鑲著一個小環(huán)，連著一條銀繩，是往脖子上掛的。歷經(jīng)二十幾年的東西了，通體都是明光燦亮，一點銹跡也沒有。這老人把兒子的東西保存得真好！婆婆補充說：這是咱家唯一的銀器了，以前的光景好，銀器不少，后來生活緊困，把這些值錢的都賣了。只留下這個伴娃娃，是因為我兒子戴過的，將來成家時再交給他，對我也有個念想，你給他保存著吧……

我把這個寶貝原封包好，藏在我的枕頭套里。隔些時日拿出來再欣賞一番。

以后我們在學校工作，上有老下有小，兩個孩子，四位老人，光景很拮據(jù)。有一年端午節(jié)，兩個孩子看見別人家買粽子買肉準備過節(jié)，他們問我：“媽媽，我們端午節(jié)買啥好吃的呀？”可是正是公歷五月底，工資花干了，六月份開支日期還沒到，我真沒法回答他們。借幾元錢吧，家家都不富裕，不好意思開口。用什么東西能換幾元錢呢？晚上睡覺拿枕頭時，觸到里面的硬包包，我把小包包拿出來，解開，拿出那個銀娃娃。愛人看見我在燈下審視它，他竟然突發(fā)念頭說：把這個東西賣了吧，換幾個錢給孩子們過節(jié)。

那時候市場沒有金銀交易，金銀只能賣給銀行換錢，通常只收銀元。五六十年代一塊銀元換一元人民幣，七八十年代漲成二元。這個銀伴娃娃最少也等于一塊銀元吧！我拿著它走進銀行。遞給辦事員，他端詳了一番，問：“想賣嗎？這東西現(xiàn)在可少見了，留著吧！”我說：“賣吧！”他掂量一下，說：“還不輕呢，相當于一塊銀元重?！闭f著，稱了一下重量。說：“能賣三塊錢！”他把這個銀伴娃砸了一錘子，弄得面目全非，扔進他身旁的保險柜里。我想，大概這是銀行的規(guī)定，為了表示是碎銀，不是成品。如果是成品，就不是這個價了。這一錘子仿佛砸在我的心上那般不好受。

我手中有錢了，高興地走出銀行，在市場上割了一斤肉，七角錢，買了一斤韭菜，一角錢。買了五個粽子，花了一元錢。還剩一元二角呢！我太開心了！孩子們高興得手舞足蹈：“噢，過節(jié)了，有好吃的了！”

故鄉(xiāng)隆盛莊手藝精湛的李銀匠的杰作就讓我這樣糟蹋了！

要是留在現(xiàn)在呢？我想起來就后悔莫及……

——選自西部散文網(wǎng)