妲己：不對(duì)天地喊冤屈

施晶晶

妲己禍國(guó)殃民的形象是如此深入人心，以至于要想替她喊聲冤都不容易。

脫胎于史書(shū)記載中對(duì)于“紂妃”“妲己”的只言片語(yǔ)，在商朝滅亡的800年以后、成書(shū)于西漢的《列女傳》里，炮烙之刑、剖心以觀、造酒池肉林等種種具體的暴行都被安到了妲己頭上。明朝陳仲琳編著的小說(shuō)《封神演義》更極盡所能地編排了她殘害忠良的各種細(xì)節(jié)，影響了市井平民，反派面具才徹徹底底地烙在了妲己臉上。

不過(guò)，只要意識(shí)到，這種反面形象建立在民間文學(xué)任意編排的基礎(chǔ)上、是虛構(gòu)遠(yuǎn)大于史實(shí)，我們就能跳出“紅顏禍水”論調(diào)的思維陷阱，看清楚真正影響我們的是一群幕后操刀手—他們?nèi)绾尉幣挪攀侵档藐P(guān)注和警惕的。

時(shí)至今日，編劇們?nèi)圆粎捚錈┑刂v述妲己的故事，光是演過(guò)妲己的演員就不下10位。同題材的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，去看不同改編版本的取舍和闡釋，才是真正的趣味所在。

父親不忍、女?huà)z隱身

最貼近明小說(shuō)《封神演義》的影視改編，當(dāng)屬1990年版陸港臺(tái)三地合作的《封神榜》，飾演妲己的是演員傅藝偉。

大多數(shù)改編里，妲己的故事都分為“人妲己”和“狐妖妲己”兩部分。她本是商朝臣子冀州侯蘇護(hù)的女兒，進(jìn)宮途中被九尾狐貍殺死附身，才開(kāi)啟了她惑亂君心的主線任務(wù)。而1990年版《封神榜》對(duì)妲己做的最大變動(dòng)在于“人妲己”部分。

劇里，蘇護(hù)是個(gè)好爸爸。當(dāng)商大王帝辛（即紂王）提出要他女兒進(jìn)宮為妃，他不只是從君臣綱紀(jì)的角度勸諫大王，也認(rèn)為讓女兒進(jìn)宮是斷送了她的終身幸福，是糟蹋了她。之后，迫于形勢(shì)送女兒進(jìn)宮時(shí)，他流露出對(duì)不住女兒的樣子，反倒是妲己認(rèn)為，是自己給全家?guī)?lái)了災(zāi)禍，要自縊來(lái)解救全家和全城百姓，主動(dòng)犧牲。

但在小說(shuō)里，蘇護(hù)卻是迥異的一副模樣。

大王找他要女兒之后，他想的是：若不將此女進(jìn)貢，昏君必興問(wèn)罪之師；若要送此女進(jìn)宮，以后昏君失德，使天下人恥笑我不智—他擔(dān)心的是自己的安危和名聲。他把責(zé)任推到女兒身上，怪罪妲己：生了你一人，斷送我蘇氏一門(mén)。

他一時(shí)不忍，就公開(kāi)題詩(shī)反商，致兵臨城下，是有勇而無(wú)謀。更可怕的是，危急時(shí)刻，他卻想著，與其城池被攻破之后，妻女被押往朝歌，拋頭露面，惹天下諸侯笑他是無(wú)謀之輩，不如先殺了妻女再自刎，來(lái)保全自己“大丈夫”的臉面，甚至提劍到了妲己面前。

當(dāng)父親蘇護(hù)變得仁慈、女?huà)z隱身不再是始作俑者，這兩個(gè)為合理化而作的改編，其實(shí)也是為舊社會(huì)權(quán)威不光彩的一面遮羞。

后來(lái)連他的督糧官鄭倫都看不下去了，問(wèn)蘇護(hù)究竟哪根筋不對(duì)，竟說(shuō)出此等“不堪言語(yǔ)”，堂堂一諸侯竟如此“自視卑弱”。他當(dāng)初公開(kāi)題反詩(shī)有多不管不顧，最終同意“進(jìn)女朝商贖罪”并說(shuō)出“吾何愛(ài)此一女而自取滅亡”時(shí)，就有多荒謬。

他的心理活動(dòng)和行事邏輯都凸顯出，無(wú)論作為臣子、一城之主、丈夫、父親，蘇護(hù)的面目都是自私無(wú)情無(wú)腦，殘暴得近乎背離人倫。

我們已經(jīng)知道，對(duì)蘇護(hù)，1990年版《封神榜》沒(méi)有像對(duì)待其他情節(jié)內(nèi)容一樣地貼近原作，而是維護(hù)了他，把蘇護(hù)改造成一位更符合現(xiàn)代人想象的慈父，遮住了一位封建大家長(zhǎng)的殘暴人性，也讓符合人倫的父親形象更容易被觀眾接受和理解。

與此同時(shí)，這一合理化改編，建立在妲己的自我犧牲之上，又悄悄轉(zhuǎn)嫁了責(zé)任，似乎只要是妲己自愿的，這一切就合理了。于是她背過(guò)了本就不屬于她的責(zé)任，去換取一方安寧?？杉幢闳绱耍冀K無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，她的身體和意志也很快被狐妖占據(jù)，“人妲己”的故事內(nèi)核是保守和不幸的。

但1990年版《封神榜》的罕見(jiàn)之處是，相比后來(lái)的其他改編，只有它還保留了原著中女?huà)z作為始作俑者的角色作用—“狐妖妲己”惑亂君心的主線任務(wù)，就是從女?huà)z這里接來(lái)的。

因?yàn)榧q王在女?huà)z宮里題了一首垂涎她美色的詩(shī)，女?huà)z不滿紂王“不畏上天，吟詩(shī)褻我，甚是可惡”，就要降下懲罰報(bào)應(yīng)，顯其神威。她召喚了三妖來(lái)，讓她們托身宮院，惑亂君心，助武王伐紂成功。女?huà)z還許諾了好處，事成之后，三妖可以修成正果，位列仙班。這個(gè)時(shí)候，女?huà)z的形象已經(jīng)一反常態(tài)，她輕易動(dòng)怒，還跟凡人濫施神威以泄私憤，幾乎就是個(gè)反派角色。

更讓人大跌眼鏡的是，故事結(jié)尾里，三妖如約完成了女?huà)z下派的任務(wù)，在三妖被楊戩、雷震子等人追殺的時(shí)候，女?huà)z專程趕來(lái)，她怪罪三妖“無(wú)端造孽，殘賊生靈，屠毒忠烈，慘惡異常，大拂上天好生之仁”。

可狐妖妲己也冤，要想讓紂王走向滅亡，可不就得讓他殘暴無(wú)道、以致眾叛親離？畢竟一眾朝臣也不乏忠義之輩，要是他們天天勸諫紂王誅殺自己，狐妖妲己又能惑亂到幾時(shí)，如何完成任務(wù)？

但面對(duì)女?huà)z，三妖無(wú)處辯駁申冤，反被女?huà)z捆綁交給了楊戩，最終身首異處。在吸納了眾多反派角色的封神榜里，三妖不僅無(wú)緣封神成仙，連小命都丟了。反倒是女?huà)z不僅坐享其成，也撇清了自己的責(zé)任，還得了楊戩一個(gè)“女?huà)z娘娘大發(fā)仁慈”的好名聲—活脫脫一段借刀殺人又過(guò)河拆橋的戲碼，神之虛偽，莫過(guò)于此。

正是因?yàn)檫@樣一位女?huà)z背離了“人之始祖”的光輝形象，更多改編里，選擇了隱去女?huà)z這一不光彩事跡，維護(hù)了“神”的權(quán)威和臉面。

從1990年版《封神榜》里，我們能找到兩個(gè)取舍焦點(diǎn)，對(duì)應(yīng)著“人妲己”的蘇護(hù)形象，對(duì)應(yīng)著“狐妖妲己”的女?huà)z形象。兩組關(guān)系反映的是父親和女兒的矛盾、神和妖的矛盾，而他們的共同點(diǎn)是，封建社會(huì)大家長(zhǎng)和至高無(wú)上的神，都是更高等級(jí)的權(quán)威，前者存在于現(xiàn)實(shí)，后者存在于民間信仰。

當(dāng)父親蘇護(hù)變得仁慈、女?huà)z隱身不再是始作俑者，這兩個(gè)為合理化而作的改編，其實(shí)也是為舊社會(huì)權(quán)威不光彩的一面遮羞。

新妲己，愛(ài)與權(quán)

動(dòng)畫(huà)片《哪吒?jìng)髌妗芬部胺Q經(jīng)典，這部2003年問(wèn)世的作品講述了與眾不同的妲己故事，這位妲己是為愛(ài)而來(lái)，她單純地愛(ài)上了紂王。

為愛(ài)而來(lái)的白狐妲己、謀求政治權(quán)力的妲己，在新世紀(jì)之初的新故事里，雙雙不落窠臼。

妲己沒(méi)有人的這重身份，她從一開(kāi)始就是只擁有9條命的白狐。她以狐貍之身，愛(ài)上了立于江上舟頭的紂王，仰慕于他的威風(fēng)，就此情根深種。后來(lái)她甚至以命相護(hù)，為紂王擋住了由哪吒射出的軒轅箭，救了紂王一命。她又以身犯險(xiǎn)嘗百草，尋找傳說(shuō)中能把狐貍變成美女的仙草，雖如愿以償，但也為此丟了6條命。

不幸是反派角色石磯帶來(lái)的，是她把妲己打回原形，以“讓紂王變得殘暴昏庸來(lái)增強(qiáng)邪惡力量”為交換條件，才讓她恢復(fù)人形，回到紂王身邊。白狐妲己不是不知道是非，她甚至和石磯講起道理：“可這樣不是愛(ài)他，而是害他?！笔壱沧プ×怂耐刺帲骸澳愕膼?ài)本來(lái)就是騙來(lái)的，你要永遠(yuǎn)騙下去?！?/p>

出其不意的是，即便夾雜著謊言，白狐妲己的愛(ài)也得到了紂王的回應(yīng)。眾叛親離、兵臨城下的那一天，紂王告訴妲己，自己早知道她是狐貍變的，但對(duì)她的愛(ài)沒(méi)有變。他們?cè)谫即蟮膶m殿里上演了一幕“霸王別姬”：妲己一舞，紂王彈劍奏樂(lè)。舞畢，紂王身披妲己給他系上的綢帶，獨(dú)自迎敵，為她而戰(zhàn)。大廈將傾的那一刻，他們互飲一杯酒，攜手走進(jìn)大火之中，隨摘星樓一起滅亡。

這部?jī)和虻膭?dòng)畫(huà)片《哪吒?jìng)髌妗肥侨绱颂谷缓烷_(kāi)放，制片導(dǎo)演和編劇都沒(méi)有視男女愛(ài)情為大敵，然后把它歸入少兒不宜、需要避諱的那一類(lèi)。他們也不削足適履，保守遷就，顧忌什么反面人物一旦有了正面的情感和人性會(huì)誤導(dǎo)孩子。

孩童時(shí)，我讀不懂紂王和妲己的故事，只看到哪吒降妖除魔、四處歷險(xiǎn)的快意。如今，成年后重新打量它，我才注意到了這段跨越種族的真摯愛(ài)情，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事竟如此包羅萬(wàn)象，格局開(kāi)闊，敢于在這對(duì)不尋常戀人身上模糊“真善美”那自古以來(lái)就生硬刻板的界線。

世紀(jì)初的文藝作品的確呈現(xiàn)出一派新氣象，它充斥著想象力，灑脫且自由，大膽而前衛(wèi)。和《哪吒?jìng)髌妗吠瑫r(shí)期，2002年，香港TVB也出了一部《封神榜》，妲己的角色設(shè)定更加大膽銳意。

TVB版《封神榜》的妲己扮演者是溫碧霞。這位妲己的故事線，是一個(gè)女子受盡欺凌之后，發(fā)現(xiàn)唯有緊握權(quán)力才能主宰自己的命運(yùn)，由此迷戀上權(quán)力。和一眾妲己迥異的是，在她身上，你看不到任何妖氣和狐媚樣，溫碧霞呈現(xiàn)的是一種貴氣的美。與這份貴氣相匹配的是，這一版妲己擁有獨(dú)立的人格，她不是九尾狐的肉身軀殼，不受他人意志擺布，她擺脫了工具化的存在，帶有現(xiàn)代女性自我覺(jué)醒的色彩。

為了一個(gè)禍國(guó)殃民的預(yù)言，父親蘇護(hù)執(zhí)意不教妲己讀書(shū)識(shí)字，要她蒙昧一生。但妲己自我意識(shí)的覺(jué)醒，讀書(shū)識(shí)字倒也不是唯一的通途。她遇見(jiàn)雕梁畫(huà)棟的工匠，就問(wèn)為什么一定是“龍?jiān)谏?，鳳在下”，而不是相反。她用“陰陽(yáng)”“雌雄”來(lái)論述“男女”一詞所昭示的“男在前，女在后”的排序并不是絕對(duì)的。

因?yàn)樗池?fù)的不祥預(yù)言，紂王一開(kāi)始就把她打進(jìn)冷宮，后宮妃嬪和朝臣也屢屢為難和迫害她。起初她也是善良的小白兔，是風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼之下，她才決心復(fù)仇。

復(fù)仇之路上，這位妲己最大膽的反叛，莫過(guò)于殺死紂王并取而代之，自立為王。她意識(shí)到，比起他人的萬(wàn)千寵愛(ài)，還是手握權(quán)力更牢靠。她從心底里厭惡那條驕奢淫逸的龍，看不起這個(gè)貪圖享樂(lè)、把江山拱手相送，又跪在自己面前求饒的一國(guó)之君。

女子參政似乎離經(jīng)叛道，但商朝武丁時(shí)期就有王后婦好統(tǒng)帥大軍東征西戰(zhàn)的故事，既有這位有史以來(lái)第一位女性政治家和軍事家的先例，那么讓妲己稱王也不見(jiàn)得是什么罪過(guò)。這版故事最后，反倒是這位妲己，為商朝戰(zhàn)到了最后。姜子牙率大軍殺入皇宮，她獨(dú)坐龍椅、不亂不逃，一言不發(fā)地替最后的6萬(wàn)士兵簽下了降書(shū)，直至引頸就戮。

這一版妲己享受權(quán)力，號(hào)令天下的影響力或許也讓她著迷，但最后讓她幻滅的，或許不是她再也不能一呼百應(yīng)，而是她原本自信滿滿地認(rèn)為：只要給她十年的時(shí)間，她一定能讓大商國(guó)祚更濃，親手打破那個(gè)沒(méi)來(lái)由的預(yù)言，卻發(fā)現(xiàn)滿朝文武盡是庸才，不堪用。毀滅她的，是政治理想的幻滅。

神性的衰落是從看見(jiàn)和肯定人的欲望開(kāi)始的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人也發(fā)現(xiàn)了，欲望本就無(wú)所謂正邪善惡。

為愛(ài)而來(lái)的白狐妲己、謀求政治權(quán)力的妲己，在新世紀(jì)之初的新故事里，雙雙不落窠臼。無(wú)論是跨越禁制的自由戀愛(ài)，還是女性走向自立自強(qiáng)并積極介入政治，都是個(gè)人主義崛起的顯現(xiàn)，濃烈的反叛精神也契合著求新求變的新時(shí)代，成為黃金年代的自由先聲。

正視欲望

三千年來(lái)，人們對(duì)妲己的興趣不減反增，即便她自始至終都被塑造成反派角色，我們卻還能從改編中找到新意。其中關(guān)鍵在于，反派角色往往是欲望的化身，而人的欲望是無(wú)窮無(wú)盡的，又在漫長(zhǎng)時(shí)間里被刻意忽視和掩蓋。

傅藝偉版的狐妖妲己，她的欲望是修成正果，實(shí)現(xiàn)從妖到仙的階級(jí)躍升；動(dòng)畫(huà)里的白狐妲己，她的動(dòng)力源是愛(ài)欲，愿得一人心；溫碧霞版的妲己，是對(duì)權(quán)力的欲望，不甘屈居人下再受欺凌。

相比之下，調(diào)動(dòng)主角團(tuán)的，通常是單一的、道德化的使命感。他們要清心寡欲，不主動(dòng)謀求名利權(quán)力；成仙封神只能是事后的嘉獎(jiǎng)，以避免功利的動(dòng)機(jī)；即便要談戀愛(ài)，也不能干擾大業(yè)，必要時(shí)得舍小家為大家。他們的動(dòng)力源，往往是抽象的道德，而這也使得他們接近于神性。

現(xiàn)實(shí)層面，高度道德化的儒家思想構(gòu)成了中國(guó)人的精神內(nèi)核，尤其宋明理學(xué)之后，存天理滅人欲，更加重了套在中國(guó)人身上的精神枷鎖。信仰層面，深刻影響中國(guó)人的佛教和道教也主張禁欲，認(rèn)為欲望是邪惡的。

這些禁欲的觀念也滲透在民間神話敘事里，七情六欲是苦是劫，神仙始終要維持在斷情絕愛(ài)、心如止水的狀態(tài)，恪守天規(guī)。但恰恰因?yàn)橹袊?guó)的神仙都是起源于人的人神，神性和人性也免不了要拉扯打架，神仙也有突破種種禁忌的沖動(dòng)。

天蓬元帥豬八戒尚且垂涎嫦娥美色，天仙配、牛郎和織女的故事，都是人性欲望在神身上的保留和彰顯。更不用說(shuō)，神仙還配享凡人的祭祀香火，接受賄賂了；《封神演義》里的女?huà)z還挾私報(bào)復(fù)，受封成神的名單里，早已不分正邪是非了。

今天的仙俠劇里，禁欲松動(dòng)的跡象更顯著。主角團(tuán)都升級(jí)成了大羅神仙，壓根兒沒(méi)幾個(gè)人影，可你怎么看，他們都不過(guò)是擺脫不了七情六欲的凡人心性，不復(fù)有神的性靈。

神性的衰落是從看見(jiàn)和肯定人的欲望開(kāi)始的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人也發(fā)現(xiàn)了，欲望本就無(wú)所謂正邪善惡。無(wú)欲無(wú)求的人生是寡淡無(wú)趣的，那會(huì)讓人陷入虛無(wú)的困境，也無(wú)法獲得真正的自由。