坂本龍一，如在身邊

莫奈

《我還能看到多少次滿月升起》

音樂家坂本龍一的人生是相當(dāng)豐富的，但他的自傳里卻始終透露出一股哀愁與悲戚。

也許是因為他晚年查出重病，很多時刻在對抗疾病生存；也許是因為他是一個反戰(zhàn)主義者，太能共情戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難和痛苦；也許因為他是一個相當(dāng)細(xì)膩的人，有一段時間很反感別人問他能否再演奏一遍《圣誕快樂，勞倫斯先生》（他最著名的作品之一），因此倔強(qiáng)地想寫出超越此作的曲子。

此書是坂本龍一的自述版本，但不能寄希望于就此了解他的全部，因為讀下去就會發(fā)現(xiàn)，僅憑語言無法完整描述這位藝術(shù)家的一生。

坂本龍一的人生自然有很多可以書寫的，比如他早年是如何接觸鋼琴的，成名時期經(jīng)歷了什么等等。但本書開篇第一個章節(jié)就是—與癌共存。

病痛之痛，是對身心的全面侵襲。大概是坂本龍一認(rèn)為，這個課題比音樂更讓他感到挑戰(zhàn)、深刻。

如果沒有晚年的癌癥，坂本龍一的一生幸運(yùn)而平穩(wěn)。精英階層家庭出身，父母皆從事文學(xué)藝術(shù)，他也未曾親歷過金錢、災(zāi)難、情感等方面的重大挫折。

2014年，坂本龍一確診口咽癌，2021年又患上直腸癌并接受了手術(shù)，同年年底，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了雙肺。

確診喉癌后，坂本龍一只能分泌正常人一半數(shù)量的唾液，這讓他時刻處于口渴狀態(tài)，并通過不停嚼口香糖來刺激唾液分泌。

父母的離開給坂本龍一很深的觸動，先是父親離世，再是母親。他在出席母親的葬禮時引用了奈良時代詩人的詩：“隱國泊瀨山，山間云不去，莫非娘子化煙云？”

這是詩人柿本人麻呂為妻子寫的挽歌，他以為山里的云久久不散，是娘子化作了云煙。坂本龍一本人沒有任何想要維護(hù)宗族制度的想法，但雙親的離開在他心頭仍然扔下了一塊重重的石頭，難免讓他心生寂寥，也讓他的生命有了更多抹不去的悲戚色彩。

但是，悲戚不等于悲觀，日本有傳統(tǒng)的物哀哲學(xué)。曾經(jīng)有作家舉例說，一個人看見櫻花而覺得美麗，是“知物之心”，他理解了櫻花的美而心生感動，即是“物之哀”，那是對世間萬物有用心的體會與直觀。

坂本龍一在父母離世后，體會到了生命的底色，所以他選擇的是“與癌共生”的說法，而不是與疾病“戰(zhàn)斗”，他沒有想戰(zhàn)勝誰?！霸谖倚睦?，強(qiáng)行戰(zhàn)斗沒有意義?！?/p>

他服從了命運(yùn)的安排，卻也帶著藝術(shù)家的倔強(qiáng)，希望從中挖掘出生命的意義。坂本龍一回憶說，他本來并不喜歡整理記憶片段并且將其編織成書（也就是這本書在做的事情），還對線性時間敘事有抵觸，但生病改變了他，讓他不得不去考慮自己剩下的時間—此刻回顧他過去十多年來的活動也“未嘗不可”。

2009年，他出版了第一本自傳《音樂即自由》，在那時他寄希望于音樂帶來的和平力量能抵擋“9·11”般的恐怖襲擊的黑暗力量。多年后，他的人生經(jīng)歷出現(xiàn)了巨大翻轉(zhuǎn)，他再次自述，書名亦是悲戚，亦是頑強(qiáng)—我還能看到多少次滿月升起？

坂本龍一是一個對自然相當(dāng)敏銳的人，他從山河湖海里汲取了相當(dāng)多的人生智慧，幫助他創(chuàng)作作品，渡過難關(guān)。

2008年他收到了邀請去格陵蘭島，在那里他第一次近距離觀看到極光和冰山，感到“自然的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象”。我沒有去過北極圈，那里對很多人來說依然遙不可及，但光是在網(wǎng)絡(luò)上看到相關(guān)的視頻已經(jīng)能發(fā)出驚訝之聲，一個觸覺敏銳的音樂家去到，更是能激蕩心中的藝術(shù)力量。

而且，因為目睹了全球變暖導(dǎo)致的冰川融化，冰層斷裂的聲音和水流聲深深刻在他的腦海里。回去后，他在專輯《Out of Noise》里鐫刻下了那些聲音：“當(dāng)人類加諸大自然的負(fù)擔(dān)一超出大自然容許的范圍，受害的是人類，大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間，我不斷感到人類是多么微不足道?！?/p>

除了冰、水，還有月亮也能給人靈感。日本京都京西區(qū)有一家皇家園林叫桂離宮，庭院內(nèi)有一座專門為賞月而建的茶庵，名為“月波樓”。古代貴族到了晚上，就會來這里一邊賞月、一邊喝茶飲酒。坂本龍一來到這里深受啟發(fā)，他想“聆聽音樂時內(nèi)心獲得的片刻放松，也許跟賞月有同樣效果吧”。

生命的最后幾年，坂本龍一創(chuàng)作了歌曲《滿月》，他問來采訪的記者，你有認(rèn)真看過頭上的月亮嗎？他問的原意是，月盈月虧，看起來無窮無盡，似是充滿內(nèi)涵又稍縱即逝。

有意思的是，本書由于是自述，有一些坂本龍一內(nèi)心的細(xì)碎聲音，頗為詳盡和真實。

最讓人印象深刻的一個細(xì)節(jié)是，坂本龍一原本有執(zhí)念，想要“寫出超越《圣誕快樂，勞倫斯先生》的作品”，因為他特別討厭公眾對他的印象如此固定，有10年的時間他堅決不在演奏會上彈奏這首曲子。

坂本龍一的語言相當(dāng)真實，他內(nèi)心的想法是“沒完沒了，我受夠了”。但這個想法是怎么轉(zhuǎn)變的呢？2010年，他到武道館聽卡洛爾·金的名曲《你有個朋友》，但那天直到最后，卡洛爾才唱出這首歌，坂本龍一心滿意足，其他encore都沒有留住他。

等到遇見其他藝術(shù)家的成名曲，這位固執(zhí)的老人家才想通了。他不再把超越自己的某個階段當(dāng)作人生目標(biāo)，因為那樣“太傻了”，他也不再抗拒給觀眾彈奏一遍又一遍的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

這個章節(jié)很有意思，把一位聲名卓越的藝術(shù)家的心境轉(zhuǎn)變記錄得饒有意味。藝術(shù)家因一曲成名，又往往終生困于此曲，所謂是“看山不是山”，但到了時光變遷，心隨境轉(zhuǎn)，又變得“看山還是山”了。

2020年春天，新冠疫情暴發(fā)，坂本龍一在某個短視頻平臺上為中國觀眾獻(xiàn)上了30分鐘的演出。凌晨，超過300萬人一齊觀看演出。

坂本龍一用刻著“中國武漢制造”字樣的20寸漢镲進(jìn)行表演，“20寸”對應(yīng)著“2020”年，“漢镲”象征武漢，昭示著坂本龍一對正經(jīng)受著病毒考驗的人民的關(guān)心。他將對武漢的支持融入表演，在結(jié)尾化為一句漢語：“大家，加油！”

坂本龍一是一個關(guān)懷全世界的音樂家，他從來強(qiáng)調(diào)音樂使人自由，音樂是屬于全人類的，“人的生命是越過越短的，我是一個音樂人，我在創(chuàng)作的時候必須誠實”。

從音樂人到社會活動家，從環(huán)保斗士到病人，即便已經(jīng)可以看見死亡，坂本龍一仍然沒有停止思考音樂與人生的新邊界。藝術(shù)在他身上，超越了生命，正如其譯者曾評價的那樣：“他仿佛是一位修行者，不斷地經(jīng)歷著、重復(fù)著‘守、破、離，并最終回到最簡單也最純粹的‘人的身份。”

這本書對讀者來說還有一個有意思的地方：坂本龍一提及了一名在簡體中文網(wǎng)絡(luò)上備受爭議的博主“晚晚”（雷宛螢）。她早年在豆瓣成名，后來和丈夫一起在北京開了家美術(shù)館，但因為晚晚的言論和穿搭，夫婦倆經(jīng)常遭受抨擊。

但是這家美術(shù)館卻運(yùn)營了坂本龍一在中國內(nèi)地的首次美術(shù)館個展。最開始，坂本龍一也懷疑他們的邀請不夠務(wù)實，“像是有錢人的消遣”，并且還受到熟人的忠告—提醒他小心因此影響聲譽(yù)。

但當(dāng)他前往中國和美術(shù)館團(tuán)隊接觸，發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊其實相當(dāng)優(yōu)秀而且值得信賴。這個細(xì)節(jié)很有意思，讀者能從中讀出時空的交錯感和感慨網(wǎng)絡(luò)輿論的復(fù)雜性，同時也能看出，坂本龍一想讓作品傳播到全世界的決心和毅力。面對陌生人的邀請，他的第一想法是“去現(xiàn)場看看”，而非粗暴地拒絕或者帶著偏見處理?？纯醋约耗茏鍪裁?，看看對方能否值得信賴，這跟他一貫做人做事的風(fēng)格都是一脈相承的。

此時，我感到坂本龍一就如身邊人。