天界第一“美強(qiáng)慘”，楊戩為何不快樂(lè)

肖瑤

一個(gè)有顏值、有實(shí)力，還很有背景的人，在職場(chǎng)上會(huì)混得怎樣？

按照當(dāng)代邏輯，不說(shuō)風(fēng)生水起，至少一帆風(fēng)順不成問(wèn)題。不止在職場(chǎng)，在社會(huì)上江湖中都應(yīng)如此才對(duì)。否則，叫普通人怎么活？

中國(guó)人耳熟能詳?shù)纳裨捰钪胬锞陀羞@樣一人，身為正統(tǒng)“仙二代”，文武雙全，有勇有謀，還自帶現(xiàn)代審美青睞的憂郁氣質(zhì)，帥而不油，強(qiáng)而不驕，人狠話不多。

至少，從配置上，清源妙道真君楊戩，應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧的神仙界男主角。

須得指出，楊戩其名聞達(dá)世人，但其人的出處來(lái)歷相當(dāng)復(fù)雜。民間熟悉的“二郎神”一開(kāi)始并不直接指“楊戩”，而是有著不下十個(gè)形象原型，比如四川的“獵神”、佛教傳說(shuō)里的獨(dú)健二郎、為民平水患的灌口李冰父子等等。

現(xiàn)如今更廣為人知的“二郎神”楊戩，則是幾千年來(lái)宗教信仰與民間文學(xué)發(fā)展的綜合產(chǎn)物。在明末至清的《封神演義》《西游記》等神魔小說(shuō)、各種民間戲曲的渲染補(bǔ)充下，楊戩的形象漸漸清晰起來(lái)：玉泉山金霞洞玉鼎真人的弟子，玉帝的親外甥（一說(shuō)外孫），煉過(guò)九轉(zhuǎn)玄功，“七十二變化，無(wú)窮妙道，肉身成圣，封清源妙道真君”。

遙想當(dāng)年，在電視劇《寶蓮燈》（2005年）里飾演二郎神的焦恩俊，成為無(wú)數(shù)人的審美啟迪。近20年后，古裝劇里開(kāi)始出現(xiàn)各式體態(tài)邋遢、眉歪眼斜的“帥哥”角色，都叫人忍不住拿風(fēng)度翩翩、英俊端正的楊戩來(lái)作對(duì)比嘲笑之。

吳承恩的《西游記》里，楊戩僅出場(chǎng)兩次，卻依然被分予筆墨夸贊樣貌：“儀容清秀貌堂堂，兩耳垂肩目有光。”

論功力，各神魔小說(shuō)里能勝楊戩者，一只手?jǐn)?shù)得出來(lái)。他通曉九轉(zhuǎn)玄功，與孫悟空一樣會(huì)七十二變，卻比孫猴子更厲害，在《封神演義》里也僅被打敗過(guò)兩次。

總之，如果仙界有相親角，楊戩的名字和照片，一定是被鑲金邊裱起來(lái)供在中央花壇的那種。

這樣一個(gè)形象，民間對(duì)其的填補(bǔ)和發(fā)揮，歷來(lái)都是極富想象力與延展性的。

不過(guò)，《封神演義》原著對(duì)楊戩的人格刻畫(huà)其實(shí)比較單薄，更多側(cè)重于其累累戰(zhàn)績(jī)與高超本領(lǐng)，是一個(gè)處于封神大計(jì)宏觀框架下的參與者。至于這號(hào)人物的性格形成、成長(zhǎng)背景，作者卻幾乎不曾著筆。

而在同樣成于明中后期的《西游記》《二郎寶卷》等通俗文學(xué)，以及后來(lái)清末的《劈山救母》等戲曲里，楊戩的形象不斷變換及深化。作為沉香舅舅的楊戩，還成了個(gè)慘無(wú)人道的大反派，身上亦開(kāi)始浮現(xiàn)反抗族權(quán)、神權(quán)、父權(quán)等反封建壓迫的色彩，人格個(gè)性也愈發(fā)捉摸不透，簡(jiǎn)直像個(gè)真實(shí)存在過(guò)的歷史人物。

人是相信天的。這是神話得以創(chuàng)作和流傳的精神條件，也是時(shí)代限制留下的歷史痕跡。作為幾乎唯一完整的中國(guó)道教神仙體系的傳統(tǒng)神話，封神宇宙歷來(lái)被不斷演繹。而用今天的眼光，至少，在楊戩這號(hào)看似完美實(shí)則充滿矛盾和想象的人物身上，我們看見(jiàn)神，看見(jiàn)仙，但更有必要看見(jiàn)一個(gè)具體、獨(dú)特的人。

中式“超英”

楊戩在《封神演義》里的初次登場(chǎng)相當(dāng)樸素，奉師命下山協(xié)助姜子牙時(shí)，他“帶扇云冠，穿水合服，腰束絲絳，腳蹬麻鞋”，不似神仙，只像個(gè)平平無(wú)奇的青年。

第一眼見(jiàn)到這個(gè)年輕人，姜子牙就覺(jué)得他“超群出類(lèi)”，如獲至寶。當(dāng)然，也可能因?yàn)榻友喇?dāng)時(shí)深陷困頓，看誰(shuí)都是救星。

彼時(shí)，他正發(fā)愁如何對(duì)付魔家四將。因后者有“奇寶”，姜子牙只好“固守西岐，不敢擅動(dòng)”。直到天降楊戩，他如獲至寶，趕緊派去同戰(zhàn)。

魔家四將初見(jiàn)楊戩時(shí)，也覺(jué)得此人“似道非道，似俗非俗”（后來(lái)聞仲見(jiàn)到楊戩，同樣暗嘆“相貌非俗”，簡(jiǎn)直是人見(jiàn)人驚）。幾個(gè)回合后，楊戩被花狐貂吃進(jìn)了肚子，這反而給他機(jī)會(huì)竊聽(tīng)四將計(jì)議，然后變作花狐貂，用反間計(jì)打敗了魔家四將。

小時(shí)候看《西游記》，我對(duì)孫悟空最為佩服的不是那力大無(wú)窮的金箍棒，而是七十二變的神功。因?yàn)榍罢叨嘁揽拷^對(duì)力量，后者則包含智取成分，令人心向神往。

在楊戩身上，用得最稱(chēng)手的同樣是七十二變，九轉(zhuǎn)玄功，出其不意，制敵于無(wú)形。

好幾次屢戰(zhàn)屢勝后，姜子牙徹底依賴(lài)上了楊戩，一有事就喊楊戩，楊戩不在就六神無(wú)主。站在楊戩的角度看，三天兩頭來(lái)活兒，實(shí)在是有點(diǎn)心累。

與殷商守將張奎作戰(zhàn)時(shí)，楊戩先故意激怒張奎，引后者揮刀砍下了自己的腦袋。楊戩毫發(fā)無(wú)損，倒是張奎的坐騎腦袋卻無(wú)端被砍掉了。

張奎恍悟中計(jì)，勃然之下再次砍掉了楊戩的腦袋。這一次，真正掉腦袋的成了張奎自己的母親。

張奎徹底瘋了。而對(duì)詭計(jì)多端的楊戩來(lái)說(shuō)，誅心而后滅之，從技術(shù)上會(huì)容易很多。

活捉土行孫時(shí)，楊戩變成武王的妃子勾引之，待土行孫放松警惕，渾身赤裸時(shí)，忽地“摟住一束”。

最后殺聞仲時(shí)，楊戩則變成一位老樵夫，謊稱(chēng)“姓李名吉”，誤導(dǎo)商士兵遠(yuǎn)去，又誘引聞太師前往絕龍嶺，以徹底誅心奪命。

可見(jiàn)，要用好七十二變，智商、情商一個(gè)少不了，不僅得兼顧思維和戰(zhàn)術(shù)的靈活敏捷，有時(shí)還得做點(diǎn)精神上的犧牲。

總之，在武力與腦力、戰(zhàn)術(shù)和謀略上，楊戩無(wú)疑都是尖子生。若將封神宇宙視為好萊塢動(dòng)作大片，他就是穿著機(jī)甲鐵鎧，變幻穿梭于各界的超級(jí)英雄，顏值高，體力好，有勇有謀，懂得觀察和分析戰(zhàn)場(chǎng)，妥妥六邊形戰(zhàn)士。

只不過(guò)，好幾次屢戰(zhàn)屢勝后，姜子牙徹底依賴(lài)上了楊戩，一有事就喊楊戩，楊戩不在就六神無(wú)主。站在楊戩的角度看，三天兩頭來(lái)活兒，實(shí)在是有點(diǎn)心累。

姜子牙對(duì)戰(zhàn)法戒，被后者搶走了打神鞭。土行孫、楊戩和三運(yùn)督糧官鄭倫先后趕到，姜子牙見(jiàn)狀，竟索性控制四不像撤出來(lái)，在一旁讓敲鼓手擂鼓助威。

還有一次，姜子牙、哪吒都被聞仲擊傷，而后楊戩才出場(chǎng)，被聞太師用鞭狠擊腦門(mén)，竟然毫發(fā)無(wú)損。這家伙，肉身與法力一樣，隱藏著不可小覷的魔力。

在楊戩身上，“肉身成圣”只是外顯標(biāo)簽，內(nèi)在的隱含，則似有某種“人”與“神”的動(dòng)態(tài)兼容性。

事實(shí)上，整部《封神演義》，都可以理解為一次由人間緣起的因果報(bào)應(yīng)解釋法。

故事自盤(pán)古死后講起，宇宙進(jìn)入荒蠻時(shí)代，伏羲、神農(nóng)和黃帝代表的人族逐漸建立了對(duì)大地的掌控，并開(kāi)始出現(xiàn)王朝，如夏商。

到了商朝末年，成湯已氣數(shù)殆盡。商紂王荒淫于酒色，與此同時(shí)，掌管天上和人間事務(wù)的天庭也百?gòu)U待興，很多神位需要人來(lái)繼承。

“封神榜”由此誕生，凡上榜者，都會(huì)應(yīng)劫而死，由姜子牙封神后，再被天庭招錄為神仙—可以理解為天庭的一次大規(guī)模擴(kuò)招活動(dòng)。

在封神體系里，神并不尊貴。在其之下只有人這一階，而在其上，又有著“仙”與“圣”兩種級(jí)別。

“圣”的最高領(lǐng)導(dǎo)昊天上帝，掌管人道、闡教與截教三教。闡教老大元始天尊，有12位犯了殺劫的金仙弟子，讓他們?nèi)椭麽獪缟蹋瓤梢约铀僖笊虦缤?，也可以填補(bǔ)365位正神空缺的封神榜。

而我們的男主角楊戩，雖不在封神榜之上，但屬于天官，助周武王伐紂后立下戰(zhàn)功，無(wú)需經(jīng)歷死劫就得以封神，肉身得到了保留，屬于“肉身成圣”。

在傳統(tǒng)神話體系里，這叫作“半神”，既擁有神的無(wú)邊法力、不死之身，同時(shí)也擁有人的個(gè)性與“不規(guī)則性”。

整個(gè)天庭，“肉身成圣”者共有七位，除了楊戩，還有李靖、金吒、木吒、哪吒、韋護(hù)和雷震子六人，他們可以自由在仙界和人間游走施法，跨服徜徉。只不過(guò)，論身世和天賦，這幾位似乎都稍遜于楊戩。

天生異于?！吧瘛钡臈顟?，沒(méi)有綁死的KPI，也不稀罕到處?kù)乓芰?，像一個(gè)早慧的天才，習(xí)慣了“無(wú)敵”，習(xí)慣了天庭的虛偽和僵硬，同時(shí)，也習(xí)慣了孤獨(dú)。

孤傲的理性者

在任何職場(chǎng)江湖里，像楊戩這樣手握N張王牌的佼佼者，按理說(shuō)應(yīng)該一路開(kāi)掛，名利雙收。

“孤”是對(duì)自身能力與自我價(jià)值的一種信任，不需要靠巴結(jié)和融入集體來(lái)強(qiáng)大個(gè)人戰(zhàn)斗力，“傲”，則有著一份恩怨分明的骨氣和原則在。

而在《封神演義》里，這個(gè)內(nèi)向的戰(zhàn)神似乎總是悶悶不樂(lè)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，繃著一根神經(jīng)。在其他民間戲劇與傳說(shuō)里，楊戩的命運(yùn)也并不能算幸福。

吳承恩在《西游記》里，給了一句更直白的評(píng)價(jià)：“心高不認(rèn)天家眷，性傲歸神住灌江”，點(diǎn)明了楊戩心高氣傲的性子。

身為玉帝親戚、天庭要官，楊戩卻不大瞧得上天庭那幫人。對(duì)于天令，他“聽(tīng)調(diào)不聽(tīng)宣”，即服從政務(wù)和軍務(wù)上的安排，比如輔助玉帝對(duì)抗孫悟空的大鬧天宮，私底下卻不愿與天庭往來(lái)。

反過(guò)來(lái)看，玉帝老兒似乎也不太喜歡這個(gè)大外甥。

《西游記》里，派二郎神去與孫悟空抗衡，其實(shí)最初并非玉帝本人的主意，而是觀音的意思，推薦“陛下令甥顯圣二郎真君”。

除了舅甥兩人之間并不親密的關(guān)系、不大對(duì)付的性格，如果將天庭制度類(lèi)比參考人間的皇家宮廷制度，甚至可以大膽一點(diǎn)猜測(cè)：作為天庭直系親屬的楊戩，會(huì)不會(huì)反而被掌權(quán)者（玉帝）提防，就像古代君主提防藩王與外戚？

不過(guò)，楊戩的情商其實(shí)不低，也并非真的是一個(gè)不好相處的人。

他第一次制服孫悟空后凱旋，諸神前來(lái)向他道喜：“此小圣（二郎神）之功也?！睏顟靹t謙虛道：“此乃天尊洪福、眾神威權(quán)，我何功之有？”說(shuō)話有分寸，深諳職場(chǎng)人際相處的基本原則。

而從《封神演義》里楊戩好幾次出其不意的制敵也不難看出，他雖然機(jī)智驍勇，但為人低調(diào)，從不張揚(yáng)，甚至頗有幾分“扮豬吃老虎”的意味。

“孤傲”的本質(zhì)，其實(shí)就是自尊心高。“孤”是對(duì)自身能力與自我價(jià)值的一種信任，不需要靠巴結(jié)和融入集體來(lái)強(qiáng)大個(gè)人戰(zhàn)斗力，“傲”，則有著一份恩怨分明的骨氣和原則在。

楊戩表現(xiàn)出來(lái)的基本原則之一，就是疾惡如仇，果敢強(qiáng)硬，凡事有自己的判斷。

奉命圍剿花果山時(shí)，本著“除惡務(wù)盡”的原則，楊戩竟一口氣將花果山放火燒了個(gè)精光。孫悟空被唐僧趕回來(lái)發(fā)現(xiàn)家沒(méi)了“：那山上花草俱無(wú)，煙霞盡絕；峰巖倒塌，林樹(shù)焦枯”，慘上加慘。

后來(lái)與孫悟空等一起圍剿九頭蟲(chóng)，即便九頭蟲(chóng)已負(fù)傷累累，落荒而逃，楊戩仍然憤憤不甘：“遺這種類(lèi)在世，必為后人之害?！?/p>

不過(guò)，花果山一戰(zhàn)后，楊戩答應(yīng)孫悟空不再屠殺花果山的猴兒，之后也的確說(shuō)到做到。

雖然傲，但相當(dāng)講信用、講義氣，這是江湖道義的處世原則。

《西游記》里，楊戩與孫悟空兩次交手。第一次見(jiàn)面，兩人互相瞧不上，孫悟空并未因楊戩是玉帝外甥而有所忌憚。這也可以側(cè)面說(shuō)明，楊戩這個(gè)仙二代身份，并沒(méi)有我們想象中那么金光閃閃。

而第二次相見(jiàn)時(shí)，連狂傲頑劣的孫悟空都對(duì)楊戩膽怯了三分，他攛掇豬八戒去幫忙，八戒不解：猴哥，你比我厲害，你咋不自己去？這潑猴竟也會(huì)不好意思地說(shuō)：我曾經(jīng)被他降伏過(guò)，不好意思去。

楊戩對(duì)孫悟空的態(tài)度，也從“那潑妖，怎么稱(chēng)得起齊天大圣之職？”變成了大呼“齊天大圣何在？”

再看二郎神楊戩，將有關(guān)其身世與背景的諸多民間說(shuō)法結(jié)合起來(lái)，一個(gè)充滿內(nèi)在矛盾性、撕裂與擰巴的“美強(qiáng)慘”就塑出了。

兩人已經(jīng)贏得了對(duì)方的尊重，不僅是棋逢對(duì)手的喜悅，也有一股心悅誠(chéng)服的君子氣概。身份名銜并不重要，甚至連先決的正反陣營(yíng)也不重要，重要的是心里的坦蕩和尊嚴(yán)。

從“美強(qiáng)慘”到“惡舅舅”

《封神演義》并未詳談楊戩的身世，而在《西游記》《二郎寶卷》等文本里，楊戩擁有一個(gè)并不幸福的“原生家庭”。

今天電視劇里常見(jiàn)的“違背天條與凡人相戀”，最早就出現(xiàn)在楊戩母親云華天女身上。有一說(shuō)其母云華是“華岳第三女”，即玉皇大帝與西王母的三女兒，偷偷與人間灌州府的凡人楊天佑相戀，生下了楊戩，也觸犯了天條，被玉帝鎮(zhèn)壓在了昆山之下。《西游記》里這樣概括：斧劈桃山曾救母，彈打鋋羅雙鳳凰。

正是為了劈山救母，楊戩拜了玉鼎真人門(mén)下，此后又得玄功秘法，結(jié)識(shí)梅山七兄弟，擔(dān)山趕日，滅殺金烏，鋒芒畢露，所向披靡。

然而，他最終沒(méi)能成功救下母親，甚至目睹母親慘死于自己面前。放在普通人身上，這該得是多么超負(fù)荷的打擊，主角要么黑化，要么自毀。

今天有個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞叫“美強(qiáng)慘”，指顏值能力樣樣不差，偏偏命運(yùn)多舛，忍受心志與情感的磨礪的人，比如注定要面對(duì)自己身世真相的蕭峰，《瑯琊榜》里忍辱復(fù)仇的梅長(zhǎng)蘇。他們身上頗有種“天降大任必先苦其心志”的孤勇和悲壯感，也具備黑化的“黑蓮花”潛能。

這是一種能力與命運(yùn)的內(nèi)在矛盾感，蘊(yùn)含著東方傳統(tǒng)美學(xué)熱衷的悲劇性。盡善盡美，善始善終，不夠真實(shí)；高高在上、遙不可及的金尊，不具備“肉身”的七情六欲，也不夠可愛(ài)。

再看二郎神楊戩，將有關(guān)其身世與背景的諸多民間說(shuō)法結(jié)合起來(lái)，一個(gè)充滿內(nèi)在矛盾性、撕裂與擰巴的“美強(qiáng)慘”就塑出了。

《西游記》《封神榜》兩本神魔小說(shuō)，對(duì)楊戩的形象刻畫(huà)都是偏正面的，但在清末廣為流傳的“沉香救母”故事里，楊戩卻幾乎成了個(gè)反派—神仙男神“塌房”了。

“寶蓮燈”的故事里，楊戩不是家中獨(dú)子，而是有一兄一妹。繼其生母與凡人相戀被鎮(zhèn)壓昆山后，楊戩竟又親手將與凡人相戀的妹妹楊嬋壓入了華山。后來(lái)，身為舅舅的楊戩還百般阻撓自己的親外甥沉香救母。

恩怨輪回，叫人捉摸不透。二郎神楊戩與沉香的關(guān)系，也重復(fù)了楊戩與舅舅玉帝的糾葛關(guān)系，像是一種人格的反噬和矛盾，多少有點(diǎn)精神病變。

1999年的動(dòng)畫(huà)片《寶蓮燈》里，楊戩簡(jiǎn)直成了一代人的童年陰影。他不近人情，冷面無(wú)私，一切謹(jǐn)以天條天令為行動(dòng)準(zhǔn)則，絲毫不糅入個(gè)人的意志與性情。

不過(guò)，站在他自己的角度，也只不過(guò)是在天庭的法度與秩序內(nèi)堅(jiān)守“正義”。

其實(shí)“封神”這個(gè)概念，本就是為維護(hù)天庭結(jié)構(gòu)與權(quán)力所設(shè)。天規(guī)天條亦是封神榜所化，不問(wèn)善惡與恩仇，不講“人道”，只有規(guī)則。后來(lái)，商王朝那邊的不少“惡人”死后也被封了神，大抵也有此意。

玉帝本身，就是這副秩序的最典型代表。作為天庭的主，歷經(jīng)上億年修煉，“天道合一”，他的心智早已足夠冷硬，喜怒不形于色，不為人間天上任何風(fēng)吹草動(dòng)所擾。

對(duì)楊戩而言，在自己的母親、妹妹與外甥等一系列倫常悲劇發(fā)生后，他心中的積怨與苦悶，似乎漸漸找到了來(lái)頭。

鐵面無(wú)私的玉帝舅舅為維護(hù)天規(guī)，害死了他的親妹妹、楊戩的親生母親；而在慣性與理性的雙重因素下，楊戩自己也無(wú)法完全放下對(duì)天規(guī)與名利的恪守。這種矛盾性本身是無(wú)法用天條天規(guī)解釋的，而是獨(dú)屬于人的復(fù)雜性與多面性。

他也許意識(shí)到了自己的懦弱與遲疑，既不屑與天庭為伍，又不敢對(duì)天一戰(zhàn)。還是擰巴。

如果說(shuō)，“惡舅舅”代表古板僵化的一邊，“憤怒的外甥”則代表銳不可當(dāng)?shù)男律α浚瑫r(shí)，也伴隨著撕裂與沖破的痛苦。

反觀看似命運(yùn)更順的楊戩，卻總是一副深仇大恨的模樣。在老對(duì)頭孫悟空面前，他倒是沒(méi)有擺出一副正氣凜然的模樣，因?yàn)樗?，并非掌管天上人間的，就是正義和真理。

楊戩不在封神榜主名單里，某種程度上，也扮演著旁觀、凝視與反思的角色。不知道后來(lái)民間戲劇為他添加的“第三只眼”是否略有此意，總之—用第三只不言不語(yǔ)的眼睛去看封神秩序，或許又有新解。

從神壇走下來(lái)的人

要在楊戩身上體悟這一層性格底色，他與一個(gè)人的關(guān)系值得進(jìn)一步說(shuō)道，即我們熟悉的齊天大圣孫悟空。

兩人不打不相識(shí)，從敵到友，頗有點(diǎn)“英雄相惜”的意思。這種關(guān)系在我們熟悉的江湖武俠里并不罕見(jiàn)，而所謂“江湖”，是以人而非神為主角的，強(qiáng)調(diào)的是人性與社會(huì)性。

人性之中，除了心機(jī)與城府，至少還包含最基本的善意與感性。

坊間甚至有一種說(shuō)法：楊戩第二次與孫悟空相會(huì)并非偶然，實(shí)乃故意。孫悟空收拾九頭蟲(chóng)時(shí)，楊戩恰好帶人在附近打獵。要知道，灌江口在四川都江堰，《西游記》里的祭賽國(guó)在西牛賀洲，按照小說(shuō)里的說(shuō)法，應(yīng)該在印度附近。

世人對(duì)楊戩這些“小心思”的揣測(cè)，比神話本身更有意思。人們更愿意相信，楊戩其人，并非如小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣冷硬、古板，而是有著自己的欲望和城府，也因此有了“人味”和魅力。

再往下深究，楊戩與孫悟空，在命運(yùn)底色上或許有著更為相似的一層：叛逆。

孫悟空原非圣徒，乃潑猴也，天性頑劣，它憑著一股文明人都未必能做到的毅力與韌性，生生挺過(guò)了這五百年。

所憑借的，一定有一股堅(jiān)定的復(fù)仇野望，而不是什么取經(jīng)致圣的夢(mèng)想。

人們愛(ài)孫悟空，因?yàn)樗谎?guī)蹈矩，他有憤怒和天真，大鬧天宮象征著自由、叛逆和野性。這是中國(guó)人文化性格里長(zhǎng)久被壓抑的東西。

反觀看似命運(yùn)更順的楊戩，卻總是一副深仇大恨的模樣。在老對(duì)頭孫悟空面前，他倒是沒(méi)有擺出一副正氣凜然的模樣，因?yàn)樗溃⒎钦乒芴焐先碎g的，就是正義和真理。

他有自己的判斷，也不甘被原生立場(chǎng)束縛。

后來(lái)，當(dāng)他親眼看見(jiàn)妖猴遭五百年囚禁之刑，難免感到兔死狐悲，雖然自己沒(méi)被壓，卻異常生出一股同病相憐的悲情來(lái)。

2017年的奇幻電影《悟空傳》，其改編的原著小說(shuō)里有一句話：“楊戩羨慕那只猴子，他也很想這么用盡全身的力氣罵一次?！彪m然是網(wǎng)文，但亦折射著民間對(duì)楊戩的一種解構(gòu)—在“神”與“人”兩種性情之間的拉鋸與沖撞。

在2022年的電影《新神榜：楊戩》里，二郎神選擇與沉香并肩作戰(zhàn)，利用師傅給自己在眉心加的“神眼”/“天眼”，最終打敗了師傅玉鼎真人。

這又成了一個(gè)屢試不爽的弒父/弒君式反叛故事。

源自西方古希臘悲劇的“弒父”概念，為不少精神分析心理學(xué)提供了文學(xué)模因，其蘊(yùn)涵的對(duì)父權(quán)的反抗、對(duì)權(quán)力意志的反抗，則必然與中國(guó)的儒家文化產(chǎn)生激烈的碰撞與沖突。

但目前已知最早的中式弒父故事，恰恰就是封神宇宙里的哪吒割肉還母、剔骨還父。

哪吒要找李靖算賬，楊戩與玉帝的情結(jié)仇怨，都被設(shè)計(jì)為“弒父”的嘗試。

這些創(chuàng)作有勉強(qiáng)自圓其說(shuō)的，也有站不住腳的。三年前那部名噪一時(shí)的《哪吒之魔童降世》，最終也未能真的完成弒父意志。

只不過(guò)，對(duì)于渴望從神話中提取歷史意趣甚至是秘密的后人而言，不管是弒父的遐想，還是與孫悟空的微妙交聯(lián)，都從側(cè)面完成了一個(gè)有人格弧度的楊戩。

哪吒要找李靖算賬，楊戩與玉帝的情結(jié)仇怨，都被設(shè)計(jì)為“弒父”的嘗試。

魯迅曾認(rèn)為，《封神演義》一整部小說(shuō)，其實(shí)都是“假商周之爭(zhēng)，自寫(xiě)幻想”，商周之爭(zhēng)只是一個(gè)殼子，故事真正想要傳達(dá)的，是平民平等意識(shí)的覺(jué)醒。

源出封建時(shí)代以來(lái)兩大主流宗教之一的道教，封神宇宙第一次對(duì)自家的神仙體系進(jìn)行了一個(gè)相對(duì)系統(tǒng)的梳理。而“封神”其意，本就蘊(yùn)含底層打工人的特點(diǎn)，眾神（生）被動(dòng)或主動(dòng)地，為了“上岸”瘋狂內(nèi)卷。

從“神創(chuàng)造人”的年代走到“人創(chuàng)造神”的年代，我們用了幾千年；如今，從不斷被改寫(xiě)的神話里，從反復(fù)被咀嚼、凝練的神仙人物中，我們都可以更自主且自由地，擁有楊戩那本不存在的“第三只眼”。