“師者”莫礪鋒

王恒志

1984年10月22日，南京大學(xué)圖書館報告廳高朋滿座、俊彥云集，錢仲聯(lián)、程千帆、唐圭璋等古代文學(xué)大師級學(xué)者和300多位南大師生共同見證了莫礪鋒博士學(xué)位論文答辯。第二天，新中國首位文學(xué)博士誕生的消息上了《新聞聯(lián)播》。那一年，莫礪鋒35歲。

時光流轉(zhuǎn)，2023年6月2日，已經(jīng)74歲、剛剛正式告別三尺講臺的莫礪鋒又出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》里。作為南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授，他以《普及古典名著弘揚傳統(tǒng)文化》為題在文化傳承發(fā)展座談會上發(fā)言。

他說，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興是全民族所有成員的神圣職責(zé)，閱讀古典名著從而汲取其中蘊含的文化精神，也是全社會所有成員的權(quán)利和義務(wù)。向全社會普及古典名著是傳承文化最有效的手段，孔子、朱熹等歷代優(yōu)秀學(xué)者都視此為義不容辭的職責(zé)?！拔覀兝響?yīng)繼承孔子、朱熹的精神。既要精選某些價值最高的經(jīng)典介紹給社會大眾，又要對它們進(jìn)行準(zhǔn)確可靠的注釋及生動靈活的解說，從而讓古典名著脫離學(xué)術(shù)象牙塔的束縛而走進(jìn)千家萬戶?！?/p>

從首位文學(xué)博士，到唐宋文學(xué)的普及者，莫礪鋒擁有過很多身份，其中不乏世人羨慕的頭銜，但幾十年來，他一直是那個“讀常見書，乘公交車，吃家常飯”的莫礪鋒。他是象牙塔里的一流學(xué)者，更是走向大眾的“師者”。談及這些，莫礪鋒卻云淡風(fēng)輕：“我的一生里充滿了偶然，學(xué)文是偶然，搞普及也是偶然?！?/p>

因為十年浩劫，那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、與同學(xué)相約“不學(xué)文科、不考師范”的少年，失去了當(dāng)科學(xué)家或工程師的機會。1977年恢復(fù)高考后，莫礪鋒報考了安徽大學(xué)英文專業(yè)，轉(zhuǎn)年又考入南京大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)，成為程千帆先生“唐宋詩歌”專業(yè)碩士研究生。

1982年初，南京大學(xué)開始招收首屆博士研究生，從28位由國務(wù)院學(xué)位委員會授予資格的博士生導(dǎo)師中選出程千帆等10位先生，每人限招一名博士研究生。莫礪鋒由此成為南京大學(xué)中文系第一個博士研究生。

2002年，又是偶然的機會，莫礪鋒的講座《杜甫的文化意義》走進(jìn)了百家講壇。后來他又應(yīng)邀錄制了多期節(jié)目，還出版了多本古典文學(xué)普及作品，其中包括印冊高達(dá)10萬的暢銷書。面對全國各地如雪片般飛來的讀者、觀眾來信，莫礪鋒意識到他不經(jīng)意間打開了另一扇門：經(jīng)典著作是中華傳統(tǒng)文化的載體，它們流傳至今的價值并不僅僅是專供學(xué)者研究，更應(yīng)該供大眾閱讀、學(xué)習(xí)，從而獲得精神滋養(yǎng)。

曾有些深居簡出、少與人交往的大學(xué)者，開始越來越頻繁地出現(xiàn)在公眾視野中，一本本普及讀物占據(jù)了他更多的寫作時間。今年5月中旬，莫礪鋒在四川眉山三蘇祠以“風(fēng)雨人生中的人格典范”為主題講蘇東坡，在成都杜甫草堂講“杜甫和傳統(tǒng)文化”，兩場講座線上線下聽眾均在200萬左右。6月初，兩本普及詩詞的新作《小學(xué)生必讀詩詞112首》《中學(xué)生必讀詩詞125首》出版……那些曾陪伴、撫慰、激勵他的唐詩宋詞，賦予了他抗拒隨波逐流、保持精神獨立的力量，如今他希望能給予更多人。

寧鈍齋中一老翁

初次看到莫礪鋒的名字，絕大多數(shù)人會立刻想到“寶劍鋒從磨礪出”，但事實恰恰相反。莫礪鋒每次談及這個話題都會笑起來：“別忘了我姓莫，當(dāng)年父親起這個名字就是希望我不露鋒芒。他還給我女兒留了一個名字，叫莫杞，杞人憂天的杞。”

理解了名字的本意，就會恍然大悟莫礪鋒的書齋為何叫“寧鈍齋”。這里還有雙關(guān)之意，“一是寧愿的意思，我寧可鈍一點，不要鋒芒畢露。另外，寧也指南京，我是住在南京城里的一個比較愚鈍的老翁。”坐在寧鈍齋里接受記者采訪時，莫礪鋒說，“我想我一直是遵照父親的遺愿的，一輩子都是這樣，要求平一點、平庸一點?！?/p>

時至今日，他仍然會搭乘地鐵去學(xué)校。2018年，因為總打不到車，莫礪鋒買了手機，他戲言這是“生計所迫”。在那之前，他是沒有手機的，理由也很簡單：他通常不是在圖書館或教室里，就是在家里，前兩個地點是不能接聽電話的，在家里有座機就行了。這個習(xí)慣即使是在2004年當(dāng)中文系系主任期間都沒有變過，為此還有人吐槽這位系主任“有些難找”。

系主任當(dāng)了一年多，莫礪鋒迅速辭了職。說起那段往事，莫礪鋒笑言其實也是“失之東隅收之桑榆”，“那1年零4個月中間，我一篇論文也沒寫成，心里面很亂，就開始寫隨筆?！边@些隨筆后來結(jié)集成書，就是大受讀者歡迎的《莫礪鋒詩話》。算起來，這也是莫礪鋒走向普及之路的一次“偶然”。

如果從1978年成為程千帆先生“唐宋詩歌”專業(yè)碩士研究生算起，45年學(xué)術(shù)生涯中，莫礪鋒從未踏出“唐宋文學(xué)”這個領(lǐng)域?！拔业牟拍芎臀蛐杂邢?，范圍太大了也做不好，而且唐宋600多年的文學(xué)非常豐富，我一輩子都研究不透，所以就一直在里面。”莫礪鋒的這番話，很多人會認(rèn)為是謙虛。但想到程千帆的老師黃侃曾得章太炎先生評語：“學(xué)者雖聰慧絕人，其始必以愚自處?！边@是師道傳承，更是一脈相連。

這份“愚”，還體現(xiàn)在虛懷若谷的謙虛上。莫礪鋒的學(xué)生、目前已在南京大學(xué)任教的楊曦至今還保留著2018年莫礪鋒發(fā)給他的郵件：“請問同學(xué)中有誰玩華為手機比較熟練，請他到我家來面授一課，主要想學(xué)會用手機打車及掃二（維）碼付費?！庇浾呓佑|到多位莫礪鋒的學(xué)生，他們回憶說，這些年為了手機、電腦等的使用，他們都沒少被莫老師請去“面授一課”，還經(jīng)常能收到贈書作為答謝。

關(guān)于手機的軼事還有不少。有次給古代文學(xué)專業(yè)的博士生上選修課，莫礪鋒嚴(yán)肅批評了兩位坐在前排、一直低頭擺弄手機的同學(xué)。課間他了解到，兩人其實是在用手機看課件。第二節(jié)課一開始，他就當(dāng)眾承認(rèn)自己錯怪了兩位同學(xué)，并誠摯地向他們道歉。

如今，手機也已成為莫礪鋒的生活“必需品”，但他還是會叮囑記者：“要是發(fā)微信說一聲，我不常看。”

讀書是一生大用

初次到莫礪鋒家拜訪，門一打開，撲面而來的是一客廳的書柜。作為研究古代文學(xué)的大家，書籍汗牛充棟其實在情理之中，但記者還是忍不住一排排看過去，意圖把握一些大師的讀書密碼。

頗有些意外的是，書柜中不僅有各類學(xué)術(shù)專著和古籍，也有不少散文、小說等通俗讀物。金庸在《笑傲江湖》中有一段飲不同酒需用不同酒具的精彩描寫，在莫礪鋒這里，讀書亦然——

學(xué)術(shù)類書籍需在書房正襟危坐地讀；若是躺在客廳沙發(fā)上，多半是讀閑書；在餐室里獨酌時，則常左手持一冊詩詞選本，右手輪流拿筷子與酒杯，讀到好句子時，抿一口酒也別有滋味；枕邊書通常只有一本，經(jīng)常會換；還有“登廁之書”：短篇小說、散文集、科普讀物等都很合適，報紙雜志也可充數(shù)，縱不能如歐陽修在廁上構(gòu)思文章，手捧一本有趣的書如廁也是不亦快哉。

他的博士生蒲柏林還記得另一個小細(xì)節(jié)。“有次到莫老師家里設(shè)置電腦，其實沒幾分鐘就需要他來輸入一些東西，就這樣，我偶一回頭，發(fā)現(xiàn)他拿起一本《續(xù)資治通鑒長編》在窗邊讀了起來?！?/p>

于莫礪鋒，閱讀已是刻入基因的習(xí)慣，也是把一切“偶然”化為“必然”的點金石。他說：“是文學(xué)閱讀改變了我的人生軌跡。”

少年時期，莫礪鋒是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近出名的高材生——但并非是文科，而是理科。1962年上初二時，他代表學(xué)校參加江蘇太倉縣中學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽，作文名落孫山，數(shù)學(xué)卻是滿分第一名。中考前夕，瓊溪鎮(zhèn)中學(xué)的教導(dǎo)主任動員他報考名聞遐邇的江蘇省蘇州高級中學(xué)，他一考即中，成為全鎮(zhèn)人的驕傲。高考填報志愿，前三個志愿依次是清華大學(xué)電機工程、數(shù)學(xué)力學(xué)和自動化控制，他的目光里滿滿都是理科，夢想里只有科學(xué)家和工程師。

夢還沒開始就碎了。高考取消讓莫礪鋒的理工夢戛然而止，1968年秋，閑了兩年的莫礪鋒到太倉縣璜涇公社插隊落戶，開始了長達(dá)10年的知青生涯。

時代大潮關(guān)上了一扇門，莫礪鋒用十年苦讀打開了一扇窗。說是苦讀，其實是有什么讀什么，少年時“好讀書”的習(xí)慣不僅沒有湮滅，反而愈發(fā)枝丫繁盛、旁逸斜出。馬列著作、中外小說、古籍史料、詩詞古文……一本《新名詞辭典》也津津有味讀了好久，連《氣象學(xué)教程》都囫圇吞棗地讀完了，甚至開始自學(xué)英語。

相交多年的王一涓曾以《一蓑煙雨任平生》為題，記述她眼中的莫礪鋒：“在學(xué)習(xí)沒有任何動力、任何功利的10年中，鐵杵磨成針的精神成就了莫老師?！?/p>

回憶當(dāng)年，莫礪鋒說：“畢竟正在生命力旺盛的青春時代，生活再苦也能扛得住，最讓我難受的是缺少書籍?！蹦菚r候的他，想必經(jīng)常會夢回童年，一本《唐詩三百首》是全家人的摯愛。夏日夜晚里，小河邊乘涼的莫家兄弟姐妹，與爸爸比賽背詩，頗有些“賭書消得潑茶香”的趣味。

身處困苦之中，青年莫礪鋒更能真正體味到那些詩句的力量。1973年秋天，他住了5年的房子屋頂被狂風(fēng)刮破，重鋪屋頂要好幾天，“那天夜里，我縮在被窩里看著破屋頂外滿天星斗，寒氣逼人，四周漆黑一片，正在心里難受的時候，突然有一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來，‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！”那一刻，莫礪鋒第一次對杜甫這首名篇中的力量感同身受，一切也似乎變得沒有那么難受?！皶簩⒑迷娤酪埂?，蘇軾的這句詩或許正是那無數(shù)個夜晚里莫礪鋒的心情寫照。

斗轉(zhuǎn)星移，重視讀書、推崇知識的社會風(fēng)氣早已重新成為主流，那么又該如何讀書？

莫礪鋒用自己博士第一年作比。雖然是唐宋文學(xué)方向，但程千帆先生開出的必讀書目卻是《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《昭明文選》，沒有一本是唐朝以后的，這些都是“古代文學(xué)的基本功”。

他還提到大衛(wèi)·丹比，“在功成名就之后回想在哥倫比亞大學(xué)的課程，發(fā)現(xiàn)對他人生最有用的一門課是講西方文化經(jīng)典的，于是他回去重讀了這個課程，寫了一本《偉大的書》，就是介紹這些西方典籍。它們和我們的古代典籍一樣，看似沒有任何實際用處，但就像莊子說的，無用之用，方為大用?！?/p>

詩歌尤是如此。

“在當(dāng)代社會里，詩歌其實是精神上的清涼劑。”幾十年過去了，莫礪鋒給詩詞的定義依然是精神家園，可以給身處鋼鐵叢林的當(dāng)代人以精神的桃花源。“其實遠(yuǎn)方和近處是一樣的，所謂詩意的棲居不必走去遠(yuǎn)方，陶淵明說‘心遠(yuǎn)地自偏，這是一種生活的意境，一種境界的追求。”

做人是第一要務(wù)

“感謝南大的同學(xué)至今沒有把我轟下講壇，使我完整地走完了教學(xué)生涯?！?月23日，在最后一課后，莫礪鋒說，“作為老師，我覺得自己一直還是兢兢業(yè)業(yè)的?！?/p>

《論語》里寫：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！逼寻亓终f，跟老師讀了6年書，感覺這三句話簡直就是他的寫照。誠然，包括記者在內(nèi)，很多上過莫礪鋒課的學(xué)生對他的第一印象都是“嚴(yán)肅”“不茍言笑”。蒲柏林還記得剛?cè)霂熼T時的惴惴不安，提問時都緊張得牙齒打架，怕問題太幼稚被批評或忽視，“老師會說問題沒有好壞，無論是成熟的還是淺近的問題，他都會認(rèn)真作答，有時甚至還把我們邏輯層次不清晰的問題掰開揉碎講一遍?！苯衲戤厴I(yè)的蒲柏林也將走上講臺，在他心中，莫礪鋒就是他為師的榜樣。

師道確實是可以傳承的——每當(dāng)提到老師程千帆先生，莫礪鋒總是津津樂道。

當(dāng)年，正是了解到程先生也是“棄理從文”，莫礪鋒才暗暗下決心全身心投入古代文學(xué)研究。讀博的兩年多是莫礪鋒至今仍深切懷念的時光，程先生帶他有點像“手藝人帶徒弟”，還邀請周勛初、郭維森、吳新雷三位先生為助手，四人一起對他“施加友善的壓力”。雖然“被壓得九死一生”，但總算成為一名合格的文學(xué)博士。

博士生周斌用“德不孤”來形容追隨莫礪鋒學(xué)習(xí)的感覺，“很多道理是可以體悟的，但如果你能看到身邊的人就是這么做的，那么自己的信念就會格外堅定，老師給我的就是這種信念。”

這是一件很有意思的事。莫礪鋒的學(xué)生們跟記者聊的內(nèi)容里，學(xué)術(shù)占比極低，更多是關(guān)于做人的言傳身教。“純粹”“簡單”“勤奮”“簡樸”……周斌甚至還背起莫礪鋒寫給夫人的詩句，羨慕他們情比金堅的愛情。

莫礪鋒應(yīng)該很開心。因為在他的教育理念里，首先就是做人。他的學(xué)生很多都記得，他一直提倡“比做學(xué)問更重要的是做人，如果沒有學(xué)會做人，那學(xué)問做得再好也沒有意義”。面對記者的采訪，他直言：“如果我們培養(yǎng)出來的學(xué)生都成為精致的利己主義者，我們的教育就失敗了?！?/p>

如今，莫礪鋒還是南京大學(xué)梅庵書院院長，3年前書院成立時莫礪鋒曾說：“更大的意義可能是人格的培養(yǎng)。我們在人格方面要有一種堅持，要有一種操守。將來大家到了社會上，也許有各種力量把你們拉向隨波逐流的泥潭，但是我們要有抗拒的力量?！?/p>

在莫礪鋒眼中，人格提升是一輩子的事情，學(xué)校只不過“給他起了一個頭”“培養(yǎng)一種好的傾向”。這也是莫礪鋒過去這些年里在社會“大講臺”上大展手腳的緣故，他希望這些東西可以陪伴大家一生，成為人生道路上的指引。

“若讓我用一句詩來祝福年輕人，那就是‘一蓑煙雨任平生?！蹦Z鋒說。

（摘自6月30日《新華每日電訊》。作者為該報記者）