畢飛宇小說文學(xué)地理學(xué)書寫的語言藝術(shù)

胡學(xué)林

（山東省文化藝術(shù)學(xué)校，山東濟南 250014）

文學(xué)地理學(xué)研究認(rèn)為，語言不但在作品的地理空間建構(gòu)中起著重要作用，同時也反映了受特定地理空間影響的作者的認(rèn)知、思想、觀念及情感。從文學(xué)地理學(xué)的視角來看，作家在寫作中使用方言，也就具有了地域性的一面。江蘇興化地區(qū)地理方位是南北交織、水土交融的特殊地域，形成頗具地方特色的話語系統(tǒng)。作為江蘇興化走出來的作家，畢飛宇的作品語言根植于他熱愛的蘇北鄉(xiāng)村土地，他用極具地方特色的語言展示鄉(xiāng)野村民在時代浪潮和命運裹挾下的追求與掙扎。他的作品或關(guān)注底層百姓間所演繹的權(quán)利斗爭，或關(guān)注置于鄉(xiāng)村背景下人性的陰暗與猙獰，或關(guān)注女性的社會話語權(quán)，都以蘇北特有的語言風(fēng)格腌制，使故事傳達的生活風(fēng)貌更具地方特色空間感、立體感的真實性。畢飛宇關(guān)注敘述語言的日常化，形成了準(zhǔn)確凝練、干凈利落、細(xì)膩雅致而又充滿智性和詩性的文風(fēng)?？偟膩碚f，畢飛宇小說創(chuàng)作語言上的特點體現(xiàn)在方言的恰當(dāng)運用，俗語、俚語的巧妙運用，口語化的簡短句式，以及修辭上的陌生化效果等。

1 恰當(dāng)?shù)剡\用方言

方言具有顯著的地域文化特征，是一定區(qū)域居住的人們在長期生活交往中形成的通行的語言形態(tài)。文學(xué)地理學(xué)研究的是不同地域自然環(huán)境和人文環(huán)境對作家和作品的影響。語言，尤其是地域方言是地理人文環(huán)境的重要組成部分，能夠在很大程度上體現(xiàn)文學(xué)所呈現(xiàn)的文化特色。畢飛宇所處的蘇北興化地區(qū)屬于江淮方言區(qū)，江淮方言是吳方言受到北方話影響蛻變而成，與富庶的蘇南的吳儂軟語相比更為粗獷和直接。從小說的語言上來講，方言寫作可以說是小說表現(xiàn)地域文化的重要方式，畢飛宇在創(chuàng)作中能夠恰當(dāng)?shù)剡\用蘇北平原的方言俚語，在敘事中插入大量的方言詞匯，從而使作品呈現(xiàn)更符合地理故事設(shè)置的文化背景。

其一，畢飛宇小說的一些稱謂詞符合當(dāng)?shù)胤窖蕴攸c，表現(xiàn)出濃厚的口語化色彩。比如，在《平原》中就稱年輕的小伙子為“后生”，寫端方出場的一段，盡管端方已經(jīng)是“大男將”“壯勞力”，可是畢竟年輕氣盛，所以在別人眼里就是“所謂愣頭青，所謂初生的牛犢”。小說中對已婚的婦女稱呼為“某某家的”，比如《玉米》中“有慶家的”，《平原》中“金龍家的”“廣禮家的”；成年男女稱“男將”“女將”。《平原》中，吳蔓玲作為知青為了拉近和王家莊人的距離，把自己徹底地融入王家莊，除了像當(dāng)?shù)厝艘粯訁⒓由a(chǎn)勞動，甚至身先士卒比別人更能吃苦之外，她的另一個最重要拉近方式就是在“話語”上融入當(dāng)?shù)?，她不能只使用那些政治的話語，而且還要把舌頭拉直，讓“是”不再是“是”，而是“四”，吳蔓玲甚至還學(xué)會了像當(dāng)?shù)厝艘粯佑谩暗诡^東西”這樣的詞匯來罵人。借由王家莊的話語系統(tǒng)，吳支書成功地讓王家莊的人感覺她就是王家莊的親閨女。

其二，畢飛宇的小說語言還體現(xiàn)在對擬聲詞、語氣詞的使用，使得人物語言富有生活氣息。比如，《平原》中的大辮子就喜歡用“噻”“唉”這類語氣詞作為結(jié)尾，顯示出大辮子作為大隊會計媳婦的與眾不同?！镀皆防镒罹哂刑厣氖钦Z氣助詞 “個”的使用，“個”字往往在句子的開頭使用，能夠加重語氣效果，表達說話人在不同語境中的憤怒、親昵或者嗔怪的語氣。比如，端方的后爹王存糧對端方在肚子里罵一聲“個狗日的”，表現(xiàn)了自己那種又委屈又冤枉又無奈的情緒。大辮子在心里罵端方則連用了三個詞：“個小雜種，個小油瓶，個遭槍子的！”怨恨之情表達得淋漓盡致。畢飛宇小說中的句末語氣助詞 “哎”“啦”“哈”等，所起的作用也能夠強化說話人的語氣，使人物的話語更形象，更具口語色彩。

其三，“了”字在小說中的運用成為其顯著風(fēng)格。畢飛宇在小說中對“了”字的廣泛運用，在作家的語言系統(tǒng)中顯得新奇而特別。就普遍性來說，畢飛宇小說中對“了”字的使用，已經(jīng)突破“了”的常用意義，不僅是作為句末助詞表示已經(jīng)出現(xiàn)或?qū)⒁霈F(xiàn)某種情況，還給人以一種意猶未盡的感覺，使語氣和語義得以延展開來，顯得更有意味。在《玉米》《平原》等作品中，作家多處使用“了”字，使語言帶有鮮明的個性。比如，《平原》中“這話說的，不著調(diào)了”。這句話揭示了埋怨的心理感受，但如果去掉“了”，則又顯得生硬過分。再比如，“有一股子說不上來的嫵媚，但更有一股子逼人的英氣，逼人了”。這句話加上“逼人了”似乎顯得多余，但仔細(xì)推敲就會發(fā)現(xiàn)，恰恰是這個“逼人了”又在英氣逼人之外增添了一種嫵媚的風(fēng)姿，有助于表現(xiàn)人物形象。畢飛宇小說中像這樣恰當(dāng)?shù)貙Α傲恕弊值倪\用還有很多，也引起了評論界的關(guān)注，評論家王春林就認(rèn)為“由此斷言對‘了’字的特別運用構(gòu)成了畢飛宇《平原》語言方面的一個顯著特色，當(dāng)然是一個合乎情理的結(jié)論”[1]。

2 巧妙運用俗語、俚語

俗語，一般指的是勞動人民在長期生產(chǎn)和生活中創(chuàng)造出來的廣泛流行的定型語句，大多廣為人知，是人們對自然規(guī)律的認(rèn)知，也反映了一定地方的人們對社會生產(chǎn)生活的體驗及對人情世故的理解。俗語也帶有地域性特點，不同地理環(huán)境下的人們對自然、社會、習(xí)俗、節(jié)日等的感知與理解存在差別。與特定地理空間中生產(chǎn)生活密切相關(guān)的俗語，不僅是民間智慧的結(jié)晶，也成為作家創(chuàng)作時的自然選擇[2]。

其一，俗語可以較好地反映人地關(guān)系，具有反映地理環(huán)境的功能。俗語能夠結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡乩砜臻g特點，如天氣、氣候、天文、水文、地質(zhì)等環(huán)境條件，反映特定地域的天人關(guān)系、人地關(guān)系，反映人們在特定地理環(huán)境中的人文活動、生產(chǎn)生活、節(jié)慶習(xí)俗，表現(xiàn)出濃郁的地域特色。從文學(xué)地理學(xué)研究來看，作家在小說創(chuàng)作中對俗語的選擇和運用，正是特定的自然地理和人文地理環(huán)境對作家創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。比如，《平原》里的“銀河南北，收拾倉屋。銀河掛角，雞頭菱角。銀河?xùn)|西，收拾棉衣”“老人們說得不錯，‘七月繡巧云’”，《玉米》中的“只要有了春霜，最多三天，必然會有一場春雨。所以老人們說，‘春霜不隔三朝雨’”。像這些反映天文地理、節(jié)氣時令的俗語不僅是當(dāng)?shù)氐乩砜臻g特征的反映，在文中也能起到渲染環(huán)境、推動情節(jié)發(fā)展的作用。比如，《平原》第18章開頭寫道：“鄉(xiāng)下的風(fēng)，城里的雨。”在作者看來，鄉(xiāng)下的風(fēng)還有一個特點，那就是旋轉(zhuǎn)著來，尤其是西北風(fēng)刮起的時候，小說接著寫了在西風(fēng)怒號的農(nóng)閑時節(jié)鄉(xiāng)下看電影的場景，伴隨著農(nóng)村青年的躁動而來的是打架的場景，這場鄉(xiāng)村“戰(zhàn)爭”體現(xiàn)了端方“戰(zhàn)略思想”的一次勝利，也直接樹立了端方的老大地位。

其二，俗語可以反映鄉(xiāng)村倫理認(rèn)知。鄉(xiāng)土社會也是人情社會，重人情往來，重倫理道德，在長期的鄉(xiāng)村群居過程中，人們總結(jié)提煉出來的俗語，在很大程度上具有鄉(xiāng)村倫理認(rèn)知價值?？梢哉f，俗語是認(rèn)識鄉(xiāng)村人倫世界的一個窗口，是鄉(xiāng)村人文地理特征在人們生產(chǎn)生活、人情來往、家長里短的投射和反映。從文學(xué)地理學(xué)研究來看，一定的地理空間和作家之間是相互作用的關(guān)系，作家能夠敏銳地感知特定地理空間特征，也能夠自覺不自覺地將最具有地域特征的語言運用到小說創(chuàng)作中。畢飛宇在小說中非常善于運用興化地區(qū)的這些俗語。比如《平原》中有“寧給木匠補房，不做皮匠新娘”。《平原》塑造了皮匠房成富這個人物形象，三丫的母親孔素貞托大辮子把三丫說給了中堡鎮(zhèn)的皮匠房成富，導(dǎo)致端方與三丫的戀愛變?yōu)楸瘎?，以致最后三丫意外死亡的事件。在這里畢飛宇又用了一句俗語“十個皮匠五個瘸，還有五個拄著拐”。盡管后來由于端方出面私下打走皮匠破壞了這樁婚姻，但是后來三丫還是因此送了命。

其三，畢飛宇在小說中還大量運用了俚語。俚語一般流行面較窄，并顯得粗俗一些，俚語更強調(diào)地域性。比如，《玉秀》中寫玉秀受欺辱的冬夜“風(fēng)寒膊子短，天冷小便長”。寫當(dāng)?shù)厝寺裉巯愕娘L(fēng)流，則用了“母狗不下腰，公狗不上腚”?！镀皆防镉小巴米幼?，一開口就豁”等。《平原》中，大辮子和沈翠珍的一場言語智斗，可謂機鋒交錯，兩人因為誤會而彼此猜測、試探，最后誤會解除了又釋然，文中運用了當(dāng)?shù)刭嫡Z，充滿了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女的機智和幽默，“屎頭子都逼到屁股眼了，下一步必然是搶茅坑了”，雙方的心思你來我往，刀光劍影。這些俚語的運用，緩解了雙方心理斗爭的緊張節(jié)奏，到最后發(fā)現(xiàn)原來卻是虛驚一場?！镀皆分械幕焓滥踉诤蛣e人的比較中泄了氣，也應(yīng)了“老話是怎么說的：缸不能比盆，人不能比人，人比人，氣死人”。這里用到的這句俚語就是混世魔王破罐子破摔的心理寫照，他采用一種近乎下三爛的抗?fàn)幏绞剑坏藓α俗约?，也直接?dǎo)致了吳蔓玲的悲劇人生。這里的語言準(zhǔn)確地反映了混世魔王的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。正如張鈞所說，“語言說到底，是你精神的體現(xiàn)，是你的精神處于創(chuàng)作狀態(tài)時的對于萬物乃至自我的一種觀照”。

3 民間俗語與詩性語言的結(jié)合

畢飛宇在小說人物塑造上大量使用民間方言俗語，但畢飛宇并不是一位純粹的鄉(xiāng)土作家，在很大程度上他被定義為先鋒派作家。畢飛宇的文學(xué)創(chuàng)作開始于寫詩，后來轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，因此他的小說語言不免帶有詩意韻律，民間語言的粗俗彪悍與詩性的美學(xué)相結(jié)合，形成了畢飛宇極具辨識度的文學(xué)語言特色。

其一，以民俗語言敘事，以詩性語言抒情。畢飛宇鄉(xiāng)土小說的故事是沾染著鄉(xiāng)野村風(fēng)的，是泥土混合著蘇北河流的氤氳氣息，既粗野骯臟，又自然純凈，畢飛宇往往傾向于以鄉(xiāng)野間的俗語對故事進行敘述。在《玉米》中施桂芳在拼了七個女兒之后，終于生下了兒子小八子之后，村里女人對她的態(tài)度轉(zhuǎn)變，“大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢”，這句話村野味道十足，很形象地寫出了二嬸子看到施桂芳生出兒子之后狀態(tài)的嫉妒和不屑。描述村里和玉米差不多大的姑娘有了婆家這件事時是“‘說出去’好幾個了”，很符合當(dāng)?shù)貙τ谂⒂辛私Y(jié)婚對象的說辭，同時也表現(xiàn)了玉米對于自己婚事沒有著落的著急。在情感描寫中，玉米愛上了“驗上”飛行員的彭國梁，“玉米的胸中憑空涌起萬般眷戀，結(jié)結(jié)實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人”，這句詩意的語言把玉米對一個素未謀面的人產(chǎn)生好感，那種虛無易碎的感覺情緒很貼切地呈現(xiàn)出來[3]。

其二，詩性的敘述，民俗語言的解讀。畢飛宇作品語言的土語與雅語相結(jié)合并不拘泥于以俗語敘述，詩意雅語抒情，而是互相摻雜，互相嵌入。在《玉米》中描寫玉米從高老師的手中接過彭國梁的來信“十個手指像長了羽毛，不停地?fù)淅狻?，把玉米十指的顫抖比喻成羽毛的撲棱，充滿著詩性的跳脫和跨越，形象地寫出了初次戀愛的玉米在收到情人信件時的激動心情。而在王家莊的村民眼里這件事卻變成了“王連方公社里有人，縣里頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的”，這段語言十分符合當(dāng)?shù)卮迕駥τ衩谆槭碌睦斫猓瑢懗隽嗽谕跫仪f鄉(xiāng)土社會中人們對權(quán)力地位既荒謬又可笑的認(rèn)知。畢飛宇的語言就是在粗俗和詩意的碰撞中形成，既有俗，也有雅，雅俗交融，渾然天成，這使得畢宇飛的小說雖然以鄉(xiāng)土故事為切入點，但不媚俗也不媚雅，反而整合了兩種語言的調(diào)性，使之兼?zhèn)涞赜蛭幕臀膶W(xué)色彩[4]。

4 簡練準(zhǔn)確的短句

中國文學(xué)的審美傳統(tǒng)倡導(dǎo)簡潔練達的語言風(fēng)格，講究煉字煉句、刪繁就簡，追求簡練準(zhǔn)確的語言表達。畢飛宇的語言風(fēng)格表現(xiàn)為簡潔、練達，具有出色的語言掌控能力，學(xué)者艾春明認(rèn)為他“熱衷于使用干凈利落的短句，絕不含糊，從而增強了敘述的速度和內(nèi)在的力度，使文字生出金屬般峭利的質(zhì)感”[5]。畢飛宇自己則認(rèn)為語言與作家的創(chuàng)作有關(guān)，同時也與經(jīng)歷有關(guān)，這一經(jīng)歷其實也是他生活于特定的地理空間的成長經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村生活的熟悉認(rèn)知、對鄉(xiāng)村人們言語習(xí)慣的敏銳感知，反映到作品中就是要以鄉(xiāng)下人的語氣和習(xí)慣性的表達方式來敘事，就是要選擇最能反映鄉(xiāng)村人物行為特征、精神風(fēng)貌、心理特點、人際交往的語言來寫鄉(xiāng)村，從而營造出獨具語言特色的文學(xué)地理空間。曾大興認(rèn)為，“語言在建構(gòu)文學(xué)作品地理空間方面的特殊作用，主要不在于是否用方言，而在于是否能準(zhǔn)確地、生動地用共同語來描寫文學(xué)作品的地理空間及其諸多要素”[6]。畢飛宇說自己的寫作 “落實到語言上用最簡單、最中國的語言，很質(zhì)樸”[7]。

第一，畢飛宇善于根據(jù)敘事節(jié)奏，用干凈利落的短句來敘事。這些話語就像莊稼人說話，短促有力、干脆直截、直奔主題、切中要害?！镀皆分袑懭竞人庍@一段，就多用短句，寫得緊鑼密鼓、密不透風(fēng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)三丫喝藥，三丫的父親背起三丫就往合作醫(yī)療跑。腳步急促，“一路狂奔，一路吶喊。一眨眼，王家莊喧鬧起來了”。一直等待著事件發(fā)生的王家莊，“寂靜一下子打破了，石破天驚。所有的人都沖出家門，甚至還在咀嚼，有的還握著碗筷”。當(dāng)人們沖到孔素貞的天井，發(fā)現(xiàn)撲空了。于是轉(zhuǎn)而直接向合作醫(yī)療沖鋒而去?！耙宦冯u飛，一路狗跳。王家莊沸騰了?！弊詈?，人們都堵到了合作醫(yī)療社，搶占最為有利的地形和最佳的視覺角度，甚至有一些人還爬到了樹上。赤腳醫(yī)生興隆讓把人抬到外面去，大伙兒就七手八腳地?fù)屩讶炯艿介T外。這一段寫三丫喝藥當(dāng)然人命關(guān)天，多用短句，用“狂奔”“吶喊”“沖鋒”等動詞，寫出了鄉(xiāng)村民眾面對突發(fā)事件的強烈參與感、關(guān)注感與看客意識。

第二，畢飛宇的語言簡潔生動。彭國梁來家相親這一場景，為我們描畫了一幅鄉(xiāng)村愛情的美好畫面。在灶臺這一 “鄉(xiāng)村愛情的圣地”，彭國梁拉著風(fēng)箱，“稻草被火鉗架到火柱子上去，跳躍了一下，柔軟了，透明了，鮮艷了，變成了光與熱”。在這里，火焰上的稻草仿佛具有生命力，顯得溫暖、透明，傳遞著生命的光與熱。玉米知道，自己戀愛了。玉米望著火，禁不住流下了熱淚。初戀的感覺總是醉人的，甚至讓玉米流下來淚水，這段語句寫出了玉米對生命體貼的感動，以及長期缺乏父愛的心理渴求。在玉米想來，她需要幫助母親打理家務(wù)，需要面對父親在鄉(xiāng)村的風(fēng)流韻事、胡作非為，自己從小早熟，理解世事但缺少愛，一旦愛情襲來，玉米是抵擋不住的，她深深地墜入了戀愛的喜悅、憧憬和期待中。畢飛宇在這里用準(zhǔn)確而張力十足的語言，把鄉(xiāng)村愛情寫到美好的境界，畢飛宇在這里寫出了鄉(xiāng)村愛情的美好場景，語言準(zhǔn)確生動，營造了氛圍。

第三，畢飛宇在遣詞造句上常常用富有張力的詞匯達到陌生化的效果。洪治綱先生在分析20世紀(jì)60年代出生作家群的創(chuàng)作時就談到，正是對語言自身的清醒認(rèn)識，促成了他們在敘事上對漢語修辭的高度重視。“他們常常把語言與故事內(nèi)在的話語基調(diào)充分地協(xié)調(diào)起來，讓語言既能從容地完成對人物內(nèi)在精神品行的呈現(xiàn)，又切近創(chuàng)作主體的精神氣質(zhì)，完整地呈現(xiàn)作家獨特的個性風(fēng)貌。”[8]《平原》中寫姜好花來到顧先生的養(yǎng)鴨棚私會，“到底是個利落的人，上來一步，‘呼’的一下，燈滅了。黑夜的顏色一下子膨脹開來”。如聞其聲，如見其人，用“膨脹”一詞不但寫出了夜色轟然鋪滿茅棚，更寫出了人的情感狀態(tài)。在大辮子安排皮匠與三丫相親的時候，寫大辮子只是和三丫對視了一眼，“立即就明白了，這哪里是謝她，咬她的心思都有了”。用一個“咬”寫三丫的目光，也具有新奇強烈的陌生化的表達效果，仿佛目光能夠吃人，再沒有一個字比這個“咬”字更能表達三丫此時心中的怨憤與絕望[9-11]。

5 結(jié)束語

在文學(xué)地理學(xué)研究領(lǐng)域，地域語言相較于實體的自然地理更能直觀地體現(xiàn)文學(xué)的內(nèi)核，尤其在與蘇南文學(xué)流派對比中，蘇南地區(qū)經(jīng)濟富庶，是著名的“水鄉(xiāng)”和“人間天堂”，蘇南人的“吳儂軟語”盡顯江南柔美，而蘇北雖也屬于江蘇省，但在地域上靠近山東，又在歷史上歷經(jīng)戰(zhàn)亂，與中原文化更為貼近，因此蘇南作家蘇童作品語言所傳達的陰郁晦暗、葉兆言作品語言所蘊含的頹廢傷感，與蘇北畢飛宇作品語言中所傳達的外放直白形成一種一柔一剛的強烈對比。畢飛宇本人認(rèn)為，“從根本上說，小說的語言不是一種建筑材料，而是建筑本身”。小說是語言的藝術(shù)，汪曾祺先生認(rèn)為，“寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所以在，首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的”。畢飛宇對小說的語言追求體現(xiàn)了文學(xué)對基于特定地理空間現(xiàn)實關(guān)系的重新認(rèn)知，也體現(xiàn)了特定地理空間對作者的認(rèn)知、思想、觀念及情感方面的影響在小說語言藝術(shù)上的反映。