自古圣賢多寂寞(外三篇)

林少華 錢歡青 未央 葦虹

自古圣賢多寂寞

“古來圣賢多寂寞，唯有飲者留其名”。

說起來，古語里面也有“孤獨”這個詞兒，但主要指的是客觀狀態(tài)，而不像現(xiàn)在這樣傾向于心理感受。因此，上面李白說的“寂寞”，理應包括孤獨感在內。也就是說，古來圣賢大部分都是寂寞和孤獨的。

李白是不是圣賢另當別論，且看他的孤獨：“大道如青天，我獨不得出 / 金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍擊柱心茫然”（《行路難其二 / 其一》）。你看，這態(tài)度是何等恃才傲物憤世嫉俗，一種笑傲王侯報國無門的孤獨。即使偶爾顧影自憐，也寫得上天入地不可一世：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！保ā毒赐ど健罚半u聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰?！保ā而Q皋歌送岑徵君》）后兩句簡直有了孩子氣：你們這些雞聚在一起只知道爭吃爭喝，我李白所以孤單單老哥一個，是因為我是鳳凰，獨自翱翔的鳳凰！李白的大前輩屈原就更孤獨了：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒 / 安能以皓皓之白，而蒙世之塵埃乎？”——是同流合污、還是清白自守，是一起喝得昏天黑地，還是甘于粗茶淡飯保持清醒？屈原斷然選擇了后者?！皣鵁o人莫我知兮，又何懷乎故都？”全國上下一個知音也沒有，真是孤獨到了極點！一種悲壯、崇高的孤獨。陳子昂的孤獨更是盡人皆知：“前不見古人，后不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而涕下”（《登幽州臺歌》）一種氣勢恢宏、震驚千古的孤獨。每次讀之，無不唏噓不已感慨莫名。

相比之下，杜甫的孤獨是那么深切和悠長?！肮卵悴伙嬜?，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬里云?！保ā豆卵恪罚敖瓭h思歸客，乾坤一腐儒。片云天共遠，永夜月同孤?！保ā督瓭h》）。那首《登岳陽樓》，尤其讓人淚目：“親朋無一字，老病有孤舟，戍馬關山北，憑軒涕泗流。”這是晚年杜甫的孤獨，一種徹里徹外、身心俱孤的孤獨。顛沛流離，居無定所，親朋信斷，病臥孤舟。雖病臥孤舟，而又心憂天下，憑欄北望，淚下如雨。孤雁、孤月、孤舟，怎一個“孤”字了得！

再看辛棄疾的孤獨?！奥淙諛穷^，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍無人會，登臨意?！比沼拔餍?，孤雁高飛，提劍登樓，哪怕一遍遍把欄桿拍遍，也無人知其心里想的什么?！跋氘斈?，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎?！倍?，“休去倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處?！甭淙眨标?，斷鴻，斷腸，拍欄，倚欄，無不是負面意象和舉止，卻絲毫不見患得患失的優(yōu)柔寡斷，鼓涌而來的只有壯志難酬的激越和悲涼。是的，辛棄疾很孤獨。而孤獨也是大丈夫的孤獨，英杰的孤獨，國士的孤獨，彌天盈地的大孤獨。

有你伴我歡歌 荒原都是天堂

生活的有些體驗，有時候是挺讓人喪氣的。比如，城市很大，很熱鬧；網速很快，很喧囂，但人卻很孤獨。

著名社會學家項飆因此主張一種“在地”行動——就是以你自己為中心，重構自我和周邊世界的關系。比如在電梯里碰到你的鄰居，你是不是可以先收起你那張故作冷峻的臉，主動去打招呼、去聊天；比如在社區(qū)里碰到一些人一些事，你是不是可以主動地、充滿熱情地去了解和介入。還有前些年文學界的一個“在場”文學獎，所謂“在場”，即是包含著介入性、當下性、自由性和發(fā)現(xiàn)性的內涵。而社會學意義上的“在地”，顯然是文學意義上的“在場”的根系和支撐——沒有生活層面的“在地”，文學層面的“在場”自然無從談起。

而無論“在地”還是“在場”，其訴求或者目標，都只有一個，那就是重新勾連自我和周遭的關系，把懸浮于空中的孤獨、虛弱（甚而虛偽）的個體生命，重新拉回生機勃勃的大地。

在我看來，《千尋小姐》這樣的電影，正是在這樣的現(xiàn)代性生存語境中，獲得了令人動容的力量。

影片中的千尋當然是孤獨的，她獨自一人，不知從何而來，也不知要去往何處。她只是一個便當?shù)甑陠T。與此同時，千尋對周圍的陌生人，又充滿了善意。

如果說千尋對周邊人的這種熱情，是項飆所謂的“在地”行動，那么我們可以在影片中看到，這種“在地”行動所產生的“能量”，輻射能力也確實頗為可觀。然而只有善良和對陌生人的熱情嗎？當然不是。影片之所以感動人心又意蘊悠長，還在于隱藏在這善良和熱情背后，那個依舊孤獨的靈魂。如果注定孤獨而憂郁，你能否能如千尋一樣，接受別人的熱情和善意，并將其輻射給他人，你是否能夠，即便漂泊，也不忘在漂泊中尋找生命的踏實？

不是痛苦不存在，而是要努力在痛苦中開出花來。這或許正是導演隱藏千尋幼時創(chuàng)傷的良苦用心。之前看許知遠采訪畫家蔡皋，老太太脫口而出，引用了波斯文庫里莪默·伽亞謨的一句話：“樹蔭下一卷詩章，一瓶美酒，有你伴我歡歌，荒原都是天堂?！辈谈蕻斶^多年的鄉(xiāng)村教師，此后又在出版社供職，無論工作還是退休，她都充滿熱情地用畫筆記錄著生活中所有的溫暖和感動，當許知遠問她曾經的“痛苦”，她沒有說。她把痛苦過濾掉了，把痛苦壓縮成畫面中的黑色塊，而畫面中更多的色彩，永遠是桃花源般絢爛的春天。

早在1993年，蔡皋的《荒原狐精》即獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎，她是國內獲得此獎項的第一人。清澈、純凈、溫暖、優(yōu)雅，人如其畫，她在許知遠的節(jié)目中開心地大笑，她領著許知遠去看小區(qū)里那棵挺拔的樹，她告訴許知遠，這棵樹其實原本被砍斷了，但它硬是在傷口上重新長了起來，它硬是用新生的樹皮，把傷口一寸一寸地包裹了起來。

真是“樹猶如此，人何以堪”。人和樹，或許本質上，都應該是一樣的吧。

那年，高宗過壽張

老家前年由黃河灘區(qū)搬遷到黃河大堤守護著的縣城附近。春節(jié)回家看望父母，從小區(qū)出來，北邊那條路叫百忍路，南邊叫訪賢路，小區(qū)東邊就是耕地，標準的城鄉(xiāng)接合部。東邊那個村子叫橋北張村，村南頭有一所石牌坊，上書“百忍義門”。牌坊和村子之間排列著張公藝墓和百忍堂祠堂。原來我老家竟然與大名鼎鼎的百忍堂成了近鄰。

百忍堂的故事， 最早記載于《舊唐書· 列傳第一百三十八·孝友》：“鄆州壽張人張公藝九世同居，北齊時東安王高永樂詣宅慰撫旌表焉。隋開皇中大使邵陽公梁子恭亦親慰撫，重表其門。貞觀中特勒吏加旌表。麟德中高宗有事泰山，路過鄆州，親幸其宅，問其義由，其人請紙筆，但書百余‘忍字，高宗為之流涕?！薄皦蹚垺笔侵盖旯趴h壽張縣，該縣19 64年撤銷，金堤以北歸了山東陽谷縣，黃河南邊歸了梁山縣，中間一段即張公藝的故居所在成了今河南省臺前縣，即我的老家?！杜f唐書》這段文字大意是說，張公名藝，歷經北齊隋唐三朝，九世同居，唐高祖封禪泰山途中專門看望他，探究家庭和睦的秘訣，老先生連書百余個“忍”字，感動了皇上。

后世的記載與此大差不差，只是多了些細節(jié)?！缎绿茣酚涊d：“張公藝九世同居，北齊東安王永樂、隋大使梁子恭躬慰撫，表其門。高宗有事太山，臨幸其居，問本末，書‘忍字以對，天子為流涕，賜縑帛而去?！闭f了書“忍”字，但沒說寫了多少個。光緒《壽張縣志》記載：“張公藝：九世同居，北齊東安王永樂、隋大使梁子恭慰撫表其門。高宗有事泰山，臨幸其居，問本末，書忍字百余以對。天子為流涕，賜縑帛而去。今祀于鄉(xiāng)賢祠?！庇涊d入了鄉(xiāng)賢祠，還記載了“唐張公藝墓：在縣南十里，明正德六年，參政史公立石志之?！?/p>

據記載，唐高宗這次從東都洛陽前去封禪泰山是和皇后武則天一起去的，不僅登泰山祭天宣示正統(tǒng)，去曲阜祭拜孔子表示尊儒，還去了亳州幸老君廟以示奉道，去泰山前還駐蹕靈巖寺以示崇佛，儒釋道三家照顧周全。他沿途通過祭祀、造訪等方式，為國樹立了兩個楷模，一是忠君救主的漢朝將軍紀信，二是以修身齊家著名的張公藝。這么說來，高宗壽張訪賢，武則天皇后應該是一同去的。老家小區(qū)附近的兩條路一名“訪賢”、一名“百忍”，原是頗有來路的。有意思的是，張公藝墓1963年被山東省人民政府公布為重點文物保護單位，劃歸河南后1982年又被河南省人民政府定為重點文保單位。

據《資治通鑒》記載，唐高宗那次封禪泰山，沿途陣仗頗大：“丙寅，上發(fā)東都，從駕文武儀仗，數(shù)百里不絕。列營置幕，彌互原野。東自高麗，西至波斯，鳥長諸國朝會者，各帥其屬扈從，穹廬毳幕，牛羊駝馬，填咽道路?！?/p>

彼時月缺

這段時日似乎一直都是晴朗煦暖的早春天氣。黃昏時分間或站在窗邊瞄一眼西天的晚霞余燼，色彩從橙紅色、橙粉、薔薇色、玫瑰紫直到寶藍大幕上只剩下一小片鴨蛋青簇擁著米黃色，然后一鉤金色的新月初上，是一枚笑眼彎彎的上弦月，恰似金鉤挽起夜的深藍帷幕。

路邊的三兩棵國槐樹細密的枝條映襯著嫩藍和淺玫瑰粉的天幕形成曼妙的剪影，疏密有致，優(yōu)美至極，讓人想起中國山水畫中表現(xiàn)木葉盡脫、寒林蕭疏的蟹爪畫法，一時讓人駐足仰望欣賞。出門去超市，歸途中抓拍了幾幅月上寒林圖。

某日凌晨，信步走到北面客臥窗前，又遇見了多年以前我便在散文里描述過的月亮，一輪圓月，掛在西北方向的一幢樓前上空，與走到北窗前的我恰好撞了個滿懷。它像煮熟的蛋黃，又如一顆黃熟的杏子，多年以前我用的比喻是孩童彈著玩的一只杏黃色的玻璃球。

然而看罷月亮，想起赫爾岑的《往事與隨想》，反復閱讀過后開始堅信他的闡釋：“生活的最終目標是生活本身。”也許是他的啟示下，復又折回臥室，拉嚴密密實實雙層窗簾的主臥房，此時還是一片沉睡海底的寧靜幽深的藍黑，感覺自己就像一滴剛想飛濺一點浪花的藍墨水，復又在墨水瓶里緩緩沉淀下來，又躺回連日曬太陽而愈顯暖和厚實的羊毛被下。

又一個早早起床的凌晨，挽起厚重的矢車菊藍的窗簾，感覺到陽臺上沐浴在冬日清寒的月華里，抬頭看見了半璧明月，不太規(guī)則的形狀邊緣，像是被孩童玩壞了的碎裂的半個玻璃彈子球。

某個夜晚散步行至路口處，一轉頭，不經意間瞥見了一枚黃月亮，半透明的姜黃色，映襯著深寶藍的夜空分外美麗。它顯然豐腴了許多，已經從最初的笑眼彎彎、媚眼如絲變成了今天的接近半圓，像是一枚讓孩子咬下了大半塊的黃杏，又讓我一時間或許因為詞窮而莫名想起半塊和氏璧，出使的趙國使臣藺相如捧著它那樣無畏地站在秦國大殿上，人璧同在，人璧相映，最終完璧歸趙。

又想起小區(qū)里那個孩子在夜色里的驚呼，讓人心里為他的新鮮表達大呼驚艷，果然孩子都是天生的小詩人。彼時是一輪下弦月，孩子指著月天真地說：你看月亮癟了下去。如果今日再賞月，他會不會說：你看月亮又鼓了起來？一個“癟”、一個“鼓”字，可見在那孩子的眼里，月亮就像一只黃色的氣球，能癟下去，也能重新吹起來。

那是個初春美麗的黃昏，油畫般質感的天空，每次經過時都要微笑著仰望那幾株石蠟樹，枝杈旁逸，疏影橫斜，映襯著晚霞、天空和樓宇，每一枝柔柯、每一片樹葉都形成了那么楚楚動人的優(yōu)美剪影。