☉葉彌
有一年春天,雜志社的女同事讓我和陸老師說,去踏青看桃花。結(jié)果,陸老師卻說,去年不是踏過青了?桃花有什么好看的?不要去了。
過了幾天,雜志社的老劉扛回來一棵桃樹說,女同志要看桃花。老陸便說,雜志社的院子里種一棵吧,讓她們就在家里看看桃花。
我沒見陸文夫老師之前,就讀過他許多小說,覺得他小說中的精華是有趣味。后來他見到我,對(duì)我說,來雜志社上班吧,這樣出去和人說,也好聽點(diǎn)。我倒也不認(rèn)為有單位就好聽一點(diǎn),但他這么說,我就去了。
1998年底,我寫成了《城市里的露珠》,寫一群充滿欲望的有錢女人內(nèi)心的絕望。《青年文學(xué)》發(fā)表后,陸老師嚴(yán)肅地問我,你在什么地方搞來這個(gè)素材?緊接著說,雜志社要開一個(gè)會(huì)討論這個(gè)小說。我說,你們討論好了,我不參加。
這個(gè)會(huì)當(dāng)然沒有開成,我也繼續(xù)我行我素,想寫什么便寫什么。事隔多年,我覺得陸老師的批評(píng)有一定的道理。我還記得寫《城市里的露珠》時(shí)的心情,除了叛逆,還有獵奇。這種叛逆是草率的、游戲式的、輕淺的,從獵奇開始到獵奇結(jié)束。如果這篇小說有點(diǎn)不同的趣味,那就是它唯一的價(jià)值。
這以后,我又陸續(xù)寫了一些小說,陸老師應(yīng)該也看了,因?yàn)橛幸惶焖盐医械睫k公室,語重心長地對(duì)我說,茅盾當(dāng)年對(duì)他說,寫小說不能重復(fù)自己。今天他把這句話再對(duì)我說,寫小說不要重復(fù)自己。
我聽了一言不發(fā)。我覺得他們都大驚小怪,小說,為什么就不能重復(fù)自己?寫小說就是玩的,玩所有的東西,都是重復(fù)的。當(dāng)然,若干年后,我知道陸老師的話又是對(duì)的。
我在雜志社干了幾年散文編輯,我不高興組稿子,缺稿子時(shí),就自己寫一篇,化個(gè)名字登上去。陸老師是個(gè)十分警覺的人,便問別人,這是誰寫的?大家寬容我,都笑。有一次,陸文夫老師差我采訪他的老朋友“江南廚王”吳涌根。陸老師說吳涌根有一肚子的故事,就是不肯講,要好好挖點(diǎn)出來。在多次往返中,我最終將吳涌根伯伯挖得流下了眼淚。
雖然我到現(xiàn)在也不知道陸老師要我去挖什么,但兩位老者都知道,只有我蒙在鼓里,兩邊亂轉(zhuǎn)??上н@兩位令人尊敬的長者都已離開。
陸老師倡導(dǎo)“有用”的文學(xué)觀,但據(jù)我所知,他的人生觀并不倡導(dǎo)“有用”。
我記憶中最深刻的是這么一件事。那次,陸老師見我渾渾噩噩,便點(diǎn)撥我。他用商量的口氣對(duì)我說,以后出了名,不要參加任何黨派,不要接受任何采訪,不要去開任何會(huì)議。我一聽便跳起來嚷,你叫我不要這樣那樣,你自己不是也加入了黨派?老開會(huì),也接受采訪?說完便走。臨出門時(shí),我見到他對(duì)我微微一笑,云淡風(fēng)輕,卻又無比沉重。
這個(gè)笑容我是記住了,歲月流逝,我才讀懂他的笑容。我才真正知道一個(gè)人的內(nèi)心到底有什么。
原來他也是個(gè)烏托邦。