燈

胡雅雯

初見(jiàn)那一盞路燈時(shí)，只是覺(jué)得那光亮得刺眼，普通得讓人想不到用什么花哨的修辭來(lái)描繪它。但當(dāng)我在夜色迷茫里停下腳步，倒忍不住向著光區(qū)之內(nèi)的其他事物望去。

周圍是一圈棕櫚樹(shù)的葉子，光線在暗色的葉子上看不出顏色，倒讓極深的綠也變得油亮了些。光從那燈泡發(fā)出，照向了陸地和葉子。本應(yīng)都隱蔽在這黑夜中的它們，卻因?yàn)榇萄鄣臒艄忾_(kāi)辟出這一塊光明，而在這黑夜中惹人注意。

一條串起無(wú)數(shù)燈管的線將我的思緒拉回曾經(jīng)的時(shí)空。

那一串燈管像交織的生命一樣出現(xiàn)在我以前的班級(jí)里，平日隱藏在黑板的下緣，實(shí)則從教室前門一直貫穿了整個(gè)講臺(tái)的位置。每個(gè)燈管錯(cuò)置均勻，打開(kāi)時(shí)，暖白色的光會(huì)像流沙一樣，從燈管的最上頭流向最底部，就這樣反復(fù)。多按幾下，還可以調(diào)節(jié)它們的“流速”，再按幾下，所有的燈管便一起閃爍，像煙花，像落雨，有絢爛奪目之感。

那燈管是從前的班主任掛上去的，它們都在同學(xué)生日時(shí)“亮相”。熄燈之后，教室的光暗得像煙蒂，一排燈管散發(fā)出光，打在壽星身上，像是一幅以壽星為主體的寫(xiě)真。站在畫(huà)面中間的人隨著日期變化著，卻始終如一地熠熠生輝。其余的人員在鼓掌、叫好、領(lǐng)起生日歌、發(fā)出祝福和玩笑等角色里自覺(jué)輪替著，無(wú)論坐在多角落的位置上，總是難免被光和笑聲沾濕。

而她垂手站在教室最遠(yuǎn)處的暗色里，把光之所及的每一平方米都讓給她的孩子們?；蛟S余暉打在她的頭發(fā)上，衣服上，以及她微笑的嘴角上。而變幻雀躍的人影們總是從她的眼中映出來(lái)，燈線的白色光束閃爍其中，像平穩(wěn)涌動(dòng)的潮汐。當(dāng)我從已漸遠(yuǎn)去的“生日快樂(lè)”的吵嚷里回頭望去，?；糜X(jué)那瞳仁里成串的小燈，似乎就是一個(gè)個(gè)我們。

可與其說(shuō)那燈管一個(gè)個(gè)的像我們，倒不如說(shuō)把它們堆積疊加在一起，像她。像她用歌聲照亮過(guò)的笑臉，也像她假裝無(wú)意卻總是遞上的援助，更像她面對(duì)總是犯錯(cuò)的我們時(shí)，聽(tīng)聞緣故后沉默的包容……輕放在露出傷疤的頭頂上的鴨舌帽、在樓梯間的哭泣聲背后悄悄關(guān)上的門，那些細(xì)小的行動(dòng)沿著黑板的邊緣，從極不起眼的地方開(kāi)始，卻在我們的青春之路上鋪天蓋地漫開(kāi)。她明明才是光，卻讓我們?cè)谌松臐獬砗谝怪凶兊萌茄邸?/p>

總有人和燈一樣，自己制造出光源，卻打在別人身上，蠟炬成灰淚始干。但我不會(huì)這樣講她。她說(shuō)過(guò)，她不要做蠟燭，那樣聽(tīng)起來(lái)太慘烈了。那么愛(ài)笑的人，怎么能是蠟燭呢？她們一定不是蠟燭——蠟燭的光亮短暫，易被風(fēng)吹熄，也極快就燃盡——而應(yīng)該是燈。有的亮在星星不夠多的頭頂上，有的亮在黎明還需等待的時(shí)間里，有的亮在理想尚且昏黃的眼眸中。

教室里那條閃爍的燈線，與一盞普通的路燈沒(méi)什么分別。只不過(guò)，當(dāng)串聯(lián)起漫長(zhǎng)的歲月時(shí)，它早已成為曾被照亮的人心中恒涌的潮汐。

（指導(dǎo)教師：張子涵）