給地球打傘

劉江濱

自打河邊的柳樹(shù)籠上似有若無(wú)的鵝黃的輕煙，天氣便一天比一天暖和。灑進(jìn)室內(nèi)的陽(yáng)光一寸一寸地向窗根靠近，人走在戶(hù)外，隨行的影子越來(lái)越短，好像要躲起來(lái)似的。夏天就這樣來(lái)臨了。

進(jìn)入六月，北方的天空通常云彩稀疏，仿佛一面碩大無(wú)朋的藍(lán)色鏡子，日頭無(wú)遮無(wú)攔火辣辣地炙烤著大地。伴隨著布谷聲聲，麥子熟了，遍地金黃，蹲在地頭似乎可以聽(tīng)到麥穗綻裂的聲響，麥香在空氣里彌散，甜絲絲的，沁人肺腑。在冀南農(nóng)村，收麥時(shí)節(jié)被稱(chēng)為麥天，五黃六月，天氣炎熱，農(nóng)事繁忙。小時(shí)候看打場(chǎng)，曬得焦干的麥子鋪在麥場(chǎng)上，碌碡反復(fù)碾軋，麥粒輕松地從麥穗里脫離。雖然熱得難受，但農(nóng)民最樂(lè)見(jiàn)的何嘗不是這樣的天氣。他們最怕陰雨天——未及收進(jìn)倉(cāng)的麥子可能會(huì)發(fā)霉發(fā)芽。

年少時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)參加麥?zhǔn)?，?duì)長(zhǎng)照顧我年幼，派了我一個(gè)輕省的活兒——發(fā)要子，即把草繩沿著麥壟放好，便于大人將割下來(lái)的麥子捆起來(lái)。我正興頭頭干著，一個(gè)本家嫂子停下鐮刀，直起腰對(duì)我說(shuō)：“呦呵，輪到三弟你發(fā)瘧子啦！”轟然一聲，麥田里響起一片笑聲。“發(fā)要子”諧音“發(fā)瘧子”，我小屁孩一個(gè)，哪里懂得她在開(kāi)我的玩笑。這個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的嫂子如今已百歲，依然耳聰目明。記得那天日頭格外毒，我用手背擦額頭上的汗，仰頭瞥了一眼，便有如萬(wàn)道金針刺目。地里每個(gè)人的臉上都滾動(dòng)著汗珠，胳膊上被麥芒扎得滿(mǎn)是紅點(diǎn)子，像是出了疹子。這時(shí)最盼望有風(fēng)來(lái)，即便是熱風(fēng)，也是涼快的。隊(duì)里派人挑來(lái)幾桶井拔涼水，放了幾粒糖精，喉嚨冒煙的眾人蜂擁而上，咕咚咕咚一氣灌一碗，痛快極了。

麥天的熱是干熱，到了伏天則是溽熱。這樣的天氣，人在屋里坐著不動(dòng)，也會(huì)汗流不止，人們稱(chēng)之為“桑拿天”。我想起了夏天的玉米地，秸稈有一人多高，寬寬的葉子密密實(shí)實(shí)，遮住了日頭，擋住了風(fēng)。我鉆進(jìn)里邊拔草，就像鉆進(jìn)蒸籠里，氣都喘不勻，渾身是汗，像水洗一般。但天熱并不能阻擋人們勞作。酷暑難耐之時(shí)，能安坐室內(nèi)享受涼風(fēng)習(xí)習(xí)，啖瓜飲冰，自然是件愜意的事情，但不要忘了，此時(shí)還有人在街道、在田野、在山崗、在邊防揮汗如雨。

夏天萬(wàn)木蔥蘢，百卉競(jìng)艷。有一種毫不起眼卻名字顯赫的小花叫太陽(yáng)花，屬馬齒莧科，一天中早晚不開(kāi)，陰天閉合，只對(duì)著太陽(yáng)微笑，光照越強(qiáng)花開(kāi)得越妍，紅白青黃，花色斑斕，因此人稱(chēng)太陽(yáng)花。我想，那些在烈日下奔走忙碌的勞動(dòng)者不就是一朵朵太陽(yáng)花嗎？此時(shí)，我驀然間孩童一般異想天開(kāi)，假如能在酷熱之時(shí)給地球打上傘該有多好，人間暑氣頓消，世人共享清涼。

選自《光明日?qǐng)?bào)》