懷舊的人

范嘉欣

祖母就這么望著，時(shí)間和空間在她的身旁凝固，成為永恒。

以前從未發(fā)覺祖母是個(gè)懷舊的人，直至她因上了年紀(jì)而渾沌的眼里流露出穿越舊時(shí)空的眼神。

時(shí)間如水東流，誰(shuí)把流年偷換。光陰拉長(zhǎng)了孩童的身子，壓彎了老者的腰脊。祖母老了，頭發(fā)花白，眼神渾沌，更沉默了，總愛在黃昏時(shí)分，坐在椅子上看著夕陽(yáng)，看看飛鳥，看看晚輩。我便開始觀察祖母的眼睛，仿佛她是一個(gè)來自舊時(shí)空的人，時(shí)代飛速前進(jìn)，但祖母也依舊在懷念屬于她的那個(gè)時(shí)代。

過年前的幾周，一家人總要回老家打掃清潔，準(zhǔn)備貨當(dāng)。那天父母在舊堂忙里忙外，我和祖母在院子里嘮嗑。突然傳來母親一聲驚呼：“媽！您快來！”祖母急忙走向舊堂，我緊跟其后。一看，原來是母親在雜物間翻出一大堆陳舊的東西，攢滿了塵。祖母見狀連忙說：“這些東西丟不得丟不得……”母親氣笑了：“媽，這是您兒子小時(shí)候的衣服還留著干嘛呢，這電視機(jī)都?jí)膸资炅?，成‘老古董了，還有您年輕的衣服，還留著，礙地方……”

祖母好像護(hù)寶似的攔住母親，喃喃道：“你不懂你不懂，你們這些小年輕，這衣服是我兒小時(shí)候的，小小一件，每次看到都想起他那時(shí)那么點(diǎn)高的模樣，這電視機(jī)是老伴兒買回來的，哎喲老伴兒啊！這旗袍是我年輕上學(xué)時(shí)穿的。這些海報(bào)，可是當(dāng)時(shí)漂亮的人呢……”

我將祖母的喃喃自語(yǔ)聽得一清二楚，望著她臉上留戀的神情及愛撫的動(dòng)作，不禁替老人嘆息。兒女們都斥責(zé)老人總喜歡把東西放很久很久，壞了卻也憐惜，但他們不知祖母把對(duì)舊時(shí)光的念想藏在了其中。

清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書，清風(fēng)卻翻到了那勾起回憶的一頁(yè)頁(yè)?？偸窃诎恚婺钢簧碓趶N房嫻熟地備著豐盛的飯菜。她把飯菜端上來卻從不愛和我們一起吃。餐桌上歡聲笑語(yǔ)，我偶然用余光看到：祖母坐在木檀的沙發(fā)上，靜靜地勺著碗里的粥。那時(shí)夕陽(yáng)西下，黃昏給萬物鍍上金紗，祖母的碗中泛著柔和的光。她被籠罩在夕陽(yáng)中，客廳光滑的墻壁反襯出她孤獨(dú)的身影，融進(jìn)黃昏中……我們仿佛身處不同的世界。

過年過節(jié)時(shí)，客人在屋里院外歡騰著，我也看到祖母靜靜地坐在角落。我知道她應(yīng)是享受燈火通明、萬家團(tuán)圓的，因?yàn)樗龔囊粋€(gè)很苦的時(shí)代熬過來。但她也許也會(huì)想起那個(gè)時(shí)代的歡愉，祖母是個(gè)念舊的人。

祖母在我小的時(shí)候會(huì)給我講述她的時(shí)代。那是個(gè)硝煙與黑暗，貧困與饑餓，美好與糟糕交織的時(shí)代。我是無法理解祖母的。時(shí)代滾滾前行，科技日新月異，從那時(shí)到現(xiàn)在，經(jīng)歷了更新?lián)Q代時(shí)代，難免會(huì)拋下一些人。

祖母是個(gè)懷舊的人。未免會(huì)保留些封建時(shí)代的思想。她仍然“日出而作，日落而息”；她還穿著繡花的棉布鞋；傍晚還聽著收音機(jī)里的老歌戲曲；她會(huì)把泛黃模糊的老照片擦了又擦，看了又看。在面對(duì)新時(shí)代，她未免也會(huì)感到孤獨(dú)。祖母就這么守在那個(gè)時(shí)代的光陰口，時(shí)不時(shí)回頭望望，那個(gè)時(shí)代年華如初。

在看到祖母眼里流露出的穿梭舊時(shí)空的眼神，在某一刻，我似乎理解了祖母。祖母是個(gè)懷舊的人。

我順著時(shí)光的路一眼望去，那些破洞的泥濘都是祖母的燦爛煙火，我竟從未發(fā)覺舊時(shí)光離我遠(yuǎn)去。祖母就這么望守著，在時(shí)空交界處，替我先一步看盡了世界。

（指導(dǎo)教師：蔣叢輝）