崔謙
山西太原人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究,曾于《人民日報(海外版)》發(fā)表過多篇文章。
在風(fēng)云激蕩的中國近代史上,無數(shù)仁人志士為國奔走、上下求索,留下了許許多多可歌可泣的光輝事跡。其中,發(fā)生于清道光十九年(1839年)的虎門銷煙不但為中華民族抗擊外來侵略的偉大事業(yè)寫下了濃墨重彩的一筆,也讓這場反侵略斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者——林則徐永遠地在歷史上留下了他的名字。從北京天安門廣場的人民英雄紀念碑到福建福州的“林則徐宅與祠”建筑群、林則徐墓,再到廣東廣州、虎門,陜西蒲城、新疆伊犁和中國澳門等多地修建的林則徐紀念館,林則徐在身后得到了無限的敬仰和尊敬;而他那句盡顯愛國主義精神和人格力量的名言“茍利國家生死以,豈因福禍避趨之”,也早已走出了書卷,走進了億萬中國人的心里。不僅如此,林則徐的名字也走出了國門,甚至還走進了浩渺的太空。在美國紐約,一座巨大的林則徐銅像巍然屹立,銅像所在之處也先后被命名為“林則徐廣場”和“林則徐街”;在新加坡孫中山南洋紀念館晚晴園內(nèi),同樣也樹立著一座林則徐銅像;1987年12月,虎門銷煙結(jié)束的翌日(6月26日)被第42屆聯(lián)合國大會定為了“國際禁毒日”;1999年,國際小天體命名委員會決定,將一顆小行星命名為“林則徐星”。這些都在告訴我們,林則徐的歷史功績不僅影響了中國,也影響了世界;他的精神和情懷不僅是民族的財富,也是全人類的財富。
假如找一個詞語來描述林則徐,或許很多人第一時間想到的,會是“偉大”“英雄”等贊美之辭??僧?dāng)我們重新走進歷史,從頭讀起林則徐的人生故事,卻也能很容易地發(fā)現(xiàn),他生命中的許多時刻,比如說他的青年時期,是與“平凡”“貧寒”“清苦”緊緊聯(lián)系在一起的。但正如“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”這句詩所說的那樣,這些經(jīng)歷反而讓林則徐磨練出了勤奮、堅毅、明理的寶貴品質(zhì),為自己日后能夠位極人臣,完成“歷官十四省統(tǒng)兵四十萬”“身行萬里半天下”的人生成就,打下了堅實的基礎(chǔ)。
清乾隆五十年(1785年),林則徐出生于福建侯官(今福建福州)。林則徐出生時,他的家境完全可以用“困頓”二字形容,一家人的生活主要靠父親林賓日做私塾先生的微薄收入,和母親陳帙做針線、剪紙花換錢貼補才得以勉強維持。后來,林則徐在紀念父親的《先考行狀》中回憶起自己的童年生活時這樣說道:“每際天寒夜永,破屋三椽,朔風(fēng)怒號,一燈在壁,長幼以次列坐,誦讀于斯,女紅于斯,膚粟手皸,恒至漏盡。”艱苦的生活中,林則徐的父母將自己的希望和心血,都傾注在了他身上。有文章記載,林則徐出生時,新上任的福建巡撫徐嗣曾一行人恰好路過林家門口,于是林賓日便給孩子取名“則徐”,意為讓兒子學(xué)習(xí)、效法徐嗣曾;字“元撫”,意在希望他也能有朝一日坐上巡撫的位置。在用名字寄托自己的美好期盼之外,林氏夫婦也深知孩子的成才離不開良好教育的道理。林則徐4歲時,父親就帶他進了私塾,開始了啟蒙教育,用循循善誘、引導(dǎo)啟發(fā)、言傳身教,耐心地培養(yǎng)著兒子的學(xué)習(xí)興趣,幫助他領(lǐng)悟書中的真義。而身居家中的母親教給林則徐的,是做人除了要有吃苦耐勞的品格,更要有開闊的眼光。一次,當(dāng)年幼的林則徐主動提出要為母親分擔(dān)勞動填補家用時,她卻告訴兒子,為自己做些瑣碎小事并不是在盡孝道,好男兒應(yīng)當(dāng)目光遠大,只有好好讀書,為國家做一番事業(yè),才是真正沒有辜負父母的一片苦心。
在父母用心的教育和良好的家風(fēng)熏陶下,盡管生活條件相對有限,但林則徐總是在學(xué)習(xí)上嚴格地要求自己,絲毫不敢懈怠。無論烈日炎炎還是數(shù)九寒天,無論日上三竿還是長夜漫漫,林則徐都在孜孜不倦地讀書,他自題的那副對聯(lián)“家小樓臺無地起,案余燈火有天知”,正是這段歲月的真實寫照。經(jīng)歷過這樣的苦學(xué),林則徐在成長之路上也自然而然地取得了顯著的成績。八九歲時,林則徐不但能很快地用“打一聲鼓代天地行威”,對上老師的“點幾盞燈為乾坤作?!?,還曾寫下過“海到無涯天作岸,山登絕頂我為峰”的詩句,顯示出了過人的才智和宏大的氣魄。十三歲那年,林則徐憑借著自己的才學(xué)一舉奪魁,考中了秀才,還進入了當(dāng)時福建的最高學(xué)府鰲峰書院,開啟了長達七年的學(xué)習(xí)生涯。
來到鰲峰書院,林則徐結(jié)識了許多良師益友,受他們的引導(dǎo)和啟迪,林則徐一面博覽群書,不但對儒家經(jīng)典、歷史、哲學(xué)著作,還有歷代的各類詩文、筆記,醫(yī)學(xué)著作、書法碑帖,都有著廣泛的涉獵,還很快找到了自己讀書的興趣所在,那就是像顧炎武《天下郡國利病書》和顧祖禹《讀史方輿紀要》這樣的事關(guān)國計民生的書籍。更難能可貴的是,此時未及弱冠的林則徐將諸葛亮、李綱、岳飛、文天祥這些歷史上的杰出政治家和英雄人物,當(dāng)作了自己的榜樣,在心中也漸漸樹立起了報效國家、造福百姓的遠大志向。
清嘉慶九年(1804年),十九歲的林則徐順利地通過了鄉(xiāng)試,考中了舉人,也是這一年,他還組建了自己的家庭。此時的林則徐可謂少年得意,一心要登上更大的平臺,發(fā)揮自己的才學(xué)。可人生的道路總是難免遇到荊棘和坎坷,林則徐懷揣著一顆信心,跋山涉水前往北京參加會試,最終卻帶著“名落孫山”的結(jié)果,遺憾地返回了家鄉(xiāng)。此時的林則徐除了承受著考試失利帶來的沮喪情緒,也不得不繼續(xù)面對困頓的生活。艱難的日子里,是妻子鄭淑卿給了林則徐有力的支持和前進的動力,她除了與丈夫一同開班授課應(yīng)付生活,也在不斷地鼓勵他要鍥而不舍地堅持讀書,相信他來日定能大展宏圖。
正所謂“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,林則徐很快就迎來了人生的轉(zhuǎn)機。嘉慶十一年(1806年)秋天,21歲的林則徐應(yīng)廈門海防同知房永清之聘,在他的府中擔(dān)任書記,專辦簡牘文書工作。在林則徐為官從政的生平履歷當(dāng)中,這絕對是一段很普通、很微不足道的經(jīng)歷,可對于當(dāng)時的他來說,它一定有著無比重要的意義。
正是在此期間,林則徐第一次意識到了鴉片問題的嚴重性。當(dāng)時的廈門作為中外貿(mào)易的主要港口,各地的商船在海上來來往往,一派熱鬧景象。但初來乍到的林則徐卻發(fā)現(xiàn),繁華之下實際上潛藏著罪惡的鴉片走私交易。經(jīng)過四處調(diào)查走訪,林則徐大致了解了鴉片的來源、流入內(nèi)地的數(shù)量,煙販的走私伎倆,也親眼目睹了鴉片帶來的嚴重危害。鴉片問題讓林則徐感到憤怒,他恨透了那些收受了外國商人的賄賂,對此不管不顧的貪官墨吏;也讓林則徐感到苦惱,他擔(dān)心如果對此不管不顧,長此以往這個國家和民族會被拖入泥潭而無法自拔。而這些都讓年輕的林則徐暗暗下定決心:一定要和鴉片,還有走私販賣鴉片的人,作最堅決的斗爭。
也是在此期間,林則徐遇到了他人生中的伯樂——福建巡撫張師誠。由于工作中的優(yōu)異表現(xiàn),林則徐很快就得到了上司的關(guān)注。嘉慶十二年(1807年),張師誠親自招募林則徐擔(dān)任自己的幕僚,并對他示以了極大的器重,教給了他很多知識和為官之道。嘉慶十六年(1811年),在張師誠的支持和鼓勵下,第三次進京參加會試的林則徐終于考中了進士,被授予翰林院庶吉士一職,走上了長達半生的為官之路。
宦海沉浮四十年,林則徐興修水利、革除弊制、振興經(jīng)濟、保衛(wèi)邊疆,為老百姓做了不少實事、好事;他還力主禁毀鴉片、開眼看世界,推動古老的中國走出了立于世界民族之林的第一步。而這些歷史功績和人格力量其實在很大程度上源自于他雖然貧窮困頓,卻又志潔清高、親情融洽的家庭;源自于他在人生起步階段用日積月累的苦讀、奮發(fā)進取的精神、正直善良的品行為自己奠定的堅實基礎(chǔ)。