郵局家賊

【英】杰弗里·阿徹

上篇

格雷法官俯視著被告席上的兩個(gè)人：克里斯·哈斯金斯和蘇·哈斯金斯，他們被控兩項(xiàng)罪名：盜竊郵局財(cái)產(chǎn)二十五萬(wàn)英鎊，以及偽造四本護(hù)照。

哈斯金斯先生和他太太看上去年齡相當(dāng)，這當(dāng)然不足為奇，因?yàn)樗麄兯氖昵熬驮谕凰鶎W(xué)校上學(xué)。走在街上，他倆就是一對(duì)再普通也平凡不過(guò)的老年夫婦，誰(shuí)都不會(huì)多看上一眼?？死锼勾蠹s一米七五高，深色的卷發(fā)已經(jīng)變得花白，體型偏胖，體重至少超重十幾磅。他筆直地站在被告席上，身上的西服雖然很舊，但從那干凈的襯衫和條紋領(lǐng)帶可以看出，他是某個(gè)重要協(xié)會(huì)的成員?？死锼沟钠拮犹K和他并肩站在一起。她穿著整潔的碎花連衣裙和舒適的鞋子，一看就知道，這是個(gè)有條理、愛(ài)干凈的女士。二人今天的著裝是人們通常去教堂才會(huì)穿的禮服，看來(lái)夫婦倆還是相信，法律的權(quán)威至高無(wú)上，堪比上帝。

格雷法官又看向哈斯金斯夫婦的律師，夫婦倆選擇這個(gè)律師顯然是因?yàn)樗召M(fèi)低廉，而非經(jīng)驗(yàn)豐富。

“羅杰斯先生，你一定想陳述一下本案中可以減輕刑罰的情節(jié)，對(duì)嗎？”

“是的，法官大人?！眲?cè)〉寐蓭熧Y格證的新手律師應(yīng)聲從座位上起身。他本來(lái)想和法官大人說(shuō)，這是他經(jīng)手的第二個(gè)案子，可又覺(jué)得這不太可能令法官對(duì)案子從輕判決，也就沒(méi)說(shuō)。

格雷法官背靠在座椅上，準(zhǔn)備聽聽哈斯金斯夫婦悲慘的童年故事，諸如：哈斯金斯先生小時(shí)候是多么可憐，怎樣被殘忍的繼父夜夜暴打；哈斯金斯太太在敏感的年齡段，曾被惡魔般的叔叔強(qiáng)暴。但是并沒(méi)有。羅杰斯先生向法庭保證，哈斯金斯夫婦的原生家庭非常幸福，而且經(jīng)濟(jì)條件良好。事實(shí)上，他倆原來(lái)在同一所學(xué)校讀書。夫妻倆有一個(gè)女兒，叫特蕾西，畢業(yè)于布里斯托大學(xué)，目前在阿什福德市做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。這完全是一個(gè)模范家庭。

羅杰斯先生看了一眼案情摘要，開始講述哈斯金斯夫婦那天早上為何會(huì)出現(xiàn)在被告席上。格雷法官聽著，漸漸被這對(duì)夫婦的故事給吸引住了。等律師回到自己座位上，法官覺(jué)得需要一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)考慮兩位被告的量刑問(wèn)題。他請(qǐng)兩位被告下周一上午10點(diǎn)再來(lái)見他，那時(shí)候他才能給出判決。

羅杰斯先生又站起身來(lái)。

“羅杰斯先生，你是要給你的委托人申請(qǐng)保釋，對(duì)吧？”法官大人問(wèn)，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，還沒(méi)等驚奇的年輕律師回答，格雷法官就說(shuō)，“準(zhǔn)許保釋?！?/p>

周日午餐時(shí)，法官賈斯珀·格雷和妻子聊到了哈斯金斯夫婦的案子。還沒(méi)等法官大人吃完一塊羊排，凡妮莎·格雷就提出了她對(duì)判決的意見。

“判他倆為社區(qū)服務(wù)一小時(shí)，然后給郵局發(fā)道法院指令，要求全額退還他倆的原始投資?！彼f(shuō)道，表現(xiàn)出女人特有的常識(shí)和見解，這種見解通常是男性不具備的。法官心里認(rèn)同妻子的建議，可他還是對(duì)妻子說(shuō)，自己絕不能讓他倆逍遙法外。

“為什么不能？”她問(wèn)。

“因?yàn)槟撬谋咀o(hù)照?！?/p>

周一上午10點(diǎn)鐘，格雷法官來(lái)到法庭，看到哈斯金斯夫婦老老實(shí)實(shí)地站在被告席上，一點(diǎn)兒也不意外。

法官直起身子，俯視他們，擺出一副嚴(yán)肅的樣子，說(shuō)：“你們倆被控盜竊郵局財(cái)產(chǎn)和偽造護(hù)照。我別無(wú)他法，”他繼續(xù)說(shuō)，“只能判你們?nèi)氇z服刑。”法官看向克里斯·哈斯金斯，“顯然，你是主謀，鑒于此，判你三年有期徒刑?！笨死锼埂す菇鹚寡陲棽蛔∽约旱捏@喜，因?yàn)槁蓭熢嬖V他至少會(huì)判五年。克里斯好不容易才忍住沒(méi)脫口而出：謝謝法官大人。

然后，法官看向哈斯金斯太太：“我知道，你這次犯罪可能只是夫唱婦隨。可是，你應(yīng)該很清楚是非對(duì)錯(cuò)的，所以判你入獄一年。”

“法官大人！”克里斯·哈斯金斯抗議道。

格雷法官皺起了眉頭，這是他此次審判中第一次皺眉。他并不習(xí)慣宣讀判決書時(shí)被人打斷：“哈斯金斯先生，如果你對(duì)我的審判不服，打算上訴的話……”

“絕對(duì)沒(méi)有，法官大人?！笨死锼埂す菇鹚褂忠淮未驍嗔朔ü俚脑?，“我只是想，您能不能允許我為妻子服她那一年的刑期?！?/p>

格雷法官大吃一驚，對(duì)這樣的要求，他還沒(méi)想到怎么回答才合適，之前從來(lái)沒(méi)人和他提過(guò)類似的要求。他敲下法槌，起身，迅速離開了法庭。法警急忙宣布：“全體起立?！?/p>

克里斯和蘇是在克利索普斯這座英國(guó)東海岸的海邊小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，他倆第一次見面是在當(dāng)?shù)匦W(xué)的操場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)克里斯正在排隊(duì)領(lǐng)牛奶。根據(jù)政府規(guī)定，十六歲以下的學(xué)生每天可以領(lǐng)取免費(fèi)牛奶。那時(shí)候，蘇是負(fù)責(zé)分發(fā)牛奶的級(jí)長(zhǎng)，她的職責(zé)是，確保每個(gè)人都能領(lǐng)到正確份額的牛奶。每次她把牛奶遞給克里斯時(shí)，兩人都沒(méi)有過(guò)多留意對(duì)方。而且，蘇比克里斯高一年級(jí)，所以，除了克里斯排隊(duì)領(lǐng)牛奶時(shí)，他們白天很少碰到。那年年底，蘇通過(guò)初中入學(xué)考試，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)校?？死锼箘t成為新一任負(fù)責(zé)分發(fā)牛奶的級(jí)長(zhǎng)。第二年9月，克里斯也通過(guò)了初中入學(xué)考試，進(jìn)入蘇所在的文法學(xué)校就讀。

中學(xué)時(shí)代，他們一開始并沒(méi)有關(guān)注對(duì)方，但后來(lái)蘇成為了女生代表，克里斯就沒(méi)法不注意到她了，因?yàn)槊看纬繒?huì)結(jié)束時(shí)，蘇都要宣讀學(xué)校當(dāng)天的通知。

蘇年底畢業(yè)離開學(xué)校后，克里斯又把她忘了。雖然克里斯沒(méi)有像蘇那樣，成為男孩中的頭兒，但在他自己看來(lái)，最后一年的學(xué)校生活還是非常成功，至少可以稱為一帆風(fēng)順?？死锼辜尤肓藢W(xué)校的板球校隊(duì)，拿到了全國(guó)中學(xué)生比賽第五名。他期末考試成績(jī)也不錯(cuò)。

克里斯畢業(yè)后不久，就收到國(guó)防部來(lái)信，要求他到當(dāng)?shù)卣鞅k公室報(bào)到。過(guò)了一些日子，克里斯如愿去了皇家空軍服役。

接下來(lái)的十二周，克里斯和另外120名新兵一起進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束后，他被分配到軍需供應(yīng)處。

周一上午報(bào)到時(shí)，克里斯又一次遇到了蘇，更確切地說(shuō)，是蘇·斯馬特下士。蘇還是一如繼往地站在隊(duì)伍前列，這次，她正在宣讀工作安排?？死锼共](méi)有一眼就認(rèn)出蘇來(lái)。蘇身穿漂亮的藍(lán)色軍服，軍帽把頭發(fā)幾乎全部遮住了。當(dāng)克里斯欣賞地看著她那勻稱優(yōu)美的小腿時(shí)，她說(shuō)：“哈斯金斯，到軍需供應(yīng)處報(bào)到?！笨死锼固痤^，是那個(gè)他從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)的聲音。

“蘇？”他試著叫道。斯馬特下士目光從帶夾子的寫字板上抬起，盯著這個(gè)膽敢直呼自己名字的新兵。她覺(jué)得這張臉有點(diǎn)兒面熟，但想不起來(lái)是誰(shuí)。

“克里斯·哈斯金斯?！彼嵝训?。

“啊，是的，哈斯金斯?！彼f(shuō)，遲疑了一下，又加了一句，“到供應(yīng)處特拉維斯中士那兒報(bào)到，他會(huì)給你介紹工作職責(zé)?！?/p>

“好的，長(zhǎng)官?！笨死锼拐f(shuō)，很快消失在通往軍需供應(yīng)處的方向。離開的時(shí)候，克里斯沒(méi)注意到蘇又看了他一眼。

克里斯直到第一次周末回家的途中，才再次看到斯馬特下士。在回克利索普斯的火車上，他看到她坐在車廂另一端。他沒(méi)打算去和她坐一起，甚至假裝沒(méi)看到她?？伤溃约喝滩蛔±鲜强聪蛩厚坏纳碜?，他都不記得她曾經(jīng)那么美麗。

火車在克利索普斯進(jìn)站時(shí)，克里斯看到母親在和另一位女士聊天。他一眼就看出那位女士是誰(shuí)——同樣的紅頭發(fā)，同樣的苗條身形，同樣的……

“你好，克里斯?！笨死锼棺叩綃寢屆媲皶r(shí)，斯馬特夫人和他打招呼，“蘇和你在同一列車上嗎？”

“我沒(méi)注意。”克里斯說(shuō)，這時(shí)候蘇也走了過(guò)來(lái)。

“你們?cè)谕粋€(gè)軍營(yíng)，我還以為你們經(jīng)常見到呢?！笨死锼箣寢屨f(shuō)。

“并沒(méi)有?！碧K說(shuō)，努力顯出淡然的樣子。

“啊，我們得走了，”克里斯太太說(shuō)，“我得給克里斯和他爸做晚餐，他倆要去看球賽。”

“你記得他嗎？”克里斯和媽媽朝出口走去時(shí)，斯馬特夫人問(wèn)女兒。

“那個(gè)目中無(wú)人的哈斯金斯嗎？”蘇遲疑了一下，說(shuō)，“好像不記得了?！?/p>

“你挺喜歡他吧？”蘇的媽媽微笑著說(shuō)。

周日晚上，克里斯登上火車時(shí)，蘇已經(jīng)坐在車廂那頭的座位上了?？死锼拐郎?zhǔn)備從她面前走過(guò)，到另一節(jié)車廂去找座，就聽到蘇說(shuō)：“嗨，克里斯，周末過(guò)得好吧？”

“還不錯(cuò)，長(zhǎng)官。”克里斯停下來(lái)看著蘇。

回梅布爾索普的旅程中，大多時(shí)候都是蘇在說(shuō)話，部分原因是，克里斯完全被蘇迷住了——這就是那個(gè)每天早上分發(fā)牛奶的瘦小女孩嗎？

兩人在軍營(yíng)門口分手，各自走開?？死锼棺呦虮鵂I(yíng)，蘇走向士官營(yíng)地。

第二天，克里斯去餐廳用餐，一眼看到蘇和飛行運(yùn)營(yíng)室的一群女兵坐在一起，他沒(méi)敢去打斷蘇和女兵的交流。

克里斯從餐臺(tái)上拿了一些吃的，加入一群士兵中間。突然，他感到一只手碰了碰他肩膀。他往后看去，蘇正微笑地看著他。餐桌旁所有人都停止了說(shuō)話，克里斯的臉一片緋紅。

“周六晚上有事嗎？”她問(wèn)。他搖了搖頭，臉越來(lái)越紅。“我想去看《珍妮的遭遇》這部電影?！彼D了頓，“和我一起去好嗎？”克里斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳敲?點(diǎn)鐘軍營(yíng)門口見好嗎？”克里斯又點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇微笑著說(shuō)：“再見?！笨死锼够剞D(zhuǎn)身，大伙兒都用敬畏的目光看著他。

克里斯對(duì)這部電影沒(méi)啥記憶，因?yàn)?，那晚大多?shù)時(shí)候，他都在使勁鼓起勇氣，想去摟蘇的肩膀。但直到霍華德·克爾親吻桃樂(lè)絲·戴，他也沒(méi)敢摟蘇。后來(lái)，他們從電影院出來(lái)，朝等候的軍營(yíng)巴士走去時(shí)，蘇牽起了他的手。

“你服完兵役后打算做什么？”在回軍營(yíng)的最后一班車上，蘇問(wèn)他。

“我想去我爸爸工作的汽車公司。”克里斯說(shuō)，接著問(wèn)，“你呢？”

“服滿三年兵役，我就得決定，是否要做軍官，一輩子待在英國(guó)皇家空軍?！?/p>

“我希望你回克利索普斯工作?！笨死锼姑摽诙觥?/p>

一年后，克里斯和蘇在圣艾丹教區(qū)教堂舉行了結(jié)婚儀式。

婚禮結(jié)束后，新郎新娘就開著一輛租來(lái)的車去了紐黑文，打算在葡萄牙南岸度蜜月。但他們只在阿爾加維玩了幾天，錢就花完了。他們只能開車回克利索普斯。克里斯發(fā)誓，一掙到錢，他們就回阿爾布菲拉度假。

克里斯和蘇開始了婚姻生活，他倆在朱庇利街的一套半獨(dú)立式房子一樓租了三間房。從此，兩個(gè)牛奶級(jí)長(zhǎng)幸福地生活在一起，凡是和他倆打過(guò)交道的人，都能感受到這小兩口的幸福美滿。

克里斯進(jìn)了父親所在的格林萊恩城市汽車公司做售票員，蘇則在當(dāng)?shù)匾患冶ｋU(xiǎn)公司做培訓(xùn)生。一年后，他們的女兒特蕾西出生了，蘇辭掉了工作，專心照顧女兒。從此，克里斯工作更加努力，爭(zhēng)取獲得晉升。因?yàn)樘K的鼓勵(lì)與督促，克里斯開始學(xué)習(xí)和參加公司的升職考試。四年后，克里斯當(dāng)上了查票員。一切都表明，哈斯金斯一家前景美好。

一天，特蕾西對(duì)父親說(shuō)，她想要一匹小馬作圣誕禮物，克里斯只好告訴女兒，他們家沒(méi)有足夠的空間養(yǎng)小馬。作為補(bǔ)償，特蕾西七歲生日時(shí)，克里斯送給她一只拉布拉多犬，他們給它取名為“下士”。哈斯金斯一家人生活美滿，別無(wú)所求。本來(lái)，故事會(huì)這樣一直發(fā)展下去，直到結(jié)束——如果克里斯沒(méi)有被解雇的話。

可是，克里斯被解雇了。

格林萊恩城市汽車公司被赫爾公交公司吞并后，導(dǎo)致部分員工失業(yè)，克里斯就在被遣散的員工名單里。本來(lái)，新公司管理層允許克里斯重新做售票員，但克里斯嗤之以鼻。他相信自己可以另外找到工作，所以選擇接受了遣散費(fèi)。

但是克里斯很快發(fā)現(xiàn)，要想在克利索普斯找到一份滿意的工作，并不容易。蘇從未有過(guò)半句抱怨，因?yàn)樘乩傥饕呀?jīng)上學(xué)，她可以到出售炸魚和薯?xiàng)l的帕森斯店做兼職。這份工作不僅讓家里有了周薪，還多了一份福利——克里斯每頓午餐都可以吃到一大盤炸魚和薯?xiàng)l。

克里斯繼續(xù)找工作。他每天早上都去職業(yè)介紹所，只有周五不去——那天他要去排長(zhǎng)隊(duì)，等著領(lǐng)可憐的失業(yè)救濟(jì)金。數(shù)月的面試失敗后，克里斯越來(lái)越焦慮，他甚至認(rèn)真考慮起回原公司做售票員。即便如此，蘇也相信，克里斯很快就會(huì)被再次升為查票員。

而同一時(shí)期，蘇在炸魚和薯?xiàng)l店承擔(dān)的工作職責(zé)越來(lái)越多，一年后，她當(dāng)上了副經(jīng)理。這個(gè)故事本來(lái)又一次可以自然而然結(jié)尾——如果不是蘇兼職的炸魚和薯?xiàng)l店出現(xiàn)變故的話。

一天晚餐時(shí)，蘇和克里斯說(shuō)，老板帕森斯夫婦想提前退休，打算把店出售。

“他們打算多少錢賣？”

“我聽帕森斯先生說(shuō)，5000英鎊?！?/p>

“希望新老板到來(lái)時(shí)，會(huì)珍惜這里的優(yōu)秀員工?！?/p>

“新老板到來(lái)后，更可能帶來(lái)他們自己的人。別忘了，汽車公司被收購(gòu)時(shí)，他們是怎么對(duì)你的?！?/p>

克里斯陷入了沉思。

第二天一早，蘇先送特蕾西去學(xué)校，然后去上班。兩人一分開，克里斯就和“下士”出發(fā)去晨練。主人帶著它朝海灘相反的方向走，“下士”忠心耿耿地跟在主人后邊。他們到了市中心大街的米蘭銀行，主人把它拴在銀行外的欄桿上。

克里斯請(qǐng)求和銀行經(jīng)理見面，說(shuō)要和他商量創(chuàng)業(yè)的事。對(duì)此，銀行經(jīng)理大感驚奇。他很快核實(shí)了哈斯金斯夫婦的聯(lián)合銀行存款賬戶，發(fā)現(xiàn)他們僅有存款十七英鎊。還好，盡管哈斯金斯失業(yè)一年多，但他倆從沒(méi)透支過(guò)。

銀行經(jīng)理滿懷同情地傾聽克里斯的訴求，但只能無(wú)奈地?fù)u頭表示不同意，甚至沒(méi)等克里斯說(shuō)完他精心準(zhǔn)備好的說(shuō)辭。

“銀行不能冒這個(gè)險(xiǎn)，”經(jīng)理解釋說(shuō)，“至少在你們拿不出抵押物時(shí)。你們連自己的房子都沒(méi)有。”經(jīng)理指出這一事實(shí)?？死锼箤?duì)經(jīng)理說(shuō)謝謝，和他握了手，就毫不氣餒地離開了。

他帶著“下士”穿過(guò)大街，來(lái)到馬丁斯銀行，還是把“下士”拴在銀行外邊的欄桿上。這次，克里斯等了好一會(huì)兒才見到經(jīng)理，得到了同樣的答復(fù)。不過(guò)，這個(gè)銀行經(jīng)理建議他去不列顛金融公司試試，說(shuō)該公司專門為小企業(yè)提供貸款?？死锼箤?duì)經(jīng)理道了謝，走出銀行，把“下士”解開，然后一路跑回朱庇利街。不一會(huì)兒，蘇回來(lái)了，帶著他的午餐——炸魚和薯?xiàng)l。

吃完午餐，克里斯再次出門，來(lái)到最近的電話亭。他投入四便士，然后按下通話鍵。通話過(guò)程不到一分鐘，之后他就回家了，但沒(méi)告訴蘇自己第二天有個(gè)約會(huì)。

第二天，克里斯等蘇送特蕾西去學(xué)校后，就溜回家中臥室，脫下身上的牛仔褲和衛(wèi)衣，拿出結(jié)婚時(shí)穿的西服套裝，再穿上只有周日去教堂才穿的那件奶油色襯衣，系上岳母圣誕節(jié)送給他的領(lǐng)帶。然后把皮鞋擦得锃亮，亮得就算以前的教官看了都會(huì)說(shuō)合格?？死锼箍戳丝寸R子里的自己，希望自己看起來(lái)像個(gè)新企業(yè)的經(jīng)理。這一次，他把狗留在了自家后院，獨(dú)自一人去了市中心。

和不列顛金融公司的借貸經(jīng)理特里梅因先生的會(huì)面，克里斯特意提前了十五分鐘到達(dá)。接待人員請(qǐng)他到休息室坐著等候。克里斯拿起一份《金融時(shí)報(bào)》，這是他生命中第一次看到《金融時(shí)報(bào)》，在這份報(bào)紙上，他找不到體育版。十五分鐘后，秘書把他領(lǐng)到了特里梅因先生的辦公室。

借貸經(jīng)理同情地聽著克里斯雄心勃勃的計(jì)劃，然后像之前的兩位銀行經(jīng)理那樣問(wèn)道：“您準(zhǔn)備用什么做擔(dān)保？”

“沒(méi)有擔(dān)保，”克里斯老老實(shí)實(shí)回答道，“但是，我妻子和我都會(huì)努力工作。只要我們醒著，我們就會(huì)工作，并且，我妻子是做這生意的行家?！闭f(shuō)完，克里斯就等著借貸經(jīng)理列舉不能考慮他申請(qǐng)的種種理由。

可是特里梅因先生說(shuō)：“因?yàn)槟钠拮訉⒊蔀槲覀兺顿Y的重要實(shí)施者，所以，我想知道她怎么看待這次創(chuàng)業(yè)?！?/p>

“我還沒(méi)和她談過(guò)。”克里斯脫口而出。

“我建議您和她談?wù)劊碧乩锩芬蛳壬f(shuō)，“而且要快。因?yàn)槲覀兛紤]給哈斯金斯夫婦投資之前，需要見見哈斯金斯太太，看她是否像您說(shuō)的那么好?！?/p>

晚上用餐時(shí)，克里斯向妻子宣布這個(gè)消息。蘇驚呆了一下，同意了。

特里梅因先生和哈斯金斯太太見面后，他們要做的事情就只剩下填這樣那樣的表格了。隨后，不列顛金融公司批準(zhǔn)了夫婦倆5000英鎊貸款。一個(gè)月后，哈斯金斯夫婦把家從朱庇利街的三間屋子搬到了海濱大街的炸魚和薯?xiàng)l店。

中篇

入住店鋪的第一個(gè)周末，克里斯和蘇就把招牌上的“帕森斯”字樣改成了“哈斯金斯”，表明這個(gè)炸魚和薯?xiàng)l店現(xiàn)在有新店主了。蘇很快開始教克里斯如何準(zhǔn)備原料、如何調(diào)出最好的面糊。蘇一直在提醒克里斯，這活兒可不簡(jiǎn)單，不然就不會(huì)出現(xiàn)眼前這種景象：一家炸魚和薯?xiàng)l店門前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，而同一條街上，距他們只有十幾米遠(yuǎn)的另一家店，門前卻空無(wú)一人。經(jīng)過(guò)幾周的練習(xí)，克里斯才能保證自己每次炸出來(lái)的薯?xiàng)l都酥脆可口，既不會(huì)太硬，更不會(huì)發(fā)軟。克里斯還要做前臺(tái)經(jīng)理，給炸魚灑上鹽和醋，打包好；蘇則站在柜臺(tái)后邊負(fù)責(zé)收銀、清點(diǎn)收入。到了晚上，蘇總要更新當(dāng)天的賬本，然后把店里每個(gè)角落打掃得一塵不染，把柜臺(tái)臺(tái)面擦得干凈透亮，直到可以照出人臉，才上樓回到她和克里斯那間溫馨的小屋里。

每天，蘇都是最后收工、最晚上床睡覺(jué)，而克里斯永遠(yuǎn)是早上第一個(gè)起床的人。清晨4點(diǎn)，克里斯就起來(lái)了，他穿上舊運(yùn)動(dòng)服，和“下士”去碼頭。到了碼頭，正趕上清晨捕魚回來(lái)的漁船；幾小時(shí)后，他就帶著最好的鱈魚、鱘魚、鰩魚和鰈魚回到店里。

雖然當(dāng)?shù)赜泻脦准艺~和薯?xiàng)l店，但哈斯金斯家的店門外很快就排起了長(zhǎng)隊(duì)。有時(shí)候，蘇還沒(méi)打開店門接待第一位顧客，門前的隊(duì)伍就排起來(lái)了。從早上11點(diǎn)到下午3點(diǎn)、晚上5點(diǎn)到9點(diǎn)，隊(duì)伍一直都排得很長(zhǎng)，一直要持續(xù)到營(yíng)業(yè)牌子翻轉(zhuǎn)成“休息”的字樣，或是，服務(wù)完最后一名顧客。

第一年年底，哈斯金斯夫婦小店的盈利只有900英鎊多一點(diǎn)兒。隨著店門口的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，他們欠不列顛金融公司的貸款也越來(lái)越少。最終，他們比合同約定時(shí)間提前八個(gè)月，連本帶利還清了貸款。

接下來(lái)的十年，小店在陸地和海上都聲名鵲起，克里斯也受邀加入了克利索普斯的扶輪社（由商人和專業(yè)人士組成的社交、慈善組織），蘇則競(jìng)選上當(dāng)?shù)啬赣H聯(lián)合會(huì)的副主席。

克里斯和蘇在結(jié)婚二十周年時(shí)，再次去葡萄牙度蜜月。他倆在一家四星級(jí)賓館住了兩周，這次他們沒(méi)有提前返程。接下來(lái)的十年，哈斯金斯先生和夫人每年夏天都會(huì)到阿爾布菲拉度假。

特蕾西從克利索普斯語(yǔ)法學(xué)校畢業(yè)之后，上了布里斯托大學(xué)，學(xué)商業(yè)管理。哈斯金斯夫婦生命中唯一的悲傷時(shí)刻就是“下士”去世的時(shí)候，它是十四歲那年走的。

一天，克里斯和扶輪社的戴夫·昆頓一起小酌。戴夫是鎮(zhèn)上最有聲望的郵局局長(zhǎng)，他對(duì)克里斯說(shuō)，自己打算搬到湖區(qū)，想賣掉郵局。

這一次，克里斯認(rèn)真和妻子討論了關(guān)于購(gòu)買郵局的想法。一開始，蘇大吃一驚。平靜下來(lái)后，她說(shuō)先要把幾個(gè)問(wèn)題弄清楚，才能去不列顛金融公司再次造訪。

“你們?cè)诿滋m銀行有多少存款？”特里梅因先生問(wèn)，他最近當(dāng)上了貸款部經(jīng)理。

蘇查看了賬簿，回答道：“37480英鎊?！?/p>

“你們的炸魚和薯?xiàng)l店價(jià)值多少？”貸款經(jīng)理問(wèn)了第二個(gè)問(wèn)題。

“可以賣到十萬(wàn)英鎊?！碧K自信地說(shuō)。

“郵局估價(jià)多少？郵局的地理位置可是黃金地段。”

“昆頓先生說(shuō)，郵局打算以二十七萬(wàn)英鎊賣出，但他告訴我，如果能找到合適的人接手，他愿意以二十五萬(wàn)英鎊出讓?！?/p>

“也就是說(shuō)，要買下郵局，你們可能還需要十萬(wàn)多英鎊?！碧乩锩芬蝾D了一下，問(wèn)，“郵局去年?duì)I業(yè)額是多少？”

“二十三萬(wàn)英鎊?！碧K回答。

“凈利潤(rùn)多少？”

蘇再次翻看賬目，回答道：“26300英鎊，除此之外還有其他福利，比如寬敞的住宅和含稅年收入?！碧K頓了一下，接著說(shuō)，“而且，這次我們可以擁有自己的房產(chǎn)了?！?/p>

“我們公司的會(huì)計(jì)師會(huì)去核實(shí)您提到的這些數(shù)據(jù)，如果全部確認(rèn)無(wú)誤，”特里梅因先生說(shuō)，“并且你們能把炸魚和薯?xiàng)l店賣出十萬(wàn)，這當(dāng)然會(huì)是一筆很不錯(cuò)的投資。但是……”聽到此，兩位潛在客戶不禁面露憂色，“凡事都有但是，尤其是說(shuō)到貸款問(wèn)題。貸款的前提是郵局保有A級(jí)地位。那片地區(qū)的房產(chǎn)目前交易價(jià)在兩萬(wàn)英鎊左右，因此，郵局的真正價(jià)值在于其企業(yè)性質(zhì)。我必須再次和你們說(shuō)清楚，只有郵局保持A級(jí)地位，這筆投資才能進(jìn)行?！?/p>

“三十年來(lái)，郵局一直都是A級(jí)地位，”克里斯說(shuō)，“難道會(huì)變嗎？”

“如果我能預(yù)知未來(lái)，哈斯金斯先生，”特里梅因答道，“我的投資就永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。但我不能，所以我得偶爾冒冒險(xiǎn)。不列顛金融公司是對(duì)人進(jìn)行投資，”他微笑著說(shuō)，“我們會(huì)像第一次給你們投資那樣，合同期為五年，你們需要每個(gè)季度償還貸款。因?yàn)檫@筆貸款額度很大，我們還要對(duì)房產(chǎn)收取一定的費(fèi)用?！?/p>

“貸款利率是多少？”克里斯問(wèn)。

“85%。另外，如果每季貸款未能按時(shí)償還，需要收取延期滯納金?！?/p>

“我們得仔細(xì)考慮您的提議，”蘇說(shuō)，“我們決定好后就告知您?！?/p>

特里梅因不禁面露喜色。

“A級(jí)地位到底是什么？”蘇問(wèn)。夫妻倆匆忙朝海濱方向走去，打算按時(shí)開店，接待第一批顧客。

“郵局的所有利潤(rùn)都來(lái)自其A級(jí)地位，”克里斯說(shuō)，“存款、年金、郵政匯票、車輛公路稅，甚至溢價(jià)債券，都能帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)。沒(méi)有A級(jí)地位，郵局就只能靠收電視費(fèi)、電費(fèi)和賣郵票生存。如果他們?cè)试S，還可以在郵局旁邊開個(gè)小店賣東西掙些外塊。如果昆頓先生能提供的條件只有這些，我們最好還是繼續(xù)經(jīng)營(yíng)炸魚和薯?xiàng)l店?！?/p>

“那么，我們有什么風(fēng)險(xiǎn)會(huì)失去郵局的A級(jí)地位呢？”蘇問(wèn)。

“目前沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)，”克里斯說(shuō)，“至少郵局現(xiàn)任的區(qū)域經(jīng)理是這么告訴我的。他也是扶輪社會(huì)員，對(duì)我說(shuō)，郵局總部從來(lái)沒(méi)提過(guò)降級(jí)的事兒。你要相信，不列顛金融公司在拿出十萬(wàn)英鎊之前，也會(huì)早早把這點(diǎn)落實(shí)清楚?！?/p>

“那么，你覺(jué)得我們可以繼續(xù)推進(jìn)？”

“貸款的條件還需要改進(jìn)一些?！笨死锼拐f(shuō)。

“比如什么條件呢？”

“嗯，首先，特里梅因先生想要的利率得降到8%，因?yàn)槭兄行拇蠼值膸准毅y行已經(jīng)開始開展對(duì)企業(yè)的投資業(yè)務(wù)。別忘了，這次他們還要對(duì)郵局房產(chǎn)收費(fèi)?！?/p>

就這樣，哈斯金斯夫婦最終以112萬(wàn)英鎊的價(jià)格賣掉了炸魚和薯?xiàng)l店，從他們的信用賬戶中又拿到了38萬(wàn)。不列顛金融公司以8%的年利率貸給他們十萬(wàn)英鎊。最后，一張二十五萬(wàn)英鎊的支票被送到了郵局的倫敦總部。

“我們要慶祝一下?！笨死锼拐f(shuō)。

“你想怎么慶祝？”蘇問(wèn)，“我們現(xiàn)在可沒(méi)什么錢了?！?/p>

“我們開車去阿什福德，和女兒一起過(guò)周末吧，”他停了一下，“然后，在回來(lái)的路上……”

“回來(lái)的路上？”蘇重復(fù)道。

“去巴特西狗狗之家?！?/p>

一個(gè)月后，哈斯金斯夫婦和“郵票”——一只黑色的拉布拉多犬，從海濱大街的炸魚和薯?xiàng)l店，搬到了維多利亞新月街擁有A級(jí)地位的郵局。

克里斯和蘇很快投入了工作，他們每天的工作時(shí)間甚至比當(dāng)初炸魚和薯?xiàng)l店創(chuàng)業(yè)初期還要長(zhǎng)。接下來(lái)的五年，他們削減了所有額外開支，甚至都沒(méi)有出去度假，雖然他們常常想再去葡萄牙旅行，但總是一推再推，因?yàn)槊總€(gè)季度都要償還貸款?？死锼估^續(xù)履行他在扶輪社的職責(zé)，蘇則擔(dān)任了母親聯(lián)合會(huì)克利索普斯分會(huì)主席。特蕾西晉升為部門經(jīng)理，“郵票”呢，飯量比他們?nèi)说娘埩恐瓦€要大。

第四個(gè)年頭，哈斯金斯夫婦獲得了“年度地方最佳郵局”獎(jiǎng)，又過(guò)了九個(gè)月，他們還清了最后一筆貸款。

不列顛金融公司董事會(huì)特意邀請(qǐng)克里斯和蘇到皇家飯店共進(jìn)午餐，慶祝他倆擁有了自己的郵局，而且名下沒(méi)有一分錢債務(wù)。

“我們還要把最初的投資也掙回來(lái)，”克里斯提醒他們，“二十五萬(wàn)英鎊?！?/p>

“按照你們目前的運(yùn)營(yíng)狀況，”不列顛金融公司董事長(zhǎng)說(shuō)，“只要五年便能掙到這筆錢，那時(shí)你們就真正成為坐擁百萬(wàn)的大企業(yè)了?！?/p>

“您的意思是，我們是百萬(wàn)富翁了？”克里斯問(wèn)。

“不，并不是，”蘇插話道，“我們賬戶上僅有一萬(wàn)多英鎊，算是萬(wàn)元戶。”

董事長(zhǎng)笑了起來(lái)，請(qǐng)董事會(huì)成員一起舉杯，給哈斯金斯夫婦敬酒。

“克里斯，我的調(diào)查員告訴我，”董事長(zhǎng)又說(shuō)，“你可能成為扶輪社的下一任主席?！?/p>

“說(shuō)不準(zhǔn)，”克里斯邊說(shuō)邊放下酒杯，“就算是，也要等蘇擔(dān)任完母親聯(lián)合會(huì)地方分會(huì)主席之后。如果蘇某一天當(dāng)上了母親聯(lián)合會(huì)的全國(guó)主席，你們可別吃驚。”克里斯又自豪地加上一句。

“你們接下來(lái)有什么計(jì)劃？”董事長(zhǎng)問(wèn)。

“去葡萄牙度假。”克里斯毫不遲疑地說(shuō)，“這五年我們都是在克利索普斯海灘，就著炸魚和薯?xiàng)l湊合過(guò)的，是該好好享受一下了?！?/p>

如果不是一封信函，故事也許會(huì)圓滿結(jié)束。當(dāng)他倆愉快地從阿爾布菲拉回來(lái)時(shí)，郵局財(cái)務(wù)主管寄給他們的信已經(jīng)在地毯上恭候他倆了。

親愛(ài)的哈斯金斯先生和哈斯金斯太太：

日前，郵局正對(duì)旗下資產(chǎn)組合進(jìn)行重新評(píng)估，因此，將對(duì)某些老舊機(jī)構(gòu)的級(jí)別予以調(diào)整。

我局特此告知貴方，經(jīng)董事會(huì)商討，決定如下：在克利索普斯，郵局不再同時(shí)需要兩所A級(jí)機(jī)構(gòu)。中心大街新分局繼續(xù)保有A級(jí)郵局地位，維多利亞新月街郵局將降為B級(jí)。上述調(diào)整將于新年后正式實(shí)施，請(qǐng)貴方及時(shí)調(diào)整到位。

郵局資產(chǎn)部

“該不會(huì)是我想的那個(gè)意思吧？”蘇又看了一遍來(lái)函，問(wèn)道。

“親愛(ài)的，就是那個(gè)意思，”克里斯對(duì)此有些接受不了，“即使我們余生都努力工作，也永遠(yuǎn)掙不回二十五萬(wàn)英鎊的最初投資了?！?/p>

“那我們就把郵局賣掉?！?/p>

“可誰(shuí)會(huì)再用高價(jià)買下郵局？”克里斯說(shuō)，“一旦人們知道郵局不再享有A級(jí)地位?！?/p>

“但不列顛金融公司說(shuō)，我們一旦還清貸款，郵局就價(jià)值一百萬(wàn)呢！”

“如果郵局每年的營(yíng)業(yè)額有五十萬(wàn)、利潤(rùn)有八萬(wàn)左右的話，確實(shí)如此?！笨死锼拐f(shuō)。

“我們要征詢律師意見?！?/p>

克里斯嘴上答應(yīng)著，但他非常清楚律師會(huì)給出什么意見。結(jié)果，律師非常負(fù)責(zé)地告知他們，法律不會(huì)站在他們這邊，不建議他們起訴郵局總部?！澳銈円苍S會(huì)在道義上勝訴，”他說(shuō)，“但對(duì)你們的銀行賬戶一點(diǎn)兒幫助也沒(méi)有?！?/p>

接下來(lái)，克里斯和蘇決定將郵局出售，他們想看看是否有人會(huì)有興趣購(gòu)買。結(jié)果又一次證明克里斯的判斷正確：只有三對(duì)夫妻撥冗前來(lái)，可一旦知道郵局不再享有A級(jí)資質(zhì)，就沒(méi)誰(shuí)再來(lái)看第二眼了。

“我敢打賭，”蘇說(shuō)，“郵局總部的官員老早就知道這家郵局的等級(jí)要降低——在偷走我們的錢之前他們就知道，只是絕口不提?！?/p>

“你說(shuō)的也許對(duì)，”克里斯說(shuō)，“可你明白——他們不會(huì)將這種事落于紙上，所以我們也沒(méi)法證實(shí)?！?/p>

“我們確實(shí)沒(méi)法證實(shí)?！?/p>

“親愛(ài)的，你打算怎么辦呢？”

“他們偷了我們多少錢？”蘇問(wèn)。

“嗯，如果你說(shuō)的只是我們最初投入的資金——”克里斯停下來(lái)，抬起頭，開始計(jì)算，“不包括盈利，我們可以拿回——二十五萬(wàn)英鎊多一點(diǎn)，如果不算利息的話?！?/p>

“即使我們余生都拼命工作，也毫無(wú)希望再拿回最初投資嗎？”

“親愛(ài)的，你說(shuō)的是投資總額?！?/p>

“好吧，我打算1月1日退休?！?/p>

“那我們余生靠什么生活？”克里斯問(wèn)。

“我們最初的投資?！?/p>

“你打算怎么辦？”

“用我們清清白白的聲譽(yù)。”

下篇

克里斯和蘇第二天清晨早早起床——接下來(lái)的三個(gè)月他倆有許多事情要做，如果想要在1月1日前積累到足夠退休金的話。蘇告訴克里斯，她的計(jì)劃要想獲得成功，那么事無(wú)巨細(xì)都必須做好充分準(zhǔn)備?？死锼箤?duì)此完全同意。夫婦倆都知道，不到11月的第二個(gè)星期五，他們不能貿(mào)然行動(dòng)。

蘇把歐洲地圖攤開，一連幾天，他們都在討論不同的路線。最后，他們選定葡萄牙，二人一致認(rèn)為，葡萄牙是提前退休的理想之處。

第二天，蘇買了一盒葡萄牙語(yǔ)初學(xué)者磁帶，每天早餐前他倆都會(huì)放來(lái)聽，晚上也會(huì)聽一小時(shí)，測(cè)試新學(xué)的語(yǔ)言。他們高興地發(fā)現(xiàn)，過(guò)去這些年里，他倆學(xué)到的葡萄牙語(yǔ)比自己認(rèn)為的要多。雖然說(shuō)得不流利，但他們顯然不能算初學(xué)者。于是，兩人很快又買來(lái)了進(jìn)階學(xué)習(xí)的磁帶，繼續(xù)高階學(xué)習(xí)。

“我們不能用自己的護(hù)照，”一天早上刮胡子時(shí)，克里斯對(duì)妻子說(shuō)道，“我們得考慮改變身份，不然很快會(huì)被找到?！?/p>

“我已經(jīng)想到這個(gè)了，”蘇說(shuō)，“可以利用郵局的工作之便?！?/p>

克里斯停止刮胡子，臉轉(zhuǎn)向妻子，聽她說(shuō)。

“別忘了，我們郵局為想辦護(hù)照的顧客準(zhǔn)備所有必須填寫的表格?！?/p>

蘇接著說(shuō)了自己的計(jì)劃，以及如何利用假名安全離開這個(gè)國(guó)家?？死锼箾](méi)有打斷她，一直靜靜傾聽。

聽完，克里斯笑了起來(lái)，說(shuō)道：“也許我要留胡子了?！闭f(shuō)著，放下了剃須刀。

這些年來(lái)，夫婦倆與幾個(gè)常來(lái)郵局購(gòu)物的顧客成了朋友。兩人分別在紙上寫下符合蘇要求的人名，最終列出一份寫有二十四個(gè)人名字的名單：包括十三名女士和十一名男士。從那一刻開始，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論名單上哪一個(gè)毫無(wú)戒心的顧客來(lái)到郵局，蘇和克里斯都會(huì)上前與其攀談，談話的目的只有一個(gè)：“今年圣誕節(jié)要不要出去度假？”

“不，哈斯金斯太太，我兒子一家圣誕節(jié)前會(huì)回來(lái)和我們團(tuán)聚，到時(shí)我們就可以看到剛出生的孫女了?！?/p>

“這可太好了，布魯爾太太，”蘇答道，“克里斯和我正打算去美國(guó)過(guò)圣誕。”

“太棒了，”布魯爾太太說(shuō)，“我還沒(méi)出過(guò)國(guó)呢，更別提去美國(guó)了。”

像布魯爾太太這種不打算出國(guó)的客戶接著進(jìn)入第二輪候選名單。等下次來(lái)，蘇再問(wèn)其他問(wèn)題。

9月底，又有幾個(gè)名字和布魯爾太太的名字一起出現(xiàn)在備選名單上，他們年齡都在五十一歲和五十七歲之間。

哈斯金斯夫婦面臨的下一個(gè)問(wèn)題是，填寫出生證明的申請(qǐng)表。填這份表格需要進(jìn)行更詳細(xì)的詢問(wèn)，備選名單上的人如果有誰(shuí)表現(xiàn)出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)疑心，克里斯和蘇就會(huì)立刻把那人名字去掉。10月初，他倆最終鎖定了四個(gè)人的名字，這些人在不知不覺(jué)中向他們提供了自己的出生日期和出生地信息，還有母親的娘家姓氏和父親的名字。

接下來(lái)，哈斯金斯夫婦來(lái)到圣彼得大道的布茨藥店，在那里，他倆輪流坐到小隔間里拍照。然后蘇就開始代替那四位毫無(wú)疑心的顧客，填寫辦理護(hù)照需要用的表格。表格填好后，又分別貼上了她和克里斯的照片，每份表格附上四十二英鎊郵政匯票。作為新月街郵局局長(zhǎng)，克里斯很高興地在蘇填好的每張表格底部簽上自己的名字。

四份申請(qǐng)表于10月最后一星期的周一、周二、周五和周六，分別寄到了倫敦的佩蒂弗朗茨街的護(hù)照辦公室。

11月11日，也就是周三，第一份護(hù)照回到了維多利亞新月街，是雷哲·阿普爾亞德先生的。兩天后，第二份護(hù)照到了，是奧德麗·拉姆斯博頓的。再過(guò)一天，貝蒂·布魯爾太太的護(hù)照也到了。一周后，最后到達(dá)的是斯坦·杰拉德先生的護(hù)照。

蘇早已告訴克里斯，離開英國(guó)時(shí)他倆使用第一套護(hù)照，等他們?cè)诎柌挤评液米√帲@套護(hù)照就得扔掉，接著開始啟用第二套護(hù)照。

當(dāng)?shù)昀镏挥兴麄儌z時(shí)，夫婦倆會(huì)操練起葡萄牙語(yǔ)。要是店里有熟識(shí)的顧客，他們會(huì)特意和顧客聊起他倆圣誕節(jié)期間要去美國(guó)度假的事。好奇的顧客還會(huì)得知更多細(xì)節(jié)，比如他們計(jì)劃在舊金山玩一周，然后去西雅圖待幾天，等等。

11月的第二周，一切準(zhǔn)備就緒，只待動(dòng)手拿回他們之前投入的錢了。

周五早上9點(diǎn)，蘇像往常一樣給總部打電話。轉(zhuǎn)接財(cái)務(wù)之前，她先輸入個(gè)人密碼，這次和往常不同，她能聽到自己的心在怦怦直跳。蘇重復(fù)了一遍密碼，然后告知信貸工作人員，她下周需要的現(xiàn)金總額——這筆現(xiàn)金要足夠郵政儲(chǔ)蓄用戶前來(lái)取錢、提取年金或匯票取現(xiàn)使用。雖然總部的會(huì)計(jì)師每月底都要核對(duì)賬目，但圣誕節(jié)前允許有一定的誤差。待到下一年的1月份才會(huì)按要求進(jìn)行審計(jì)，以確保賬目平衡。但克里斯和蘇并不打算等到那時(shí)。過(guò)去六年里，蘇的賬目實(shí)現(xiàn)了很好的收支平衡，總部一直把她視為模范經(jīng)理。

蘇先是查了去年同時(shí)期她申請(qǐng)的款項(xiàng)金額——四萬(wàn)英鎊，后來(lái)用了一些，現(xiàn)在還剩八百英鎊。今年她申請(qǐng)的六萬(wàn)英鎊，在接下來(lái)的周一，安保車會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到。

這一周，克里斯和蘇給所有來(lái)郵局提取現(xiàn)金的客戶付了錢；畢竟，他們可從沒(méi)想過(guò)要克扣哪位老主顧的錢，等到周末，他們發(fā)現(xiàn)還有21萬(wàn)英鎊的余額。他們只使用票據(jù)，把剩余的鈔票都鎖到了保險(xiǎn)柜里，以防從總部來(lái)的多事家伙臨時(shí)抽查。

一到下午6點(diǎn)，蘇就關(guān)上郵局前門，拉下百葉窗。夫婦倆只用葡萄牙語(yǔ)說(shuō)話，然后一整晚都在填郵政匯票、擦刮刮卡、拼彩票數(shù)字，二人經(jīng)常做著做著就累到睡著。

每天大清早克里斯起來(lái)后，就會(huì)開上老羅孚轎車，“郵票”始終忠實(shí)地陪著他一塊兒。他會(huì)把車開往鎮(zhèn)子各處——周一去林肯、周二去勞斯郡、周三去斯凱格內(nèi)斯、周四去赫爾、周五去伊明赫姆，到這些地方把郵政匯票兌現(xiàn)，把刮刮卡和彩票贏到的錢取現(xiàn)。這樣，他們每天可以給存款再加上幾百英鎊。

11月的最后一個(gè)星期五，也就是第二周，蘇又從總部申請(qǐng)了七萬(wàn)英鎊，在接下來(lái)的周六，他倆的隱形收入又增加了32萬(wàn)英鎊。

12月的第一個(gè)周五，蘇將申請(qǐng)現(xiàn)金額度增加到了八萬(wàn)英鎊，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，總部那邊還是沒(méi)問(wèn)她任何問(wèn)題。畢竟，蘇·哈斯金斯是獲得過(guò)總部特別嘉獎(jiǎng)的年度經(jīng)理啊。周一早上，安保車盡職地將他們所要求的現(xiàn)金送到了郵局。

蘇·哈斯金斯又把這一周新增的39萬(wàn)英鎊放到他倆的存款中，到目前為止，沒(méi)引起任何人懷疑?，F(xiàn)在，他倆有十多萬(wàn)英鎊的盈余了，這些鈔票被扎成一小捆一小捆，整整齊齊堆放在保險(xiǎn)柜底部。

晚上，克里斯幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)，一直在簽郵政匯票，刮一堆的刮刮卡。上床之前，還會(huì)用無(wú)數(shù)種組合拼湊出多套彩票數(shù)字。白天，他會(huì)去附近的郵局將自己掙到的錢取現(xiàn)，方圓八十公里范圍內(nèi)的每一個(gè)郵局他都去過(guò)。盡管如此，夜以繼日地辛勤工作，到12月的第二周，哈斯金斯夫婦搜集到的錢款，也只有十二三萬(wàn)，相當(dāng)于他們想要拿回來(lái)的二十五萬(wàn)英鎊的一半。

蘇提醒克里斯，如果他們想在圣誕節(jié)前把所有的錢拿回來(lái)，就得更冒險(xiǎn)一點(diǎn)兒。

第四周，12月的第二個(gè)周五，蘇撥通了總部值班經(jīng)理的電話，申請(qǐng)115萬(wàn)英鎊現(xiàn)金款項(xiàng)。

“你們這個(gè)圣誕節(jié)真是業(yè)務(wù)繁忙啊?！彪娫捔硪活^的聲音傳來(lái)。蘇想，第一次有了起疑的跡象，但幸好她準(zhǔn)備了應(yīng)對(duì)之辭。

“忙得簡(jiǎn)直腳不沾地，”蘇回復(fù)那人說(shuō)，“可別忘了，現(xiàn)在到克利索普斯過(guò)退休生活的人，比到大不列顛任何一個(gè)海濱小鎮(zhèn)的都多?！?/p>

“你們每天都在學(xué)習(xí)新知識(shí)。”電話那頭的聲音肯定道，又補(bǔ)上一句，“放心，周一會(huì)把現(xiàn)金送到你們手上的。加油干。”

“好的。”蘇答應(yīng)道。經(jīng)過(guò)這次交流，她的膽子更大了，竟然在圣誕節(jié)前的最后一周，又申請(qǐng)了十四萬(wàn)英鎊款項(xiàng)。她很清楚，申請(qǐng)十五萬(wàn)英鎊以上的款項(xiàng)，必須經(jīng)由倫敦總部審批。

平安夜那天下午6點(diǎn)，當(dāng)蘇把百葉窗拉下來(lái)時(shí)，夫妻倆都筋疲力盡了。

蘇是最先恢復(fù)精神的，她提醒丈夫道：“我們一分鐘也不能浪費(fèi)?！庇谑亲呦蛞呀?jīng)鼓鼓囊囊的保險(xiǎn)柜，按下密碼打開柜門，把所有的存款全部拿出來(lái)，開始清點(diǎn)他們的財(cái)產(chǎn)。

克里斯核對(duì)了最終金額，確認(rèn)這些鈔票總共是2673萬(wàn)英鎊。他們把173萬(wàn)放回柜中，鎖好。畢竟，他倆可沒(méi)打算賺錢——那樣的話就是偷竊了。蘇用橡皮筋把每一千英鎊扎成一捆，克里斯再把這二十五捆鈔票小心地放到一個(gè)舊的行李袋中。8點(diǎn)，克里斯設(shè)置好了郵局報(bào)警器，然后悄悄溜出后門，把行李袋放到羅孚轎車后備廂中。蘇也進(jìn)了車?yán)?，克里斯開始發(fā)動(dòng)汽車。

“我們有東西忘了?！碧K拉上后門時(shí)說(shuō)。

“郵票?！眱扇水惪谕暋？死锼瓜嘶?，跳下車來(lái)，回到郵局。他先按密碼關(guān)掉報(bào)警器，然后打開后門去找“郵票”。此時(shí)，“郵票”在廚房里睡得正香，極不情愿地從溫暖的籃子里出來(lái)，跟著爬到車后座上。

克里斯重新設(shè)置了報(bào)警器，又一次鎖上門。

晚上8點(diǎn)19分，哈斯金斯夫婦開始驅(qū)車前往肯特郡的阿什福德。蘇準(zhǔn)確計(jì)算出他們有整整四天時(shí)間，之后才會(huì)有人察覺(jué)他們不在郵局。圣誕節(jié)、節(jié)禮日、周日和周一（銀行假日），理論上說(shuō)，他倆應(yīng)該在下周二早上才會(huì)回到郵局，不過(guò)那時(shí)候，他倆已經(jīng)在阿爾加維看房子了。

去肯特郡的路似乎特別漫長(zhǎng)，兩人幾乎一句話都沒(méi)說(shuō)。蘇不敢相信他倆真的做到了這一切，克里斯也有點(diǎn)兒驚訝，他們居然逃脫了。

“我們還沒(méi)逃掉呢，”蘇提醒他，“要到阿爾布菲拉才算真正逃脫。別忘了，阿普爾亞德先生，我倆不再姓同一個(gè)姓了。”

“那么，布魯爾太太，以后我們都要生活在罪惡之中嗎？”

午夜時(shí)分，克里斯把車停到女兒家房子外面，特蕾西一打開門就看到了母親。這時(shí)，克里斯正把一個(gè)行李箱和一個(gè)行李袋從后備廂拿出來(lái)。特蕾西從沒(méi)見過(guò)父母如此疲憊的模樣，覺(jué)得自從上次夏天見面之后，父母蒼老了許多——也許是因?yàn)殚_長(zhǎng)途車吧。特蕾西把父母帶到廚房里，讓他倆坐下，給他們倒了茶。二人都沒(méi)怎么開口說(shuō)話，直到特蕾西終于把老兩口扶到床上睡覺(jué)時(shí)，父親才出口阻止她幫忙挪動(dòng)那個(gè)舊行李袋。

蘇每次聽到街上有車子停下的聲音都會(huì)驚醒，害怕地想，那車身上是不是閃著醒目的“警察”字樣?？死锼顾坪跻恢痹诘戎T鈴響起，然后有人迅速?zèng)_上樓，從他們床下拖出那個(gè)舊行李袋，再逮捕他倆，把他們押到最近的警局。

一夜無(wú)眠。次日，他們和特蕾西一起在廚房里用早餐。

“圣誕快樂(lè)?！碧乩傥鬟呎f(shuō)邊親了親父母的臉蛋。但二人都沒(méi)有反應(yīng)，難道他們忘了今天是圣誕節(jié)嗎？看到女兒放在桌上的兩個(gè)包裝精美的禮物時(shí)，他倆甚是尷尬，因?yàn)樗麄兺私o特蕾西買圣誕禮物。特蕾西想，可能是郵局工作太忙，沒(méi)能趕上圣誕購(gòu)物熱潮，而父母又一心沉浸在要去美國(guó)度假的興奮之中，所以與往常不太一樣。

到了節(jié)禮日，兩人稍微好些，雖然時(shí)不時(shí)也會(huì)陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

有兩件事讓特蕾西迷惑不解：一是父母為什么偶爾用葡萄牙語(yǔ)交流，而且神神秘秘的。另一件是，為什么要大費(fèi)周折帶“郵票”去美國(guó)？她明明已經(jīng)表示過(guò)，自己可以替他們照顧好它。

待到周日，三人吃過(guò)早餐，準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)時(shí)，又讓特蕾西大吃一驚——后車廂里整整放了四個(gè)大大的行李箱和一個(gè)滿滿的行李袋。只不過(guò)去兩周而已，為什么要帶這么多行李？

特蕾西站在街邊，揮手和父母道別，看著他倆的車漸漸遠(yuǎn)去。

克里斯和蘇一上了高速，就沿多佛港口的標(biāo)志開去。隨著時(shí)間一分一秒過(guò)去，夫婦倆越來(lái)越緊張，只有“郵票”很享受整個(gè)過(guò)程，一邊看窗外的風(fēng)景，一邊搖晃著尾巴。

“阿普爾亞德先生”和“布魯爾太太”又一次查看了計(jì)劃。當(dāng)他們到達(dá)碼頭時(shí)，蘇跳下車，快速加入等待登船的旅客隊(duì)列，克里斯則開車駛上汽車坡道，準(zhǔn)備登上渡船。他倆約定，一直到船抵達(dá)加來(lái)、克里斯把車開上碼頭，這段時(shí)間，二人不再碰面。

當(dāng)羅孚車一點(diǎn)一點(diǎn)挪向渡船入口時(shí)，蘇正站在舷梯底部，提心吊膽地排在隊(duì)列后面。當(dāng)她看到海關(guān)工作人員第二次仔細(xì)查看克里斯的護(hù)照，然后請(qǐng)他下車、站到一邊時(shí)，她的心再次怦怦直跳。

“早上好，阿普爾亞德先生，”海關(guān)工作人員看了一眼車后座上的“郵票”問(wèn)，“您是打算帶著它一起出國(guó)嗎？”

“哦，是的，”克里斯回答，“我們無(wú)論去哪兒都帶著它?！?/p>

海關(guān)工作人員更仔細(xì)地查看了阿普爾亞德先生的護(hù)照，遺憾地告訴他：“可是您沒(méi)有攜帶犬只出國(guó)所必須的證明?！?/p>

克里斯額頭上的汗珠頓時(shí)冒了出來(lái)?！班]票”的相關(guān)文件都在哈斯金斯夫婦的護(hù)照上，而哈斯金斯夫婦的護(hù)照還留在克利索普斯。

“哦，見鬼，”克里斯說(shuō)，“我把文件落在家里了?！?/p>

“您真不走運(yùn)。希望您家不是太遠(yuǎn)，因?yàn)橐矫魈煸缟线@個(gè)時(shí)候，才會(huì)有另一趟渡輪。”

克里斯無(wú)助地看向遠(yuǎn)處的妻子，然后回到車上。他低頭看向“郵票”，這家伙在后座上睡得正香，根本不知道它給大家?guī)?lái)的麻煩?？死锼拱衍嚨艮D(zhuǎn)頭，然后回到極度緊張的蘇那兒。蘇正焦急地等待，想要知道為什么沒(méi)讓克里斯上船?？死锼购吞K說(shuō)了當(dāng)下的問(wèn)題，蘇只說(shuō)了一句話：“我們不能冒險(xiǎn)回克利索普斯?！?/p>

“我同意，”克里斯說(shuō)，“我們還是先回阿什福德，希望能找到一家在公共假日開門的獸醫(yī)診所。”

“我們的計(jì)劃中沒(méi)有這個(gè)?！碧K說(shuō)。

“我知道，”克里斯說(shuō)，“可我不愿意把‘郵票留下?！碧K點(diǎn)頭同意。

克里斯把車開上大路，朝阿什福德開去。哈斯金斯夫婦到達(dá)女兒家時(shí)，剛巧趕上和女兒一起共進(jìn)午餐。特蕾西很高興父母能夠多待兩天，但她還是不明白，他們?yōu)槭裁床辉敢獍选班]票”留給她照顧，又不是說(shuō)一去不返。

克里斯和蘇在阿什福德又度過(guò)了默默無(wú)語(yǔ)的一個(gè)漫長(zhǎng)之日和一個(gè)不眠之夜。床下，塞著一個(gè)裝滿二十五萬(wàn)英鎊的行李袋。

周一，一個(gè)當(dāng)?shù)孬F醫(yī)友善地給“郵票”注射了所有必須的疫苗，然后，他把證明附在阿普爾亞德先生的護(hù)照上，可這并沒(méi)有讓他們趕上最后一班渡輪。

哈斯金斯夫婦一夜沒(méi)合眼，第二天早上街燈熄滅時(shí)，他們都知道，事情繼續(xù)不下去了，開始討論新的計(jì)劃——用英語(yǔ)討論。

克里斯和蘇早餐后離開了女兒的家。這次，他倆朝克利索普斯方向開去。等開過(guò)希思羅機(jī)場(chǎng)入口，新計(jì)劃就派上用場(chǎng)了。

“我們一到家，”蘇說(shuō)，“就把錢放回保險(xiǎn)柜?！?/p>

“那么下個(gè)月郵局審計(jì)師來(lái)查賬時(shí)，我們?cè)撛趺唇忉屵@一大筆現(xiàn)金呢？”克里斯問(wèn)。

“只要我們不再申請(qǐng)新的款項(xiàng)，正常營(yíng)業(yè)就能把大部分現(xiàn)金消耗掉。等到他們想起要檢查保險(xiǎn)柜的現(xiàn)金時(shí)，我們已經(jīng)安全了?！?/p>

“那我們已經(jīng)兌現(xiàn)的郵政匯票呢？”

“保險(xiǎn)柜里的現(xiàn)金抵得上那些匯票金額?！碧K提醒丈夫道。

“可是刮刮卡和彩票怎么辦？”

“這只能用我們自己的錢來(lái)補(bǔ)足差額——除此之外，也沒(méi)什么更好的辦法了。”

“好吧?！笨死锼拐f(shuō)，這些日子以來(lái)第一次松了口氣，然后又想起了那些護(hù)照。

“護(hù)照要銷毀?！碧K說(shuō)，“我們一到家就銷毀。”

當(dāng)哈斯金斯夫婦的車開過(guò)林肯郡時(shí)，他倆已經(jīng)下定決心，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)郵局，哪怕郵局已經(jīng)降級(jí)。蘇還想了好幾個(gè)主意，可以在柜臺(tái)上賣一些別的物品，爭(zhēng)取把郵局的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)最大化利用。

克里斯終于把車駛?cè)刖S多利亞新月街時(shí)，蘇的唇上現(xiàn)出了笑容。但這笑容很快就消失了，她看到一輛閃爍著藍(lán)色車燈的警車。老羅孚車剛停下來(lái)，警察們就把車子包圍起來(lái)。

“哦，狗屎。”蘇說(shuō)。克里斯想，這是母親聯(lián)合會(huì)主席所能說(shuō)出的最極端的話了，但總的來(lái)說(shuō)，他還是認(rèn)同蘇的想法。

哈斯金斯夫婦于12月29日晚上被捕。他倆被押送到克利索普斯警局，關(guān)在不同的訊問(wèn)室里。次日早上被控偷竊郵局財(cái)產(chǎn)二十五萬(wàn)英鎊，以及非法獲取四本護(hù)照兩項(xiàng)罪名。

蘇·哈斯金斯在莫頓堂監(jiān)獄服刑四個(gè)月后獲釋，克里斯一年后獲釋，回家和蘇團(tuán)聚。

他們把維多利亞新月街的地產(chǎn)賣了十萬(wàn)英鎊。一周后，二人開著老羅孚車去了多佛，在出示了正確的護(hù)照后，登上渡輪。

他們?cè)诎柌挤评淠_后開了一家炸魚和薯?xiàng)l店。每年有十多萬(wàn)英國(guó)人來(lái)阿爾加維度假，因此，他們從不缺顧客。

還有一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明：克里斯和蘇在監(jiān)獄服刑期間，“郵票”去世了。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/子駒