抗戰(zhàn)中和抗戰(zhàn)后的成都學(xué)徒*

廖泰初 著 江璐、岳永逸 譯

一

英文單詞“apprentice”在中文中有很多種表達(dá)方式：學(xué)徒、生徒、徒弟；最常用的是門徒，則包含學(xué)習(xí)者和追隨者兩種含義；藝徒，通常指學(xué)習(xí)一種特殊技術(shù)的人；練習(xí)生、服務(wù)生，通常和表演性的服務(wù)業(yè)相關(guān)；招待員，是來自西方的詞匯；師兄、師弟，通常是同輩學(xué)習(xí)者之間的稱呼，他們視彼此為兄弟。所有的這些詞匯都和“學(xué)生”完全不同。學(xué)生通常指的是，在其主要課程以尊重自己（respect for self）、尊重別人(respect for others)、對自己的行為負(fù)責(zé)（responsibility for all your actions）為基本原則，且極少動手的正規(guī)學(xué)校中的學(xué)生。

學(xué)徒又分為學(xué)手藝、學(xué)買賣的兩種類別。①這里的學(xué)徒?jīng)]有包括江湖藝人或者街頭藝人學(xué)藝的情形。因為根深蒂固的良、賤兩分的傳統(tǒng)觀念，學(xué)徒和學(xué)藝二者之間既有聯(lián)系，但區(qū)別更明顯。關(guān)于藝人學(xué)藝的具體情形，可參閱：潘光旦《中國伶人血緣之研究》（重慶：商務(wù)印書館，1941年）；岳永逸《空間、自我與社會：天橋街頭藝人的生成與系譜》（北京：中央編譯出版社，2007 年，第51—90 頁）；《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》（修訂版）（北京：生活·讀書新知三聯(lián)書店，2019 年，第108—335 頁）?！g注學(xué)手藝的，通常指學(xué)習(xí)某種特殊技藝的人，比如制作牙刷、制作銀器、理發(fā)、修理鐘表、修理自行車，或者做鞋。在以上情況中，人們會在作坊中學(xué)習(xí)某種明確的技術(shù)。學(xué)買賣的，或者學(xué)生意的，通常指那些學(xué)習(xí)如何做生意的人，即把貨物從一些人的手里轉(zhuǎn)移到另一些人的手里。這種情況下，人們會在門市，即柜里，學(xué)習(xí)規(guī)矩、寫字、記賬、禮儀和與做買賣相關(guān)的知識。

嚴(yán)格來說，學(xué)徒制的存在可以追溯到我們從食物采集、狩獵文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明的時代。然而，那時候的學(xué)徒總是被限制在獨立的家庭之中，年長的男性成員始終是師傅，年輕的則是徒弟。教育在獨立的小家庭里進行，經(jīng)驗也在此傳承。這就解釋了為什么一個讀書人的兒子還是一個讀書人①即古語“士之子常為士”。——譯注，一個磚匠（漢代的說法）的兒子仍是一個磚匠。在長時間的發(fā)展中，人們發(fā)現(xiàn)自己幾乎不可能擺脫祖先的職業(yè)。那時也沒有勞動分工，學(xué)徒必須學(xué)會制造所有在家里用的器皿及工具。

隨著人們定居下來，并且組合成一個類似于社區(qū)（community）的群體居住在一起，生產(chǎn)上的勞動分工就出現(xiàn)了。在唐代之后，學(xué)徒才走出家庭，并在家庭之外的地方定居。于是，出現(xiàn)了這樣一類人，他們一輩子都在制造籃筐、釘子、鎬鋤，或者織布制衣。那時，學(xué)徒制在我們現(xiàn)在稱之為原始社會的時代中出現(xiàn)了。

在過去的兩千年間，中國一直保持著這種發(fā)展?fàn)顟B(tài)。在第二次世界大戰(zhàn)之前,她依然如此。在歐洲，工業(yè)革命導(dǎo)致學(xué)徒制的衰敗。以大規(guī)模生產(chǎn)為業(yè)的大型商業(yè)公司和工廠逐漸興起，最后催生出職業(yè)學(xué)校。然而，這一切顯然沒有影響到中國。此外，資本的集中是學(xué)徒制衰落的另一個影響因素。盡管外界在變化，中國仍依靠非常簡單的工具保持其手工業(yè)生產(chǎn)。成千上萬的人在生產(chǎn)我們?nèi)缃穹Q為“古董”的東西。工藝和技術(shù)都已經(jīng)達(dá)到人類歷史上前所未有的水平，且有著藝術(shù)品味。因為仍有許多類的手工藝品需要完成，學(xué)徒制度也依然運行著。機器傳播至各處，然而中國的主要生產(chǎn)還是依靠手工。西方機器生產(chǎn)的日常用品的不斷涌入，在戰(zhàn)前導(dǎo)致一些沿岸小作坊倒閉，但絕對未能徹底摧毀這些小作坊。學(xué)徒制仍然完整健全地運行著。許多中國人仍以手工業(yè)為生。而且，盡管有著所謂的“經(jīng)濟入侵”，還在使用的大多數(shù)物品依舊是小作坊提供的。在上海、廣州、天津這樣的大城市，出現(xiàn)了一種新型的學(xué)徒。這些學(xué)徒機緣巧合地學(xué)會了一些英文單詞，學(xué)過一些外國習(xí)俗，開始和西方商人接觸。

在戰(zhàn)爭期間，日本人的封鎖政策成功阻止了許多物品進入中國。這就導(dǎo)致“自由中國”②指國統(tǒng)區(qū)?！g注中的學(xué)徒制被賦予了一個全新的含義。過去來自于國外的日常用品重新由小作坊生產(chǎn)，人們的熱情越來越高漲，需求越來越旺盛。中國的小型工業(yè)經(jīng)歷了一個復(fù)蘇的階段。

成都，是以小型工業(yè)聞名的兩個城市之一（另一個是北京），并且是唯一一個在日本人侵略達(dá)到頂峰時還在中國人手里的城市。她接受了巨大的挑戰(zhàn)，加快了生產(chǎn)規(guī)劃——幾乎為國內(nèi)消費提供了所有的成品。因此，學(xué)徒的質(zhì)量和數(shù)量都增加了。成品也在國內(nèi)遠(yuǎn)近聞名，深受歡迎。

盡管沒能獲得關(guān)于中國學(xué)徒人數(shù)的相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但我們認(rèn)為這一定不是小數(shù)目。有人估計可能會有3000 萬（占總?cè)丝诘?/15）。在國內(nèi)城市，甚至每三個人就會有一個是學(xué)徒，或者已經(jīng)學(xué)完徒。在中國，沒有優(yōu)秀的技術(shù)學(xué)?；蛘呗殬I(yè)院校，年輕人要么在田地里學(xué)習(xí)耕種，要么蜂擁至大城市、城鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)習(xí)某個行當(dāng)?shù)闹R。假設(shè)中國的總?cè)丝谑? 億。按照一般的人口分配來說，8-20 歲的年輕人至少會占到總?cè)丝诘?0%-30%，即1 億到1.5 億人。把2000 萬的正規(guī)學(xué)校的學(xué)生（1942 年中國教育部公布的數(shù)字是19015204，再加上61009 名所謂的職業(yè)學(xué)校學(xué)生）去除；這個年齡段里依然剩下8000 萬到1 億3000 萬人。我們再假設(shè)這些年輕人中的3/4 在田地里學(xué)習(xí)耕種，那么依然剩下兩千萬到三千萬的人在做學(xué)徒。

以成都為例。據(jù)估計1945 年在成都城內(nèi)大約共有35000 個商鋪和作坊（包括注冊的和未注冊的）。在每一個店鋪或者作坊內(nèi)，不論它多小，都可能有至少一到三或四個學(xué)徒。較為保守地估計，成都城內(nèi)可能有6 萬（占據(jù)成都總?cè)丝诘?/10）學(xué)徒。根據(jù)我們的調(diào)查，在一條很小的，名叫梨花街的街道上，總計有非常小的店鋪和作坊53 個，學(xué)徒125 人。

過去20 年，國民黨政府下的教育部把所有的時間和資源都花在了發(fā)展學(xué)校教育上，在1942 年一共惠及兩千萬年輕人，但卻很少或者沒有提到學(xué)徒。我們能夠在政府宣傳的各項法規(guī)和限制條例①在光緒二十九年，張伯熙在他的奏折中提到了管理學(xué)徒學(xué)校的規(guī)定——但這仍然只是一份奏折。中華民國成立后，有關(guān)學(xué)徒的簡單工作規(guī)則被列入非官方的《商業(yè)匯編·中華民國最新商律》之中。[張伯熙，應(yīng)為張百熙（1847—1907），清末大臣。1902 年1 月10 日，張百熙被朝廷任命為管學(xué)大臣，負(fù)責(zé)制定大學(xué)堂章程。這里的奏折指的就是張百熙是年上奏的《欽定學(xué)堂章程》?！g注]中看到關(guān)于學(xué)徒的各種待遇，但實際上均未落實。同樣，輿論在跟進這個問題上也是出奇的緩慢。經(jīng)濟部門會認(rèn)為這是社會管理的問題，而社會事務(wù)部門又覺得這是社會教育的職責(zé)范圍——都在互相踢皮球。在廣義的教育觀之下，我們就會為這種不可饒恕的忽視感到羞愧，也會為忽略人生如此重要的階段而感到羞愧。一個生命對于我們戰(zhàn)爭中的經(jīng)濟是如此重要，而且無疑對我們的戰(zhàn)后重建也同樣重要。

在西式教育制度引入中國（1903 年）之后，我們舊式的教育體系已經(jīng)退居幕后。然而，學(xué)徒制卻巋然不動。

二、當(dāng)前情況的分析

在1943—1945 年之間，我所教授的教育社會學(xué)（education sociology）班上的40 名學(xué)生，詳細(xì)調(diào)查了成都城內(nèi)的27 個學(xué)徒。這些學(xué)徒代表了15 個不同的行業(yè)。調(diào)查顯示，27 人中有22 個屬于勉強糊口的階層，家里過得很艱難，僅能滿足溫飽。讓人驚訝的是，27 人中的18 人都來自于成都附近的農(nóng)村，最遠(yuǎn)的是灌縣和金堂，分別距離成都城有53 公里和40 公里。他們的田地也少得可憐。18 個學(xué)徒中，15 個是貧窮的佃戶。其余3 個，來自半佃戶家庭，每家僅有數(shù)畝薄田。為了平衡家庭開支，這三家都得租種別人的土地。顯然，這些人都不滿足于自己的務(wù)農(nóng)生活，更別指望他們能讓后代滿足于這樣的生活，或者后半生都以農(nóng)為業(yè)。對他們來說，孩子做學(xué)徒似乎就是唯一的出路了——一條花費很少但卻前程似錦的道路。這類父母把孩子送到城鎮(zhèn)更像是出于一種賭博的心態(tài)，期待著有不同（更好）的事情發(fā)生。在27 個個案中，只有一個例外：他是一個富商的兒子，其父在春熙路有一個很大的店鋪。他的父親對于現(xiàn)代教育非常沒有信心，所以把兒子交給另一個店老板來照顧。②在此應(yīng)該指出，交換兒子進行培養(yǎng)的做法被認(rèn)為是明智之舉，因為每個父親都擔(dān)心兒子在自己的照料下被寵壞。這種做法在北方更為常見。

成為一個學(xué)徒需要經(jīng)過極為復(fù)雜的過程。首先，學(xué)徒必須和他想去的那個店鋪或作坊的老板有關(guān)系，或者被社區(qū)的一位知名人士推薦，他的請求才會被考慮。有一個擔(dān)保人能提供紙質(zhì)的字據(jù)也很有必要，即擔(dān)保人聲明將為之后學(xué)徒可能出現(xiàn)的不良表現(xiàn)負(fù)全部的責(zé)任。接下來，就會由父親確定認(rèn)師或投師的日子，意味著學(xué)徒要被正式地介紹給師傅，并且要禮敬師傅。通常會有一場拜師宴，附近同行當(dāng)?shù)赇伝蜃鞣坏睦习宥紩⒓?，外加?shù)位社區(qū)領(lǐng)袖和與這個店鋪有關(guān)的成員。在一些地方，這個儀式會在學(xué)徒加入作坊后的3 個月舉行。這是要確保經(jīng)過了3 個月的觀察和試驗之后，師傅愿意接受這個學(xué)徒。在更早的時候，學(xué)徒還需要額外送給師傅一只公雞、一只母雞和幾斤豬肉。這有點像學(xué)校的開學(xué)典禮。這天，學(xué)生要先叩拜孔夫子，然后叩拜自己的老師；學(xué)木工的會叩拜魯班像；造紙行的叩拜蔡倫；染坊的叩拜葛仙翁；殺豬牛的屠夫叩拜桓侯；皮革行業(yè)叩拜孫臏；裁縫叩拜軒轅。這些神通常被視為各自行業(yè)的祖師爺或者庇護者。對這些祖先和神靈的尊重，通常以磕頭的方式表達(dá)，或者是一個有許多蠟燭點綴的神圣儀式。①磕頭不僅是拜師時的基本動作，也是傳統(tǒng)中國常見的體態(tài)動作。對其文化意涵的釋讀，參見岳永逸《靈驗·磕頭·傳說：民眾信仰的陰面與陽面》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010 年，第302—346 頁。——譯注在那之后，學(xué)徒對師傅示以同樣的尊重，這種情況被叫做“拜師傅”。在宴會期間，父親通常會為兒子能被給予這樣的機會表達(dá)深深謝意，并希望師傅能夠用一切手段（包括懲罰的手段）來教育他的兒子，以此讓他在未來某天能夠獨立。有時候會簽“賣身契約”，這有些類似于奴隸契約。簽下賣身契，師傅和老板會分掉所有的收益。賣身契會在所有相關(guān)人員的見證之下簽署，聲明如果有死亡、失蹤、偷竊或者中斷學(xué)習(xí)的情況，學(xué)徒的父親，而非老板，將會為之負(fù)責(zé)并承擔(dān)一切損失。顯然，這個契約是極其鼓勵與支持體罰的。在學(xué)徒被正式錄用之后，引見是第二步。新人會被引見給其他成員，從師叔（和師傅同輩）、技師（技術(shù)員）、伙計（已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)徒），到師兄（和他同在店鋪的同伴學(xué)徒）——有點像大學(xué)里的新生周。店鋪里的每一個成員都從屬于一個明確的層級。學(xué)徒，則屬于最低等級，需要聽從他們所有人的指令。

從被認(rèn)可的第一天起，學(xué)徒就開始了其人生的新篇章。早晨，他要比所有人都起得早，掃地、倒垃圾、擦干凈每一個物件、生火、挑水，還有許多其他的雜事。根據(jù)店鋪的性質(zhì)及已有的人數(shù)，他的第一年學(xué)徒生涯可能在廚房里，或者在老板孩子的幼兒園里——和他期待的學(xué)做生意毫不相關(guān)。事實上，他就是店鋪里的男仆。所有在他之上的成員都有資格差遣他。清理馬桶、沏茶、洗衣服都是他另一種形式的任務(wù)。如果讓他們，尤其是老板稍有不滿，就會被打屁股、被踢，甚至被狠揍一頓。學(xué)徒晚上睡得很晚，比別人都晚，通常在十一點或者十二點之后。如果客人晚上要打麻將（在四川很常見），他就必須在桌旁侍奉，倒茶、點煙，只有在結(jié)束之后才能睡覺，有時候都快拂曉了。他從沒有一張屬于自己的床，只能在能挪動的桌凳上鋪開自己的被褥。第二天一早，他的鋪蓋就必須卷起來，放在看不到的角落里。他生活得就像前線的士兵，不是面對火力，而是不斷受到懲罰的威脅。他學(xué)著如何受苦，如何經(jīng)受艱難困苦，如何承受身體的折磨，如何忍耐。他也可以吃東西，只是要在其他人都吃過之后。盤子里剩下的東西——舊的、雜七雜八的剩菜，才是他的。難怪我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)學(xué)徒都營養(yǎng)不良、缺覺、過度勞累，并且對生活毫無興趣。②劉復(fù)教授的詩《學(xué)徒苦》對這第一階段中學(xué)徒的生存條件描述得淋漓盡致，這首詩發(fā)表在沈舟泥的《童工》一書中，在第1 頁。[劉復(fù)（1891—1934），即劉半農(nóng)。其《學(xué)徒苦》刊載于《新青年》1918 年第四卷第四號，第313—314 頁。原文如下：“學(xué)徒苦！學(xué)徒進店為學(xué)行賈。主翁不授書算，但曰‘孺子當(dāng)習(xí)勤苦！’朝命掃地開門，暮命臥地守戶；暇當(dāng)執(zhí)炊，兼鋤園圃！主婦有兒，曰——‘孺子為我抱撫?！蛇蓛禾?，主婦震怒：拍案頓足，辱及學(xué)徒父母！自晨至午，東買酒漿，西買青菜豆腐，一日三餐，學(xué)徒待食進脯?？蛠矸畈?，主翁惓時，命開煙鋪！復(fù)令前門應(yīng)主顧，后門洗缶滌壺！奔走終日不敢言苦！足底鞋穿，夜深含淚自補！主婦復(fù)惜油火，申申咒詛！食則殘羹不飽，夏則無衣，冬衣敗絮！臘月主人食糕，學(xué)徒操持臼杵！夏日主人剖瓜盛涼，學(xué)徒灶下燒煮！學(xué)徒雖無過，‘塌頭’下如雨！學(xué)徒病，叱曰‘孺子敢貪惰？作誑語！’清清河流，鑒別發(fā)縷，學(xué)徒淘米河邊，照見面色如土！學(xué)徒自念——‘生我者，亦父母！’”——譯注]

所有規(guī)則都有例外。我們認(rèn)識一個男孩是老板的近親。因此，他受到了比一般學(xué)徒都更好的待遇。一般來說，如果一個學(xué)徒來自一個更好的環(huán)境，或者他知道和別人相處的技巧，或者和老板有著某種血緣關(guān)系，他就有可能受到比大多數(shù)學(xué)徒好些的待遇。

在被收為徒弟后的第二年，學(xué)徒開始了他人生的新階段。生意之外的工作逐漸會減少，取而代之的是學(xué)習(xí)生意上的一些知識。例如，在面館里學(xué)習(xí)如何和面，在中藥店里學(xué)習(xí)如何研磨和切割藥材，在鐵匠鋪里學(xué)習(xí)如何使用錘子，在雜貨店里學(xué)習(xí)如何識別和擺放貨物。但是，挨踢、挨打屁股就更頻繁了，因為學(xué)習(xí)特殊的技能需要經(jīng)驗和技巧，而初學(xué)者必然會出錯。觀察和模仿是學(xué)習(xí)最重要的兩種方式。學(xué)徒要先觀察別人怎么做，然后再自己做。換句話說，他是在做中學(xué)。他在仔細(xì)觀察師傅的做法之后自己動手，甚至細(xì)節(jié)也必須效仿。多數(shù)情況都不允許提問。整個學(xué)習(xí)過程不僅缺乏書面指導(dǎo)，甚至有時連口授也沒有。在學(xué)習(xí)的第二年（其實是第一年），學(xué)徒只有機會處理幾乎不需要技巧、只需要體力的事情，非常單調(diào)。他可能被要求把所有的事情準(zhǔn)備好，再由師傅完成需要經(jīng)驗和技巧的部分。

就這樣，一個學(xué)徒迎來了他學(xué)習(xí)生涯的第三年——對他來說是黃金的一年。在這一年，他應(yīng)該有機會從頭到尾地完成一件作品。然而，一些理解能力不夠、或者不受師傅待見的學(xué)徒，甚至都到不了這一年。雜貨店里的學(xué)徒應(yīng)該學(xué)著如何識別貨物，如何分類，再以最優(yōu)惠的價格拿下。他還要學(xué)習(xí)砍價的技巧、與顧客做生意的客套和規(guī)矩、賬目的管理和結(jié)算，還有何時慷慨待客，又如何欺騙他們。在一個作坊里，情況就會完全不同：學(xué)徒可以學(xué)習(xí)他能觀察到的東西，但是通常有一部分師傅會對所有外人保密。很多都是不可外泄的機密，諸如哪些不同的部分應(yīng)該被組裝起來，確切的數(shù)量，最后的潤色等等。一個真誠的學(xué)徒不僅需要“偷師”，即通過不良的途徑竊取這些技術(shù)，還要不斷聲明自己對師傅的堅不可摧的信任和忠心，以此來培養(yǎng)彼此的感情，期待師傅傳授其所有的機密。在過去中國拳術(shù)的授徒中，師傅尤其會保留秘密。因為師傅如果把全部都教給徒弟，那就意味著自己終將被打敗。然而，一個智力水平差的學(xué)徒永遠(yuǎn)不可能單獨完成一件作品，不管他做了多長時間的學(xué)徒。①新近，北京青年作家常小琥的小說《收山》就生動地再現(xiàn)了北京勤行，尤其是烤鴨技藝在20 世紀(jì)后半葉的師徒傳承錯綜復(fù)雜的情形。參見常小琥：《收山》，南京：譯林出版社，2015 年。——譯注

學(xué)徒的畢業(yè)叫做“滿師”，或者“出師”。根據(jù)常規(guī)情況來看，出師需要“三年零一節(jié)”（端午、中秋和春節(jié)這三大節(jié)）。但是，不同行當(dāng)也有差異。在修表鋪和中藥鋪里，出師可能需要5-6 年。不過，學(xué)徒的年齡也會有影響。如果七八歲就做了學(xué)徒，那他學(xué)習(xí)的時間就會更長。如果是18 歲或更大才學(xué)徒，時間就會限制在三年多一點。智力和勤奮也是影響出師年限的兩個因素。如果一個學(xué)徒異常聰慧或者確實努力，時間就會適時縮短。根據(jù)我們研究的27 個案例，出師的平均年限是4 年零2 個月，最長的是6 年，最短的是3 年；學(xué)徒的平均年齡是15.48 歲，最大的23 歲，最小的7 歲。年齡上的極大差異，也會導(dǎo)致閱歷、身體和心智發(fā)育的差別。

在長期的學(xué)徒生涯中，一個學(xué)徒每天工作12-14 個小時。他沒有假期，除了五月初五和八月十五過節(jié)當(dāng)天的半天，以及春節(jié)期間所有店鋪都關(guān)門的那幾天。在這幾年之間，他一分鐘也不允許離開他的工作，一步也不許踏出門口。除非他重要的家庭成員去世了，或者得了重病，否則不允許休假。他必須一天24 小時地工作（如在監(jiān)獄）。這幾年之間，老板會提供食宿，但沒有分毫報酬。薪水制從來不適用于學(xué)徒。因為理發(fā)或者去公共浴室洗澡之類偶然的場合，老板也會發(fā)點錢。有時候，如果店鋪效益很好，生意興隆，學(xué)徒也能在過春節(jié)的時候得到一件新長袍或者一雙新鞋。但是，這種情況實際很少，學(xué)徒不能抱有這樣的期望。在飯館的話，學(xué)徒可能會有客人給一點小費，但幾乎可以忽略不計。在四川，不同工作階層的人有一件事情很普及，叫作“打牙祭”，即可以在每月的初二和十六吃些豬肉。他們認(rèn)為，一頓就可以補充營養(yǎng)了。

出師確實是從學(xué)徒期的解脫，也會迎來新的希望。這是一次真正的解放，值得慶祝。在這些年的痛苦、艱難之后，學(xué)徒終于迎來了他期盼已久的自由。他現(xiàn)在可以自食其力、揚眉吐氣、自由呼吸了。在出師之后，他馬上就會收到一些工作邀請。這一點是很確定的。

依據(jù)父母或者親戚的經(jīng)濟狀況，學(xué)徒會確定在出師宴上邀請客人的人數(shù)。宴會則在出師那天的晚上。這也像一個發(fā)布會，告訴該行當(dāng)?shù)钠渌麖臉I(yè)者，這里有一個已經(jīng)掌握了行業(yè)技術(shù)的人正尋找一項滿意的工作。當(dāng)著所有來賓的面，學(xué)徒需要最后向他的師傅行一次禮——磕幾個頭，并且送師傅一套禮服，包括一頂帽子、一件長袍、一雙鞋子和長襪。這一切是要向師傅表達(dá)感謝，感謝他的指導(dǎo)，也感謝他在這些年的責(zé)罰。在過去，作為回禮，師傅也應(yīng)該送給學(xué)徒一套完整的工具（正如木匠行當(dāng)那樣），好讓徒弟能夠自己開一個小作坊，自食其力。在戰(zhàn)爭期間，我們從未遇到過師傅回禮的這種情況。

出師之后，學(xué)徒也可以選擇繼續(xù)留在師傅店鋪里一段時間，領(lǐng)少量報酬（出于進一步的感激），但是地位完全改變?；蛘?，他也可以被別的店鋪雇為伙計或者藝正（可以領(lǐng)到正常薪水，享受所有福利的技師）。他現(xiàn)在是一個獨立的個體，能夠幫忙供養(yǎng)自己年長的父母和年幼的弟妹了?！八K于能看到明朗的天空了?！倍?，或遲或早，他能被提拔為欄柜、做客、吃份子、師傅、大司務(wù)，直到老板或者鋪長。那時候就輪到他做師傅，選擇和收徒了。這是我們研究中學(xué)徒們的最高愿望，10 個人里9 個都這樣想。

有趣的是，大部分學(xué)徒也預(yù)先接受過一些學(xué)校的教育，在“私塾”（Chinese old-fashion schools）①“私塾”這是一個通稱，譯作“中國舊式學(xué)堂”亦無不可，它既包括當(dāng)時的私塾、改良私塾，也包括清末在各地興起而地方化的蒙養(yǎng)學(xué)堂、初等小學(xué)堂，尤其是私塾化的洋學(xué)堂等。對這些并存也是變化中的不同教育模式，廖泰初在《動變中的中國農(nóng)村教育：山東省汶上縣教育研究》，尤其是該書的第一部分“汶上縣的私塾組織”中，有深入的研究。——譯注里讀過兩三年書。我們發(fā)現(xiàn)他們能夠認(rèn)識些報紙上的字，有的也能閱讀幾行。他們明白一個文盲幾乎不可能成為一個成功的商人。據(jù)我們的調(diào)查，27 個學(xué)徒的平均學(xué)校教育年限是2 年零7 個月。不過，中藥店或者書店的里的學(xué)徒，在被錄用之前無疑需要更久的學(xué)校教育。

三、學(xué)徒制長存的原因

這里詳述三個突出的原因：

1. 在歐洲發(fā)生工業(yè)革命后不久，廉價的機造日用品就在中國四川地區(qū)泛濫起來，逐漸代替了那些在簡陋條件下生產(chǎn)的手工產(chǎn)品。這無疑影響了手工技術(shù)。面對這種新狀況，手工技術(shù)不得不做出一些調(diào)整。幸運的是，外國商品的出現(xiàn)需要更多的人手進行銷售。結(jié)果，那些因為進口貨而失業(yè)的學(xué)徒，又因為這些商品的出現(xiàn)而重獲工作。這類學(xué)徒?jīng)]有停止學(xué)習(xí)，不過換了一個行業(yè)，學(xué)一些洋涇浜英語，加入許多買辦商行。

2. 中國教育模式的一個主要的、公認(rèn)的缺陷就是與現(xiàn)實生活的割裂。小學(xué)或者中學(xué)畢業(yè)之后（大約占據(jù)受學(xué)校教育學(xué)生的90%），學(xué)生沒有學(xué)到足夠的技術(shù)，可以讓他們成為成功的商人、高水準(zhǔn)的政客或者合格的農(nóng)民。因此，他們變成了社區(qū)中游手好閑的人。這讓其務(wù)實的父母非常失望，他們是賣掉糧食甚至土地去供孩子上學(xué)的。這種情況之下，不斷的幻滅感為學(xué)徒制的重整鋪平了道路。農(nóng)民對他們原本的農(nóng)業(yè)生活狀態(tài)不滿意，也對這些新學(xué)校不滿意。

3. 盡管并不完美，目前的學(xué)徒制承擔(dān)著為我們的工業(yè)和商業(yè)訓(xùn)練人才的重任，盡管中國的工商行業(yè)還很落后，但聊勝于無。在對中國私塾的研究中，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)堂的主要目的就是為孩子們之后進入學(xué)徒體系做準(zhǔn)備，或者換句話說，提供一些“學(xué)徒前”課程，例如寫字、記賬、打算盤——每個準(zhǔn)學(xué)徒都必需的基礎(chǔ)知識。在中國，其他的事情看起來發(fā)展得很快，但是學(xué)徒制卻沒有衰落的跡象，它仍然發(fā)揮著作用。

四、教育的性質(zhì)和類型

1. 學(xué)徒的首要行業(yè)準(zhǔn)則就是學(xué)會在艱苦的環(huán)境里生存，忍受和經(jīng)歷苦難。這種想法來自于中國“吃得苦中苦，方為人上人”的認(rèn)知，意思是一個經(jīng)受了最多痛苦的人，才能最終成為比別人強的人。因為中國人相信：這個世界絕不是一個幸福的世界；一個人不管走到哪里，他都要面對各種磨難。只有那些經(jīng)受過磨難的人才能幸存。這樣來看，忍饑挨餓、過度勞累的學(xué)徒生活不會被看作是社會上的惡魔，而是一種訓(xùn)練的方式。

2. 對學(xué)徒的訓(xùn)練同樣包括對生活的教育。學(xué)徒不僅要學(xué)習(xí)技術(shù)，更要學(xué)習(xí)一切的基礎(chǔ)——生活的藝術(shù)（the art of living）。這包含兩件事情：處理日常細(xì)節(jié)的能力，與人相處的藝術(shù)。這兩件事是體面生活的最基本要素。對在學(xué)徒工作時一直需要保持的體力勞動、完全順從的態(tài)度和對謙遜的強調(diào)，正是實現(xiàn)這一目的的手段。

3. 生活教育也以一種實踐的形式展現(xiàn)出來。學(xué)徒現(xiàn)在做的事情在他一生中要重復(fù)地做無數(shù)遍。所以，做學(xué)徒的過程不僅是為生活做準(zhǔn)備：它就是生活本身。他現(xiàn)在做的事情將會用余下的一生去做。學(xué)習(xí)只能通過實踐來完成。他學(xué)的不是通過符號的幫助來記住如何完成一件作品，而是通過實際動手來獲得。不僅如此，師傅教的是師傅怎么做的，而學(xué)徒自己做的才是他學(xué)到的。學(xué)徒們是沒有教科書的，甚至連口頭指導(dǎo)也沒有。學(xué)徒唯一能做的事情就是站在旁邊，觀察、模仿和在不斷試錯中的做。

4. 個別教學(xué)（individual teaching and learning）是學(xué)徒制的另一特質(zhì)。學(xué)徒們都是自己觀察和學(xué)習(xí)，沒有人與他競爭或者合作。其進步完全取決于他自己的學(xué)習(xí)意愿、體能和智力。就個人的問題和需求能夠被關(guān)注到而言，個別教學(xué)是很好的。另一方面，學(xué)徒僅僅學(xué)到了一點能夠讓他自己在這個世界上存活下來的技術(shù)，卻沒有一點要為別人把這個世界變得更美好的想法。群體精神是徹底不存在的。這充其量就是培養(yǎng)出了大量訓(xùn)練有素的個體，每一個都從事著某個特殊的行業(yè)，深耕于自己的領(lǐng)域，收獲自己的成果。在其個人利益之外，不存在公民觀念。

5. 懲罰是為了教育，但其本身也是教育。體罰給學(xué)徒帶來身體上的痛苦，這種痛苦也是其有用的經(jīng)歷——他早晚會面對來自這個悲慘世界的各種痛苦。帶徒弟時，幾乎所有老板都認(rèn)同這種哲理。當(dāng)一個學(xué)徒被發(fā)現(xiàn)犯錯時，沒有人坐下來和他好好討論，而是立馬踢上一腳或打一巴掌。人們認(rèn)為，這樣他就不會再犯同樣的錯誤。但是，如果這種懲罰太過了（這種情況經(jīng)常發(fā)生），導(dǎo)致一些學(xué)徒逃跑、受傷甚至自殺，也僅僅會被認(rèn)為是為了生存的掙扎中的一場不幸和無法避免的意外。另一方面，這個世界的艱難讓所有人都傾向于宿命論。區(qū)區(qū)一個小學(xué)徒的死亡，并不會被牢記多久。根據(jù)對《成都新民報》和《華西晚報》1945 年4 月1 日到8 月31 日（共153 天）的分析，僅成都這座城市就有124 個學(xué)徒逃跑或自殺。這些可憐的孩子被犧牲的情形可見一斑。然而，完全相同的情景正一天24 小時地在中國上演。

五、一個案例

李伯霖，21 歲。他是灌縣（位于成都西北邊53 公里的一個縣）崇義鋪人。母親在他四歲時過世了，父親是推獨輪手推車的，屬于僅能糊口的階層。7 歲時，他在一個私塾里學(xué)習(xí)了半年，認(rèn)識了些漢字，但因為沒有錢再交學(xué)費，就只學(xué)了很短的時間。之后，他立即開始討生活了——自己選擇去做一個小販。在那樣一個少不經(jīng)事的年紀(jì)，他就開始分擔(dān)供養(yǎng)家庭的擔(dān)子。在之后的8 年之中，他一直是個小販，從未提升，也未能找到其他工作。16 歲的時候（1940 年），政府征兵并將他派往前線。在江西、安徽、湖南、廣西等地服役之后，他去年回來了，只想找到他深愛的父親。因為年紀(jì)和天氣，他父親發(fā)生了很大變化，依然推獨輪手推車，只能糊口，然而賺到的錢卻越來越難以維持生計。正因如此，伯霖想要做一個學(xué)徒，期待著某天能夠賺到足夠的錢，讓父親好好休息。

通過舅舅的推薦，伯霖在成都西門外的老榮盛醬園學(xué)習(xí)做一名掌缸師（制作醬、醋和腌菜的人）。

投師儀式是一個精彩的場面。在舅舅的幫助之下，伯霖準(zhǔn)備了一席向師傅陳志三致敬的晚宴。老板、醬園的賬房、行業(yè)里的其他優(yōu)秀代表、那個地區(qū)的保長、甲長，都是這場宴會的賓客。在現(xiàn)場所有人的見證下，點上蠟燭，伯霖給師傅磕了頭。隨后，伯霖的父親把他“交”給了師傅，意味著師傅不僅要教他做各種醬料，也要塑造他的性格，規(guī)范他的行為。需要特別指出的是，就采取所有的懲罰手段而言，師傅有絕對的自由。

伯霖已經(jīng)在老榮盛醬園一年半了，盼著再有2 年就可以出師。目前，他剛剛能有機會，可以看看那么多大壇子里面裝的是什么。在過去的18 個月中，他大部分時間都在廚房干活和做服務(wù)生的工作。一個剛被錄用的新人接替了原本分配給他的工作。“我的麻煩是，”伯霖不止一次地提到，“這個小醬園里的‘老板’太多了。除了聽師傅的，我還得聽老板的、賬房的、所有伙計的。我還得根據(jù)每個人的喜好跟他們處好關(guān)系?！钡?，當(dāng)他被問到覺得自己是一個工人還是一個學(xué)徒時，他保持沉默，并不斷微笑?？峙滤膸煾狄卜植磺?。

至于學(xué)習(xí)的過程，他告訴我們所有的學(xué)習(xí)機會都必須自己主動爭取。如果他沒有任何學(xué)習(xí)欲望的話，他可能在這里待6 年，也完全對這個行業(yè)一無所知。當(dāng)問他學(xué)習(xí)的欲望從何而來的時候，他指著鞋子上的洞說，“甚至連它都張著嘴想吃飯了?！彼ㄟ^觀察和模仿來學(xué)習(xí)，但是他從來不問自己做得是否正確。他的師傅，不知道怎么教學(xué)，沒有任何教育心理學(xué)的理論，從來不“教”他。“他知道怎么把所有的醬做好，但是我覺得他完全不知道怎么教，教什么，”伯霖確定地說道。

在他接受采訪的時候，他已經(jīng)學(xué)會了怎么做醋。他告訴我們，他的師傅對他不錯，因為“我一直誠懇地干我的活，也聽他所有的話”。確實，如果師傅對一個學(xué)徒的印象不好，甚至都不會給學(xué)徒觀察和練習(xí)的機會。

最原始的醋的制作方式是這樣的：

陰歷5 月或6 月時，需要采集72 種植物。其中，蓼子草、過路黃是最重要的。每一種都被切成小片，按配額數(shù)量混在一起，放到陽光下曬。等完全曬干，和進一定比例的面粉、水之后，用模具將其分成藥餅子。之后，將這些藥餅子風(fēng)干，一年后再混入一定比例的米粥。然后等10-20 天的時間，讓這些東西充分融合。到那時，所有的東西都會沉淀在壇底。將這些東西拿出來，混入一定比例的麩糠，然后放進一個類似凹槽的東西里。一天翻兩次，一個月之后把它們裝進一個壇子里，在表面撒上一層鹽，再將壇子密封。它被存放得越久（最好是在太陽底下），就越好。陳年老醋被認(rèn)為是最好的。然而，完成所有流程的最短期限是一年。當(dāng)需要過濾的時候，最先從過濾器中流出來的那些醋，稱為頭醋，是最好的。最后一步是加上各種不同的香料以產(chǎn)生味道。

伯霖只學(xué)會了制醋的流程。他對自己的技術(shù)很不自信，擔(dān)心自己可能會漏掉一些重要的步驟。除了制醋的常規(guī)流程之外，季節(jié)的變化、原材料的質(zhì)量和數(shù)量都可能影響正在批量生產(chǎn)的醋的質(zhì)量。事實上，這些最重要的點即使給他機會去觀察，他也未必能觀察到。如果他真的想要精通這個行業(yè)，在滿師之后他至少還要在師傅身邊待2—3 年。

一個好的掌缸師能夠有光明的未來和理想的收入。他可能獲得兩個醬園的全職工作，或者自己開家醬園。這是伯霖期待的兩個愿景。有如此光明的前景，伯霖愿意受苦、努力工作，為他的師傅做任何可能的事情。

六、結(jié)論

在對成都學(xué)徒的研究中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：進入到學(xué)徒體系的年輕人的數(shù)量比我們想象的更多；學(xué)徒制的發(fā)展史如此漫長且暢通無阻；戰(zhàn)爭對它的影響之大；我們的年輕人在努力獲得某種務(wù)實的教育以謀生的過程中的生存環(huán)境之惡劣。

我們當(dāng)前的教育只能培養(yǎng)出遠(yuǎn)離社會、不動手的特殊階層。因為缺乏某個特別行業(yè)的相關(guān)技術(shù)，許多小學(xué)、中學(xué)的畢業(yè)生會失業(yè)。這給學(xué)徒制的發(fā)展提供了充分的機會。佃農(nóng)階層十分不滿意他們現(xiàn)在的生活，也不希望他們的后代滿意。于是他們四處給小輩們制定計劃?，F(xiàn)代學(xué)校顯然不是一個貧窮農(nóng)民的兒子該去的地方。同時，既沒有合適的工廠可以錄用這些年輕人，也沒有專門教人手工技能的職業(yè)學(xué)校。做學(xué)徒似乎是唯一開放的道路，盡管不完美，卻能夠為年輕人提供一個真實的機會。學(xué)徒教育可能不成體系、不科學(xué)、耗時，甚至有時會給年輕人帶來身體上的傷害，但它依然是最經(jīng)濟、最實際、最有益的一類教育，能夠讓一個普通人適應(yīng)當(dāng)前社會的需要。

中國的手工業(yè)之前無疑是依靠學(xué)徒制來發(fā)展的，戰(zhàn)爭更加證明了其價值，因此它也被很多著名的領(lǐng)導(dǎo)者注意到了。1945 年7 月于成都舉辦的一場盛大的會議中，章元善①章元善（1892—1987），江蘇蘇州人。1915 年畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)文理學(xué)院，曾任南京國民政府實業(yè)部合作司司長、經(jīng)濟部商業(yè)司司長，中國國際救濟委員會駐會常委，1945 年參與組織中國民主建國會?！g注先生新近領(lǐng)導(dǎo)的手工業(yè)運動終達(dá)高潮， 60 位專家參加此次盛會。在長期討論之后，他們成立了一個永久性的組織，并籌集了一定的資金來資助中國手工業(yè)的發(fā)展。會上，他們討論了一些重要的問題：

1. 我們過去的生產(chǎn)資本非常小，是在無組織的、個人的努力之下完成的。華西協(xié)和大學(xué)1943 年的調(diào)查顯示，一個小作坊的資金大約是5000 到10000 美金，意味著它們只能緩慢地適應(yīng)先進的技術(shù)和模式，達(dá)不到國外消費品的標(biāo)準(zhǔn)，很少能在約定的時候按時交付。楊濟川先生的一項調(diào)查顯示，60%的師傅甚至不認(rèn)識自己的名字。事實上，幾乎所有的產(chǎn)品都只適用于本地的消費。四川生產(chǎn)的很多產(chǎn)品，例如，江安著名的竹制品、瀘縣美麗的雨傘、梁山的竹簾、榮昌的扇子、江津的陶器，都只能賣給四川人?！俺隹跇I(yè)”僅僅是一個術(shù)語而已。

2.大規(guī)模的機器生產(chǎn)和手工業(yè)并不沖突。事實上，二者關(guān)系緊密，彼此依賴，相互助力。例如制瓷業(yè)和制衣業(yè)這兩個行業(yè)，都需要十分成熟的手工工藝。而最先進的工業(yè)國，往往也有著最好的手工藝。

3.擊敗日本贏得抗戰(zhàn)勝利，給了中國一個能夠繼續(xù)發(fā)展和推廣手工藝的絕佳機會。中國過去的長久經(jīng)驗、藝術(shù)品位和廉價勞力，都是可以充分利用的優(yōu)勢。毫無疑問，這會發(fā)展出一個能夠主導(dǎo)世界市場的獨特的商業(yè)分支。

聽到他們的討論，我們非常滿意，希望他們的設(shè)想某天能夠?qū)崿F(xiàn)。如果學(xué)徒制一直如此，那么中國的手工業(yè)就沒有希望。我們必須采用一種全然不同的視角，培養(yǎng)我們年輕的技術(shù)工人和商人，以更好的合作與組織發(fā)展出更好的生產(chǎn)，從而迎接正在到來的機器時代。