我們何以成為我們自己

章梅芳

身體，一直是自然科學(xué)如化學(xué)、物理學(xué)尤其是生命科學(xué)探尋和認(rèn)知的對象。幾乎沒有一門自然科學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科會完全不關(guān)注身體，然而就近代以來科學(xué)的歷史而言，身體卻又長期屬于隱匿的存在。

這種隱匿主要表現(xiàn)為，相比于靈魂，身體更多地被視為可還原為碳水化合物、蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)和水的物質(zhì)性存在，也因如此，作為物質(zhì)性的身體的差異性常常為科學(xué)所忽略，它的主動性和靈動性更是被抹去，成為一臺無情感的“機(jī)器”或一堆了無生氣的物質(zhì)。

書中，15位作家講述了自身體驗(yàn)或者所見所聞的身體故事。15篇短文涉及15個不同的人體器官或血液組織，一方面向讀者科普了身體器官的有趣知識，另一方面充分展現(xiàn)了器官或血液對“我們之所以成為我們”的豐富內(nèi)涵的塑造。

讀者既可以把該書解讀為一部醫(yī)學(xué)科普著作，用科學(xué)與醫(yī)學(xué)的眼光去觀看身體——從皮膚到腎臟的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與形態(tài)，去科學(xué)化地評價(jià)人體器官的功能和價(jià)值；也可以從人文藝術(shù)的角度去體驗(yàn)?zāi)切r活身體故事背后的人與事，以及作為身體構(gòu)成部分的器官與血液生產(chǎn)、塑造“個體”和“文化”的過程。

身體是科學(xué)認(rèn)知的對象，也是文化塑造的產(chǎn)物。如同書中諸多故事所展示的，隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步，人類對身體的奧秘了解得越來越透徹。

從“腦葉切斷術(shù)”到“前顳葉切除術(shù)”，身體在不斷經(jīng)受切割與縫補(bǔ)之后變得越來越“清晰”和“可控”。并且，不只是醫(yī)學(xué)與科學(xué)在探索、介入或切割身體，文化、歷史或機(jī)緣也會影響身體某個部分的去留，我們的身體并非自己所想象的那樣一成不變，身體總是不斷地被文化所規(guī)訓(xùn)。

一些極端的例子是，有人選擇提前切除健康的乳房，因?yàn)樗鼈兛赡艽嬗蓄净既橄侔┑臐撛陲L(fēng)險(xiǎn)；有人選擇去做縮胃手術(shù)，以達(dá)到減重的目的。這是身體被動性的一面，是它的神秘性被科學(xué)不斷消解后的必然結(jié)果。

另一方面，我們之所以成為我們自己，既涉及理性的沉思，更充滿對身體的自我體驗(yàn)。這是因?yàn)椤叭祟愂怯腥怏w的物種，經(jīng)由身體的行為、部位與樣貌、信仰與領(lǐng)悟，以及身體神秘成分的運(yùn)作，才能具體化身為人”。

不僅如此，當(dāng)我們悲傷、憤怒、失落或孤獨(dú)之際，皮膚就會起泡、發(fā)癢或流膿；而我們要坦然接受傷疤，雖然不好看，但它是皮膚為保護(hù)我們不受外界傷害而戰(zhàn)斗的“勛章”；鼻子賦予我們嗅覺，召喚我們的記憶，甚至改變我們的心智；肝臟是人類生命、智慧和不朽靈魂的所在，是勇氣和愛的源頭；對于童年之后眼睛失明的人而言，他們一定要學(xué)會重新建立自我意識以及對世界的認(rèn)知。

身體幾乎承載了一切有關(guān)信仰、道德、審美和生命的痛苦與喜悅。與其說它體現(xiàn)了文化的銘刻痕跡，不如說它塑造了文化，它就是文化本身。

眼睛是人們創(chuàng)造社會的地方，與視線可及之處的他者彼此聯(lián)結(jié)。如同神學(xué)家約翰·赫爾所言，“看得見的人所生活的世界是其可看見的身體的投射，可那并不是這個世界，只是某個世界”。

身體是構(gòu)建自我與他者、自然與文化的中介與積極行動者；它是知識的生成者與文化的塑造者；它既被動又主動，與我們的靈魂交融成長，我們的世界依賴于我們的身體體驗(yàn)。身體之外，別無他物。