村莊的記憶

張強勇

八月的村莊，風(fēng)夾雜著稻草成熟的氣味和禾苗清甜的氣息，泥土的芳香，還有那蠶豆花開出的淡紫的、微紅的、粉嫩的微笑，從墨綠的地平線上吹過來，它掠過廣闊的田野和田野里無邊的寂靜，掠過清澈的天空和天空下無垠的稻田，停在了村口的那一株陳年古樹上，喘息著。

樹皮思考了很久，還是決定回老家看看，了卻父親的心事。

樹皮沿著一條小道進入村莊，挺拔的白楊樹站立在路的兩側(cè)，曾經(jīng)茂盛的白楊樹在冬天的時候被養(yǎng)路工用電鋸齊整整地削去了樹尖和枝丫，有如一排排列隊的士兵守護著古老的村莊。經(jīng)歷了春夏，長出的枝枝丫丫很豐滿，給兩旁行走的路人一片綠蔭，那正在成長著的枝丫，彼此間手牽手，儼然是在舉行著一場盛大的集體婚禮。風(fēng)從它們的中間穿過，帶著祝福出現(xiàn)在村莊的每一個角落。有的門是虛掩的，更多的是敞開著，風(fēng)就這樣徑直走入空空的堂前，地面是潮濕的，也許是有雨水來臨的征兆。

樹皮正走在回老宅的路上。她看到了墻壁上有幾塊霉斑，是雨水上一次回家留下的印跡，窗臺上紫色的陶罐里還盛著上一次沒有喝完的茶水，幾只擺放凌亂的紫砂杯底殘留著茶垢，已經(jīng)長滿了毛茸茸的綠苔。窗臺上印有深深的腳印，如朵朵梅花印兒，那恐怕是貓的杰作了。她看到了一只蝴蝶正在窗臺上翩翩起舞，看到蝴蝶正踮起腳跟，在旋轉(zhuǎn)，沁出了一額頭的汗來，風(fēng)在竹椅上欣賞它的舞蹈。她有點兒氣急敗壞的樣子，樹皮感覺到了蝴蝶的張揚和肆無忌憚，簡直是目中無人。

陽光幾乎照不到那潮濕著的地面，樹皮站了起來，伸了伸慵懶的腰，看到屋后山坡的葡萄架，葉子綠得可愛，陽光正透過稀疏的葉子，照耀著安靜的地面。

樹皮在一遍遍地問自己，遠(yuǎn)方是什么地方，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢？在那個盛夏的下午，樹皮就這樣靜靜地看著老宅中的一切，感覺到了遠(yuǎn)方就像一粒種子一樣，悄悄地落進了自己的心田，注定了漂泊著的一生。

八月的雨使得村莊更加靜謐。樹皮走到了屋后的山坡上，看到村莊的四周都是綠油油的禾苗，看到了一只白鶴正從翠綠的禾苗中騰空而起，它的羽毛泛著光芒，那是雨水的光芒，它的目光是那樣的晶瑩，仿佛是自己初戀的時候遇見的目光，每一株禾苗，此刻都是飽含著幸福的淚水，進入了回憶的門。雨水正在池塘上面擊起了一串串的水泡，有如在敲打著一扇扇的門。此刻，所有的門都是緊閉的，橘黃的燈光，溫馨恬淡，如同小孩子的生日蛋糕。炊煙升起來了，彌漫在村莊的瓜蔓上，這樣的時候，真的有一種說不出的溫暖，一如父親的目光，樹皮在心里默默地想著。

有時候，雨也會在早晨降臨，落了一會兒，便也停了下來，停了以后，陽光又像老朋友一樣出現(xiàn)在村莊的上方。村莊里到處都充斥著灼熱潮濕的音樂，路上傳來撲哧撲哧的聲音，樹皮看到了一位老農(nóng)穿著一雙沾滿了泥漿的套鞋，正趕著一頭老牛在撲哧撲哧地走著，所有的人都朝家的方向走去。

村莊的中央是一片空地，記得小時候，樹皮是最喜歡去那兒閱讀黃昏的來信，看見火紅色的天穹，看著林梢的寧靜，看歸巢的鳥。那時候的樹皮是不管時間這個討厭的家伙，也不管父母用力的呼喊聲，會靜靜地閉著眼睛，享受著一份搖籃曲一樣的甜蜜。

可是，對于現(xiàn)在的樹皮來說，只能是一種幻想。

村莊里還有一些房子是很神秘的，這樣的房子里大都住著年事已高的老人。他們總是坐在竹椅里，享受著時光給予的眷顧，老人們除了回憶，已經(jīng)沒有什么事情對他們來說具有意義。樹皮聽到了洗碗的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，老宅的隔壁住著一對年老的夫婦，老人唯一的女兒也不知道去了哪兒，村里在外打工的人說，在南方的一個城市曾經(jīng)看到過老人的女兒，但是一直都沒有個準(zhǔn)信兒。十多年了，沒有給老人打電話，也沒有給老人寫過只言片語。老人只要看到樹皮回來，便會把門打開，好像隨時都在歡迎她去老人家做客似的。如果我的女兒在的話，也正是你這樣的年齡。老人每次看到樹皮，就會這樣的說著，樹皮知道，這話并不是說給她聽的，更多的是老人喃喃自語。

這是一個多么好的下午，純凈細(xì)碎的陽光灑滿了樹皮居住的這個有點兒破舊的老宅。在陽光的照耀下，房間的空氣似乎變得潔凈如洗，樹皮注視著舞蹈的陽光和塵埃。還是去老宅的閣樓上看看，也許有父親生前用過的東西。樹皮這樣一想，便踩著木質(zhì)的樓梯上去了，每一層的樓梯都是潮濕的，有的還長滿了青苔。樹皮還是第一次爬上閣樓，樹皮記得父親在世的時候，是絕不容許她爬進閣樓的。她看到了很多生銹的農(nóng)具，有犁耙還有一臺打谷機，有發(fā)霉了的鐵鍋還有一架手搖紡紗機。又看到了幾只竹筐，冷不丁地，幾只小老鼠好像是受到了驚嚇?biāo)频模蝗凰奶巵y竄起來。樹皮依然是麻著膽子站在閣樓里，猛一抬頭，她看到了一個白色的東西正懸掛在屋頂?shù)拇ど希滩蛔∮檬秩ッ嗣?，不禁打了個寒戰(zhàn)，是蛇蛻皮時留下的蛇皮。還看到了父親的照片，還看到了閣樓一角堆放著父親的各種書籍，窗前放著一張書桌，書桌已經(jīng)被肘部磨得有些發(fā)亮，有一種典雅的沉穩(wěn)。

樹皮靜靜地下了樓梯，站在窗臺上的時候，長長地舒了一口氣，想著在閣樓上看到的一切，不禁害怕起來，樹皮都不知道哪里來的那么大的勇氣了?？吹酱稛煆哪切┛喙咸?、南瓜藤、冬瓜藤的枝枝蔓蔓中升了起來，樹皮想，要是父親還居住在老宅，這個時候，恐怕也會有炊煙繚繞了。這樣想著，便也急急地來到灶房，看到灶臺上有小捆的干柴和小火柴，想了想，應(yīng)該是隔壁年老的夫婦送過來的，便毫不猶豫地把干柴放進了灶膛，生了火，架起了大茶壺。瞬間，煙霧繚繞了整個的老宅，茶香漫溢了整個的房間，煙霧和茶香紛紛從老宅的屋頂向村莊的四周蔓延開來。

沒有炊煙，總有一種漂泊無依的感覺，有炊煙的地方，就有家。樹皮這樣想著，便也會心地笑了起來。

責(zé)任編輯：蔣建偉