蠻牯佬

譚民

1977 年，我高中畢業(yè)，毅然報名下農村勞動。那一年，我十六歲。

到生產隊的第一天，隊里為我舉行了簡單的歡迎儀式。晚上，數(shù)十個人擠在一個黑乎乎的屋子里，隊長剛剛講完話，后面黑暗的角落傳出一個聲音：“卵屎這么大，毛都冇退，來這干什么？”引發(fā)安靜的屋子，響起一片笑聲。隊長呵斥道：“蠻牯佬，發(fā)什么癲，對新來的同志，你什么態(tài)度！”我剛出社會，沒有經(jīng)歷過這種場面，緊張得又不知應該說些什么，只好委屈地蜷縮在座位上。會后，隊長告訴我，這個人姓鐘，大家都叫他“蠻牯佬”。

蠻牯佬年齡四十左右，身高一米八多，體格強壯得就像一只山牛牯，冬天里，只穿一兩件衣服。我從沒有見過蠻牯佬的笑容，他很少和其他人說話，性格剛烈，心里不藏事，他發(fā)怒的模樣令人生畏，眼睛瞪得像銅鑼，眉毛豎起，嘴里吐著臟話，相貌就像大雨即將來臨，那黑沉沉的天。有時，他把衣服脫下一扔，露出一身的肌肉，胸前長著黑毛，叉著腰站著，兇煞神一般，吼道：“莫講這么多，要不武幾下？”自然沒人愿意搭理他。蠻牯佬好像習慣了孤獨的世界，他活在自己的世界里，又蠻又倔，叫他“蠻牯佬”真是名副其實。

我們生產隊在一個偏僻的山坑旮旯里，四面環(huán)山。生產隊的住房十分緊張，兩三個人擠一個房間，只剩蠻牯佬一人住一間，誰都不愿意和他住一起，我也不愿意，又沒有其他可住的地方，最后向隊長申請，在隊里儲放勞動工具的庫房里，騰出一個角落安下床鋪，住了下來。庫房沒有刷墻，十分簡陋，地上堆放著從地里收獲的蘿卜、紅薯、冬瓜、芋仔等農作物，晚上，招惹老鼠上躥下跳，嘰嘰喳喳地折騰。

接下來的日子，我每天跟隨隊里的社員們出工，早出晚歸，艱苦地勞動，當結束一天的勞動后，全身散了架一般，雙手長滿血泡，肩頭不知脫過幾層皮，紅腫酸痛得難受。除體力上的透支外，精神上充滿著迷茫和無助。我多么思念遠方的家，思念我的親人，我的爸爸媽媽。好幾次，我感覺自己就要放棄，逃離這個地方。終于，我咬緊牙關堅持了下來。

我注意到，蠻牯佬對我的態(tài)度，逐漸發(fā)生微妙改變，盡管仍然黑著臉，眼神卻開始露出一些柔和的光。一月后的一天，我們相遇，他停下腳步，看著我說：“小譚，你可以！”我站著，半晌沒有回過神來。從蠻牯佬的眼神中，我感覺到他對我的肯定。

那個年代，是農村集體生產，吃的是大鍋飯，不論干多干少，大家的工錢都是一樣的。勞動中，許多人找理由磨洋工，男人們三五成群，躲在樹蔭下卷紙煙抽，海闊天空地聊天。女社員則喂奶的、大小便的，出去半天不回來。這時，田地里，常常只看蠻牯佬一人干活兒的身影，他是個實在人，不會投機取巧，只會埋頭干活兒。烈日下，水田上泛著光，水牛在前面艱難地拉，蠻牯佬扶著犁耙在后面跟著，光著膀子，烏黑油亮，整個場景，就像一幅畫。

一天，勞動中，從草叢里，突然躥出一條花哨的大蛇，比扁擔還要長，張大嘴巴，吐著芯子，嚇得大家叫喊著遠遠躲閃。蠻牯佬只身上前，一只手迅速過去，捏住蛇的頸部，抓了起來，表情頗有些得意，可稍不留神，手一松，蛇滑了出來，反嘴在他的前臂咬了一口，蠻牯佬皺皺眉頭，一鋤頭下去，把蛇砍成兩段。接著，他想上山找草藥。我在初中時，曾經(jīng)學過蛇傷及其急救常識，看蛇的花紋和蛇傷的牙印，知道是條毒蛇，被咬是很危險的，需要緊急處理。蠻牯佬還在逞強，笑我小題大做。我拉著他堅持不放他走，看我較真的態(tài)度，他才聽由我處理。我割下一段籮繩，在傷口上部用力扎緊，然后，來到河邊，流水里清洗傷口，并用嘴幫他將毒汁吸出?；氐疥犂锊痪?，蠻牯佬還是逐漸出現(xiàn)呼吸困難，口唇紫紺，后來，神志也有些恍惚。隊長看情況不妙，急忙叫上幾個人，用一塊床板抬上，急匆匆地送到公社衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的醫(yī)生說，病情太嚴重，又急急地轉送到縣人民醫(yī)院，住院搶救。

十多天后，蠻牯佬回了隊里。那天晚飯后，他突然出現(xiàn)在我住所門口，身影瘦了一圈，背著光，看不清他的面容。過去，他是從不串門的，突然主動來訪，我很意外。我說：“鐘哥，你回來了？好為你擔心！”黑影中，聽見蠻牯佬說話：“大醫(yī)院醫(yī)生說，幸虧你當時處理及時恰當，不然我這條狗命早就冇了，神仙都救不轉。謝謝你！”話語真摯，我很感動，因為，我似乎從沒有聽到過他嘴里說出“謝謝”兩個字。

第二天一早，我剛剛起床，蠻牯佬就進來了，不由分說，卷起我的鋪蓋，要搬到他那間房間去。我拒絕了，他喝道：“怕甚個卵？我會吃了你？”看他生氣的樣子，我只得收拾好剩余東西，住進了他的那間房。

相處一段時間，增進了我們之間的了解。蠻牯佬很小的時候，就失去了爸媽，是個孤兒，他說他是天生天養(yǎng)長大的，十多歲了，還沒有穿過鞋子。沒有讀過書，不識字，連自己的名字也不會寫，現(xiàn)在領錢領物需要簽名時，按個手指印。四十歲的人，也沒談過對象。

農歷十月初一，當?shù)胤Q作“十月朝”，我們客家人有句俗語“十月朝，糍粑油果糊嘴巴”，農村幾乎家家戶戶都要動手打糍粑。這天下午，隊里很早收了工，社員們急急地趕回家過節(jié)去了。隊里就留下蠻牯佬和我。蠻牯佬招呼我到了廚房，變戲法般端出一個大盆，里面盛著他早浸好的大米，還有切碎的韭菜。接著，將廚房一角許久沒有用過的磨盤潦草地清洗一下，教我把混有韭菜的大米，一勺一勺放入磨盤的孔洞中，他則推動轱轆使磨盤轉動起來，隨著轱轆的吱呀聲，磨盤的嚕嚕聲，磨盤的出口處流出綠色的米漿糊液。完成后，灶里起把火，鍋里刷些油，置入兩勺米漿在鍋里一轉，白氣散去，只見米漿成了薄薄的鍋巴，同時，飄出誘人的香味，彌漫了整個廚房。蠻牯佬從鍋里卷起鍋巴，遞過來，我接著，還沒有品嘗出味道，就下了肚。時間不長，一大盆都被我們吃光了。

半夜過后，我被一陣腹痛驚醒，上腹部如同刀絞，一陣勝過一陣，初始我強忍著不作聲，最后，堅持不住呻吟起來。蠻牯佬醒了過來，看我流著冷汗，捧腹痛苦地在床上打滾兒，十分著急，他說：“搞不得，走，看醫(yī)生?！辈蝗莘终f，從床上背起我，摸黑出了門。那晚，天下著雨，道路泥濘，我戴著一頂斗笠，趴在蠻牯佬背上，走走停停，艱難地下山，好不容易來到就近的大隊衛(wèi)生所，一個赤腳醫(yī)生為我檢查，問過情況后，摸摸我鼓鼓的肚子，說是吃多了撐的，吸了藥水給我注射，過了一陣，腹痛漸漸消失，很快，我在極度的疲勞和困意中，躺在地面上睡了過去。等到我醒來，已是天亮，只見自己身上，蓋了一面紅旗，蠻牯佬坐在旁邊，眼睛布滿血絲，我知道他守著我一夜未眠，我內心充滿了感激和溫暖。事后，我笑著告訴他，人睡覺時，身上是不能蓋紅旗的，他問明原因后，撓著頭，神態(tài)竟有些靦腆，解釋晚上天涼，擔心我感冒，衛(wèi)生所可蓋的僅有紅旗。

上世紀70 年代，中國雜交水稻獲得突破性進展。那年，國家大面積推廣應用雜交水稻，縣里安排技術人員，先到海南島學習育種技術，回來后傳幫帶。由各公社和大隊選派人員到縣里學習，我們隊里選派了蠻牯佬參加培訓。半個月后，蠻牯佬回到隊里，給大家傳授育種、栽培技術。

暗地里，我觀察到，這次出去，蠻牯佬像變了一個人似的，極其嚴肅的表情變得有一絲生動，過去，上床沒一刻，就鼾聲如雷的他，開始徹夜輾轉。蠻牯佬失眠了，我猜測他有心事。

終于有一天，蠻牯佬害羞地請求我?guī)退麑懛庑?，原來，這次到縣里學習，他喜歡上了來自另外一公社的女同學。據(jù)他講，那位女同學，有文化，講話好聽，眼睛好看，蠻牯佬愛上了她，但又沒勇氣說出口，一直到培訓結束，也沒有表達出來?；貋淼倪@些日子，蠻牯佬一直思念這位女同學，終于按捺不住，請求我為他寫封信。我根據(jù)他的意思，寫了，念給他聽，他很滿意。第二天，他請假下山，在公社郵電所的郵筒投遞了。

接下來的那段時間，蠻牯佬情緒激昂，不善于說話的他，語言活泛起來。有次，我笑著問他，女同學的眼睛這么漂亮，那她是單眼皮，還有雙眼皮？他想了半天，回答：“不好意思仔細看，冇看清楚?！蹦菐滋?，他吃過午飯，也不休息，坐在村口一棵大樹下，向遠方翹望，那是郵遞員每天這個時間段，到隊里傳遞郵件出現(xiàn)的方向。蠻牯佬在等候，卻總是讓他失望。這種結果，我早已料到，只是怕把他第一次嘗試愛的甜蜜夢猛然扯碎，才不敢說破。最后，蠻牯佬絕望了，他喝了酒，一個人來到河邊，在那兒長嘯，回來后，臉色鐵青，很難看。

1978 年，我參加了高考。半月左右，接到了學校錄取通知書。全隊的人都為我高興。這天，蠻牯佬收工回來后，我急切地告知他，他笑著對我說：“很好，很好！”話語簡單，但我知道，他是真的為我高興！

離開生產隊的那天，我給每一個隊員道別。蠻牯佬執(zhí)意要送我，難于推卸，我只好又一次跟著他下山。蠻牯佬挑著我的行李，走在前面，我跟在他后面的影子里，這次，我們是迎著太陽去的。

到了公社汽車站，上車前，我握住蠻牯佬的手，舍不得分開，對他說：“鐘哥，謝謝你這些日子對我的照顧！”他嘴角動了動，說：“沒什么，去到學校，自己要照顧好自己?！边@話，聽上去熟悉，猛然間，我記得我來時，媽媽也是叮囑我同樣的話！

汽車啟動了，鐘哥站在車旁向我招著手，一陣塵埃散去，我回頭從車后窗望去，鐘哥還是站在原來的地方，舉著手，一動不動，就像一座雕像。

激動的熱浪一陣陣涌上心頭，喉頭一緊，我再也抑制不住，眼淚流了下來。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：李樺