夏天的旅行

□艾 蕪

夏天的早晨，即使在火車?yán)铮瑓捑肓硕际猩畹娜丝粗嚧巴饷芍§F的青色秧田，以及開著檸檬色小花的棉地，還有門前拴著一兩頭黑色水牛的人家，就足夠心情爽朗了，何況到了終點(diǎn)還有欣欣迎人的、點(diǎn)綴著海面的茶褐色風(fēng)帆，以及掠人衣袂的濕潤的海風(fēng)呢。

“夏天真是勾人旅行的季節(jié)呵！”在赴吳淞的車上，我心里禁不住嘆道。

關(guān)于夏季與旅行，日本作家鶴見佑輔是這樣寫的：“太陽將幾百天以來，所儲(chǔ)蓄的一切精力，摔在大地上。在這天和地的慘淡的戰(zhàn)爭中，人類當(dāng)然不會(huì)獨(dú)獨(dú)震恐而退縮。大批的人，便跳出了討厭透了的自己的家，撲到大自然的懷里去。這就是旅行。”

這樣看來，在暑天旅行的人近似于戰(zhàn)士，其實(shí)呢，比如此次的吳淞之游，我覺得自己只是不折不扣地在偷閑而已，一點(diǎn)也沒有與自然抗?fàn)幍囊馑?。倘若真的將在炎熱的天氣中遠(yuǎn)足的人視作勇敢，那么，那些終日在鍋爐旁流汗的人呢？也許鶴見氏的話是對的，不過這只適合于對“夏日炎炎正好眠”的胖子們說教吧。

旅行是娛樂，對夏天來說尤其如此，所有人都應(yīng)該享受——雖然此刻只能算作夢想，但是將來終歸會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“海風(fēng)，蟬鳴，六月的太陽。”住在吳淞的友人在來信中寫下這些誘人的字眼，于是，我們開始了夏天的第一次的旅行。

在堤上迎著風(fēng)走是愜意的，即使雙腳陷入泥灰寸積的村道中也是愉快的，因?yàn)槿藗冎灰獜臐M是屋瓦墻磚的環(huán)境中脫逃，就好像獲得解放似的。

坐在一家賣汽水的茅草店內(nèi)，看著海面上方的天空和遠(yuǎn)處的田野，便覺得自己變成了大自然的兒子，躺在它的懷中。海風(fēng)呼嘯，人們依著藤椅呼呼睡去，不時(shí)說幾句充滿孩子氣的囈語。

一只螃蟹悄悄地在藤桌旁邊的泥地上爬著。我們沒有捉它，也沒作聲驚動(dòng)它，只是微笑地看著它，讓它自由自在地活動(dòng)。

去村里的飯店途中，我們路過一片蘆葦茂盛的池塘?xí)r，便覺得在我們緩緩而去的腳步聲中，應(yīng)該有兩三只野鴨驀地受驚后飛離。雖然結(jié)果往往是一只野鴨也沒有，但是，我總會(huì)想起屠格涅夫在《獵人日記》中描寫的那些打野鴨的場景。因此，我們在日光下信口開河地交談，搭著《獵人日記》這只船，開到了小說中描寫的海洋上。

也許因?yàn)槭窍奶斓木壒拾?，我在海邊很容易回想起南國——從前我所到過的那些殖民地國家。

雖然我在這兒并沒有看見椰子樹和芒果樹，但是，我看見了裝修精雅的飯店，以及在飯店前的草地上啜飲咖啡的白人，就好像我又來到了新加坡的海濱公園，或者仰光的綠綺湖畔。

然而，倘若這時(shí)我拭去額上的汗，在綠綺湖畔散步，或是在海濱公園閑坐，我相信自己的心情一定更愉快，因?yàn)樵诰G蔭蓬草之間，我至少不會(huì)看見殘缺的墻垣和一片爛瓦，將以往那些與戰(zhàn)事有關(guān)的遺跡展現(xiàn)在我面前。

什么時(shí)候才是令人愉快的夏天的旅行呢？我想應(yīng)該是每個(gè)人都能在夏天旅行一次的時(shí)候。

名師點(diǎn)評

炙熱的夏天總能帶來一些綿延的記憶：庭院里繁花似錦，道路旁綠柳成蔭，田野里萬物生長，藍(lán)天下百鳥飛翔；知了在樹叢里長鳴，青蛙在池塘邊歌唱……暖風(fēng)輕拂，生機(jī)勃勃，如果能在酷暑中與大自然親密接觸，該有多自在和美好。作者在感受美景的同時(shí)，又以沉重的筆觸書寫了南國人民曾經(jīng)遭受的苦難，表現(xiàn)了作者悲天憫人的情懷。